David Cassidy: Gola kutija za ručak

  David Cassidy

David Cassidy oko 1970.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

Doći će trenutak kada će cijela ova stvar biti gotova. Neću više održavati koncerte, neću se ujutro probuditi iscrpljen i neću raditi po rasporedu bušenih kartica. Morao sam pjevati kad sam bio promukao. Imao sam ih s pištoljem uperenim u glavu, gotovo, govoreći: 'Snimaj, jer moramo izbaciti album do Božića!' Osjećat ću se jako dobro kad završi. Imam sliku o sebi za pet godina. Živim na otoku. Nebo je plavo, sunce sja. I nasmijan sam, zdrav sam, obiteljski sam čovjek. Vidim da mi je koža vrlo smeđa i kožasta, s malo izraslina na licu. Moja kosa je jako duga, s puno sijedih. Već imam malo sijede kose.
– David Cassidy



D rijeka do Hippopotamusa,' uputio je Henry.

'Oh, Henry, vratimo se u hotel', preklinjao je David Cassidy, koji je sjedio spušten na stražnjem sjedalu.

'Heeey', prekorio ga je Henry. “Mi smo u Velikoj jabuci. Samo da vidimo što se događa.”

David se još više skljokao na neveselom stražnjem sjedalu, mrmljajući svoj pristanak. Bio je iscrpljen, naduvan i pijan, a vrtjelo mu se u glavi od antibiotika koje je uzimao da tjera gripu. Bio je to naporan dan – dva sata duga intervjua ujutro; press konferencija na New York City Collegeu; vježba cijelo poslijepodne; sesija s trač kolumnistom Earlom Wilsonom; i slike za Društvo za borbu protiv raka. Zatim improvizirani sat stepa u njegovoj hotelskoj sobi s damom koju je upoznao na probi tog poslijepodneva. Zatim večera, droga, vino, a sada ovo penjanje i izlaženje sa stražnjeg sjedala automobila tražeći što? Akcija u New Yorku?

Pa, imao je svoju akciju i htio je ići spavati. Ali to nije bilo ono što su drugi zanimali, osim Jill, koja je sjedila blizu njega. Limuzina Lincoln zaustavila se ispred treće diskoteke u kojoj su bili te večeri. Nisu ostali kod drugih jer Henry nije mislio da su sasvim u pravu.

'Samo ćemo ući i provjeriti', rekao je Henry. 'Jos samo jedan. Ako ga ne iskopamo, otići ćemo.”

David se malo prosvjedovao. 'Probaj', nasmijao se Henry. 'Hoćeš Kao to.'

Tako je David bio otjeran u Hippopamus.

'Čekaj ovdje', rekao je Ron, Davidov sobar. 'Idem pogledati.'

Ron se popeo stubama do sobe iz koje je izlazila glazba i dim cigareta, osvijetljena ljubičasto i ružičasto.

'Kamo misliš da ideš?' upitao je vratar, koji je zabranio Ronu ulazak u sobu.

'Ne razumiješ', reče Ron. Glas mu je sada imao kučku. “Ovdje sam s gospodinom Cassidyjem, svojim poslodavcem. Moram vidjeti je li mjesto u redu. Vidite, evo ga upravo tamo, stoji s onim ljudima ispred vrata. David Cassidy.'

'Gdje?'

'Baš tamo', Ron je gotovo vrištao. “U plavom kaputu.”

Vratar je zaškiljio u neznatnu pojavu u mračnom hodniku, a zatim se osvrnuo na Rona.

'To je David Cassidy!' rekao je Ron. Vratar je ponovno pogledao Davida. On je slegnuo ramenima. 'Tko je David Cassidy?'

Samo tri tjedna ranije taj isti David Cassidy postavio je rekord posjećenosti u Houston Astrodomeu, prodavši 56.723 ulaznice za dvije matineje istog dana.

Baboom, Baboom, dječaci i djevojčice, Zing!

Madison Square Garden sat vremena prije matineje napunio je pet balkona s 20.650 uzbuđenih žena – istih djevojaka koje bi prije više od 20 godina plakale za Sinatrom, a prije 10 godina za Elvisom. Prosječne tinejdžerice koje vode dnevnike, idu mirno i žvaču žvakaću gumu. I puno mlađih, osmogodišnjaka i devetogodišnjaka, neki s mamama. Publika Davida Cassidyja – koja nikad ne propušta nijednu epizodu obitelji Partridge, koja mu posvećuje knjige i na tapetama u svojim spavaćim sobama nalazi njegovo lice i tijelo.

Sada su podigli transparente s natpisom 'David Spells Luv'.

“Nadam se da sam ponio dovoljno maramica”, zabrinut je 16-godišnjak u uskom džemperu i vrućim hlačicama. “Vjerojatno ću plakati. Plakala sam kad sam dobila kartu.”

'Ooooh!' povikao je jedan tihi glas unutar kapuljače ružičasto-crvenog snježnog odijela. Osmogodišnja Amanda Lewis razrogačenih očiju stiskala je program Davida Cassidyja vrijedan 2 dolara na svojim nerazvijenim grudima. “Tako je seksi.”

Jedna obožavateljica nije znala je li David seksi. “Ja sam dječak”, objasnio je Elliot Fain, 11 godina, iz Forest Hillsa. “Ipak, mislim da je on vrlo zanimljiva osoba.”

Djevojke su bile tu da vrište. Vrištali su kad god bi se čovjek s opreme popeo na pozornicu. Jedan je novinar prišao skupini žena. 'Vrisak!' režirao je. Vrištali su. Slikao se.

Prodavači u pregačama prolazili su kroz njih uz vlastite vriske: Plakati! Programi! Hrenovke! Kokice!

Kad su se svjetla prigušila, MC emisije – omiljeni DJ na radiju WABC – šepurio se na pozornici, dugonog i okretan poput cirkuskog lajavca. 'Upravo sam vidio Davida iza pozornice!' objavio je.

'EEEAAHHH!' otišla je gomila.

'Sada, kad izbrojim do tri, želim da kažeš 'Bok, Davide!' Jedan, dva, tri!'

“Bok, DA-VID!” Gledalište se treslo.

“A sada želim da vi djeco pokažete svijetu da se djeca vaših godina mogu ponašati pristojno i ne poludjeti. Vičite i vrištite, ali ostanite na svojim mjestima. Da čujem kako kažeš 'Hoću'. Jedan, dva, tri!”

* * *

U bloku od šljake bez prozora svlačionici, okupili su se svi Davidovi ljudi. Wes Farell, producent ploča; Ruth Aarons, voditeljica; Jim Flood, PR čovjek; Steve Wax Erman. Sam Hymen, Davidov cimer, Ron sobar, Henry Diltz, pop fotograf, Steve Alsberg, upravitelj ceste. Nema Jacka Cassidyja, Davidova oca, nego Shirley Jones, njegove maćehe, s dva od tri sina, i njegove majke Evelyn Ward s Davidovim djedom, 84-godišnjim, u sivom trodijelnom kostimu.

U kutu, hrpa darova od obožavatelja visokih četiri metra: plišane životinje, plastično cvijeće, mirisne svijeće i mirisne svijeće, košulje i ručno ispisane poruke beskrajne ljubavi.

David je potpisivao autograme kćerima promotora i policajaca te čavrljao s dobronamjernicima. Bio je to uzvišen trenutak za njega; trijumf, nazvao je to. 'Evo me', rekao je. 'Stigao sam.'

'Razmislite o tome', rekao je Henry Diltz. “Karma je fantastična. David je bio glumac, tražio je predah, a onda se pojavila TV emisija o obitelji Partridge. Nije bio pjevač, ali je jako lijepo evoluirao u njega. Uzmite Stones, ili Cream. Nakon što su se 10, 12 godina bavili folk glazbom, bluesom i rock and rollom, napunili su Madison Square Garden. Pa, David ga također puni, i on samo godinu dana pjeva pred ljudima!

Nekoliko minuta prije početka predstave, Ron je pomogao Davidu da obuče kostim, kombinezon od 500 dolara vrijedan bijeli krep s prorezom do pupka i ukrašen resama, perlicama, zvončićima i šljokicama oko struka.

“Želio bih,” rekao je David, “da svatko tko je ikada ponizio nekoga u mojoj situaciji - Beatlese, ili Presleya ili bilo koga - želim da mogu biti gdje sam ja, može uskočiti u moje bijelo odijelo samo na jedan dan. Tolika je žurba, nikad ne bi sišli da razmišljaju o tome.

“Lijepo je izaći na tu pozornicu. Pogledaš oko sebe i sve je tu za tebe, ljudi te vole takvog. Moji prijatelji su tu sa mnom, radim ono što najviše volim, pjevam i pjevam za ljude koji bi radije da pjevam ja nego bilo tko drugi na svijetu.

“Postoji jedna pjesma koju radim, 'I Woke Up in Love This Morning', i nađem malo mjesto gdje mogu na neki način ukazati na njih. I svaki od njih misli da mislim ih , i ja radim. Vau, jedva čekam. Pusti me da izađem. Daj da ja to učinim!'

David je pjevao u ogledalo dok je šminkao lice, prsa i ruke u obliku palačinke. Rekao je da nije razmišljao ni o čemu prije koncerta. “U stanju sam, 'Pa, evo me,' poput trkača prije utrke, sportaša prije velikog ronjenja. Zvonjenje bubnjeva, babum, babum, a onda, ‘Dame i gospodo, momci i djevojke!’ A ja preuzimam palicu i zazvoni…!”

Uz pomoć svog sluge i upravitelja puta, David je krenuo i trčao. Skočio je na pozornicu, dočekan krikom od kojeg se ledila krv u žilama. Neprekidno treptanje bljeskalica dalo je mjestu efekt strobelita. 'Volim vas, volim vas', vrištao im je David. 'Volim svi .”

Na pozornici se ovaj blagi, tihi tip transformirao u blistavu bijelu superzvijezdu. Dao je sve od sebe, njegovo tijelo od 5'7 inča i 125 funti je imalo. Poput mlade i zdrave životinje bez određenog spola kretao se dok je pjevao, na graciozan, gotovo koreografski način.

'Nikad se ne umorim od gledanja Davidove izvedbe', rekao je njegov cimer Sam Hyment, gledajući sa strane. “I vidio sam to 50, 100 puta. Nešto se događa vani. Bijeli kostim, veliki bend iza njega.” Bend je svirao savršeno, noseći staložene kestenjaste sakoe u istom stilu. “I ja volim gledati publiku, tako su uzbuđeni i sretni.”

U prvom redu sjedila je Shirley Jones s Davidovom obitelji. 'To je poput okupljanja oživljavanja', rekla je, 'način na koji on uzbuđuje publiku, a zatim je smiruje.'

Obožavatelji su bacali plišane igračke i lutke na pozornicu, a jedna je djevojčica uspjela nekako izmaknuti čuvarima i sama se popeti gore. Kad je stigla, smrznula se. David je poskočio kad ju je primijetio, punašnu djevojku u plavoj košulji. Dražesno ju je uzeo za ruku i poljubio u obraz.

Iako se nitko nije onesvijestio, kao 24 u Detroitu, energija je bila velika. Djevojke su divljale u mjestu. Mladi su postali nemirni kad je David tihim, ali umirujućim glasom pjevao sporije balade. Mnoge starije djevojke su plakale.

Ako je David emitirao teške vibracije, one su pobjegle jednom 24-godišnjem promatraču. Jill je gledala nastup na TV ekranu iza pozornice. 'To je tako čudno', rekla je. “Sinoć je bio jako fin. Bio je stvarno dobar jebač.” Jill je odmahnula glavom. “Ali gledajući ga kako izvodi svoju točku, ne mogu vjerovati da je to ista osoba. Ovaj čin je tako lasvegaški. On je poput muške Ann-Margret.”

Dvadeset tisuća djevojaka ipak je bilo zadovoljno, opčinjeno svojim idolom. Kad je sat prošao, sjedili su u mraku i razočarano stenjali. Ali ne zadugo. Kad su se svjetla upalila, oporavili su se i dali se bijesnoj, ali poslovnoj potrazi za svojom maštom. Stražari su blokirali prostor iza pozornice, ali neki su obožavatelji bili dovoljno mali da su se utrkivali ispod ruku i između nogu, prevrnuvši jednog policajca.

Napokon su projurili, tražeći Davida, koji je izbjegao svoj bjesomučni bijeg pokriven dekom na podu stražnjeg sjedala japanske limuzine. Jedan je prodavač prodavao programe duž rute bijega, ostvarivši nekoliko rasprodaja u zadnji čas.

* * *

Trzava bedra i ljepljiva sjedala

U dvije godine, David Cassidy je poput uragana ušao u pretpubertetske živote milijuna američkih djevojaka. Odlazak: šest i pol milijuna dugosvirajućih albuma i singlova; 44 televizijska programa; David Cassidy kutije za ručak; David Cassidy žvakaća guma; David Cassidy bojanke i David Cassidy olovke; da ne spominjemo nekoliko milijuna časopisa za tinejdžere, zidnih naljepnica, ljubavnih perli, postera i foto albuma. Među mnogim stvarima, uključujući i ona mokra kazališna sjedala.

Kako sam David kaže: “Ovo je jako prljavo, ali kad se dvorana isprazni nakon jednog od mojih koncerata, te djevojke za sobom ostave tisuće ljepljiva sjedala .”

Gotovo nepoznat u starijem svijetu rock publike, David je idol televizijskih mnoštva i milijuna tinejdžera. Uspon do slave počeo je prije više od dvije godine kada se pojavio u televizijskim emisijama poput Hrabar , Bonanza i Marcus Welby, dr. med . A kada je dobio ulogu umirućeg dječaka u Medicinskom centru, nepogrešivo je počeo osvajati srca gledatelja. Zatim je došao Keith Partridge, uloga tjedne komične situacije Obitelj Partridge .

Kada Obitelj Partridge počeo, David je imao 20 godina. Ali sa svojim izuzetno lijepim licem i sićušnim glasom, prošao je kao živahni 16-godišnji sin u obitelji s četvero djece koja je živjela u predgrađu i zarađivala za život kao rock and roll bend.

Samo dvije godine prije, producenti serije stvorili su Monkeese. S Obitelj Partridge planirali su sinkronizirati pjevanje kada bend nastupa, ali su ubrzo otkrili – na oduševljenje i iznenađenje svih – da i sam David zna pjevati.

Ubrzo je televizijska kuća počela izdavati ploče Partridge Family, koje su se dobro prodavale. Ubrzo se David pojavio kao solo izvođač, režući vlastite ploče, na turneji sa svojim bendom.

***

'Za mnoge djevojke ovo je prvi put da im se mala bedra trzaju', rekao je Steve Alsberg, Davidov upravitelj puta, dok je spuštao svoj četvrti Bloy Mary na letu iz New Yorka za Bangor, Maine. Steve, 28-godišnji ostarjeli surfer i rođeni L.A., bio je upravitelj ceste osam godina, vodeći na koncertnim turnejama Three Dog Night, Turtles, Flying Burrito Brothers i Lesa McCanna. Rad za Cassidyja, rekao je, bio je najmanje mučan, jer su turneje bile više poslovne. 'Ovi ljudi su profesionalci', rekao je o Davidovom 15-članom bendu, koji je sada sjedio u trenerskom dijelu. “Oni su studijski glazbenici, uglavnom muškarci u 30-ima [osim Davidova prijatelja Cookieja, 21, koji svira gitaru]. Ovo je laka svirka za njih. Ne moraju raditi sranja. Izađu iz aviona, uđu u autobus, odsviraju svirku, pa opet natrag. I nisu primadone. Sve što žele je prirediti zadovoljavajuću predstavu.”

Ušuškan u odjeljak prve klase – izgledajući puno manji od svoje televizijske slike, David Cassidy osobno je naručio čašu mlijeka.

'Cijeli sam tjedan bio bolestan od gripe', objasnio je David, 'i mislim da se pretvara u prehladu.'

Usprkos bolesti, igrao je dan prije u Madison Square Gardenu. A bila je rasprodana za njegov koncert samo tri dana nakon što su ulaznice puštene u prodaju tri tjedna ranije.

“Prije dvije godine dobivao sam bonove za hranu”, čudio se, ovaj 22-godišnjak u tijelu dječaka s toliko lijepim licem da se muškarci dupliraju na njegovim posterima. Vrpoljio se na sjedalu i promatrao svoju novu družicu.

“Znate, kad su mi prvi put rekli za ovaj članak, htio sam se nasmiješiti i reći: ‘Stvarno mi nije stalo razgovarati s vama.’ Očekivao sam da će to biti poniženje. Mislim, vaši me čitatelji neće doći vidjeti, neće kupiti moje ploče. Čak i članak u kojem se kaže da David Cassidy nije tako jadan ili da možda stvarno zna pjevati, neće stvarno utjecati na njih. I dalje će misliti da sam seronja.

“Pročitao sam Kotrljajući kamen jednom članak o Jackson Five. Rečeno je da su crnački odgovor na teenybopper idole, ali da imaju dušu - za razliku od onih bijelih sukarilnih tinejdžera poput Bobbyja Shermana i Davida Cassidyja. Pročitala sam to više od pet puta i još nisam mogla vjerovati.

“Imao sam malo neprijateljstva prema tebi, a vjerojatno ga još uvijek imam. Časopis je vrlo protiv mene i svega što mi ide za rukom – poput komercijalizma i svih tih stvari.

“Bojim se toga jer me napalo. Zabilo me nožem”, ubo se šakom u prsa. “I krvario sam. Oduševio sam se, to je boljelo. Pa izvadim nož, zavijem se i kažem, OK, sada se toga bojim, zar ne? To me jednom zapelo i jednom naježilo, a nije se zapravo ni radilo o meni.

“Dakle, vrlo sam defanzivan Kotrljajući kamen . Pretpostavljam da je to zajeban način.' Sjeo je i uzdahnuo. “Ali stvarno bih volio čitati nešto o meni što nije, znaš, isto staro sranje.”

* * *

List smokve pada: David stoji gol

Ruth Aarons, koja vodi Davida, u poslu je 20 godina, au show businessu cijeli život. Njezin otac, Alfred E. Aarons, bio je jedan od najvećih producenata na Broadwayu početkom 1900-ih. Njezin najstariji brat, Alex, sa svojim partnerom, Vintonom Freedleyem, producirao je sve predstave Georgea Gershwina na Broadwayu, među njima i Smiješno lice , Lady Budi dobra i Djevojka Luda . Alex i Vinton posjedovali su Alvin Theatre, bastion legitimne pozornice u New Yorku, koji je u međuvremenu prodan. “Otkupit ću ga”, rekla je Ruth, mala, dječačka žena s dotjeranom nizozemskom dječačkom frizurom, “kad dovoljno poludim.”

Prije nego što je 1951. sa svojim drugim bratom Lisleom pokrenula Aarons Management, gospođica Aarons provela je pet godina igrajući stolni tenis. Kao svjetska prvakinja u stolnom tenisu održala je egzibicione igre u Roxy Theatreu, Rainbow Roomu i londonskom Wembley Stadiumu. Kad se umorila od toga, Ruth je napisala tekstove pjesama, a od toga je počela voditi jednu od svojih klijentica, Celeste Holmes. Njezina tvrtka za upravljanje rasla je, s uredima u New Yorku i Los Angelesu, preuzimajući Shirley Jones, Jacka Cassidyja, Georgea Chakirisa i sada Davida.

U Los Angeles se preselila 1967. godine, gdje živi na imanju na Beverly Hillsu dovoljno velikom da udomi dva psa, dva konja i ponija, kao i nju i urede Aarons Managementa.

“Jedine stvari koje me stvarno zanimaju na svijetu su Zvončica i Kapetan Kuka,” rekla je ova oštroumna, profesionalna žena, misleći na sićušnog jorkširskog terijera u svom naručju i debelog crnog psa koji se igra u blizini konjušnice.

“Poznajem Davida od njegove osme godine”, započela je, smjestivši se na karirani kauč u dnevnoj sobi svoje seoske kuće u engleskom stilu, dok je crni batler Clide posluživao hladna pića i ručak. “Nekad sam ga gledao kako igra bejzbol u maloj ligi ovdje u Los Angelesu.

“Tek kad je David imao 18 godina, mislim da jest, postala sam svjesna da želi glumiti. Njegov otac, Jack Cassidy, došao je do mene - tada smo bili u New Yorku - i rekao: 'Ruth, David ne želi ići na koledž. Želi ući u posao. Sve dok ulazi, bolje ga pripazi.”

“Tako je David uzeo neke sate treniranja – kako projektirati, te stvari – i tečaj elokucije kod Philipa Burtona, Richardova oca. Zatim je dobio malu ulogu u brodvejskoj predstavi zvanoj Smokvino lišće pada .”

Gospođica Aarons iznenada je ustala, kružila na mjestu i ponovno sjela, podvivši jednu nogu ispod sebe. Njezin pas Tink ponovio je ovu akciju.

'Dobro, Listovi smokve sklopljen kao šator”, prisjetila se. “Onda sam rekla Davidu. ‘Gledajte, imate dva puta: možete ostati ovdje u New Yorku sedam godina i naučiti glumiti. Ili,' rekao sam mu, 'možeš se vratiti u Los Angeles i biti zvijezda.'”

* * *

“Bio sam glumac”, objasnio je David kasnije, prisjećajući se svoje odluke da zaboravi Broadway i vrati se u Hollywood. “Htio sam zaraditi novac. Želio sam biti glumac koji radi – onaj koji radi cijelo vrijeme, koga drugi glumci gledaju i govore: ‘Pa, on je prilično dobar.’ Iskreno, moj cilj nije bio biti zvijezda.”

Pet tjedana nakon povratka u Hollywood prešao je sa zarade od 150 dolara dnevno na televizijske uloge gostujućih zvijezda. A onda je došao scenarij za Obitelj Partridge . 'Kada sam prvi put pročitao scenarij, mislio sam da je užasan', prisjetio se David. “Razmišljao sam o tome da izgovorim te glupe rečenice, poput ‘Joj, mama, mogu li posuditi ključeve od auta.’ Jednostavno se nisam mogao natjerati da to učinim nakon svih onih teških stvari koje sam napravio.

“Nazvao sam Ruth i rekao: ‘Mora da se šališ s ovim.’ A ona je rekla: ‘Pročitaj još jednom i nazovi me natrag.’ Pa, tako sam mekan. Pročitao sam ga – dvaput – a onda sam je nazvao i rekao: ‘Valjda nije tako loše.’ Samo zato što sam se navikao na to.”

Istu je reakciju imao i na glazbu koju su zamolili da izvodi, prvo kao dio Obitelj Partridge a kasnije i sam. “Kad sam prvi put došao u studio, rekao sam producentu, Wesu Farrellu, 'Ne želim rezati ploče za žvakaće gume', a on je rekao: 'Ne, čovječe, nećemo rezati ploče za žvakaće gume. .' Ja i moj prijatelj Cookie svirali smo u to vrijeme, blues, i odjednom ću zapjevati, 'I Think I Love You!'”

U početku se pjesma nije svidjela ni radio postajama. Ali sada je prodan u više od pet milijuna primjeraka. “Kada je ta ploča izašla, samo su Wes i Larry Uttal, šef Bell Recordsa, mislili da će to biti poraz.

“Ono što se dogodilo s tom pločom je da smo je pustili u sekundarnom eteru, u malim gradovima. Primarne stanice to nisu htjele. Rekli su: 'Neka TV emisija prekine', što mogu razumjeti.'

Napokon je jedan grad, Cedar Rapids, Iowa, pustio rekord, pa je sa 40 pao na jedan u dva dana.

“Sada ga svi režu. Percy Faith, Boston Pops. I napisano je za mene. Imam dobre pisce koji pišu za mene. “Želim da ljudi znaju da volim pjevati tu pjesmu. Stojim gol – to je najbolja riječ koje se mogu sjetiti – i kažem ‘Ovakav sam’.”

* * *

Duša na sladoledu

S prozora restorana Old World na Sunset Stripu, 29-godišnji pop fotograf Henry Diltz mogao je vidjeti četiri reklamna panoa s fotografijama koje je snimio. Najistaknutiji u pogledu bio je plakat Davida Cassidyja u čipkastoj bijeloj košulji. Reklamirao je njegov prvi solo album, Njegovati .

“Poslan sam dolje Obitelj Partridge odlučio je fotografirati Davida za fan magazin,” prisjetio se Henry. “Tamo postoje milijuni fotografa koji žele snimiti Davida Cassidyja, zar ne? Najbolja stvar za presvlačenje je košulja, jer ako dobijete četiri ili pet različitih presvlaka, to će ići za četiri ili pet različitih brojeva. Nakon što sam bio tu neko vrijeme i upoznao ga, nisam bio voljan tražiti od njega da radi ovo sranje. Tako sam jednog dana telefonirao s Donom Berriganom, svojim urednikom. Govorio sam mu: ‘Slušaj, Davidu se ne da probati košulje koje si mi poslao.’ A on je rekao: ‘Pa, reci mu da ćemo mu nešto dati. Što on želi? Fotoaparat?’ Pa sam to rekao Davidu, a on je rekao, ‘Super, prodano, imaš ga’.

“I to je lijepo. To je mali savjet. To je izreka. ‘Hej, ako pristaješ na ovo sranje, isplatit ću ti se tako što ću ti dati ovaj Nikon.’ Pa smo mu pri svakoj promjeni košulje dali još jedan objektiv. To je isto kao i sve, samo kupnja i prodaja.”

Henry je zastao i pogledao svoje umjetnine preko puta. “Donny Osmond iz Osmond Brothers sada je novi idol. Upravo su Donnyju kupili Super Eight kameru. Ove godine David neće dobiti više opreme jer je na odlasku.”

* * *

'Je li to Zvijezda?' David je upitao Henryja preko prolaza zrakoplova. 'Daj da vidim.' David je listao časopis za tinejdžere. “Oh, vidi ovo, Henry, ovo je odvratno. ‘Pjenušava kupka s Butchem.’ I ovaj, ‘Kućni ljubimci iz prošlosti.’” Podignuo je stranicu ispunjenu licem mlade zvijezde i irskog setera.

'Pitam se gdje je ovom tipu glava', rekao je David, odmahujući glavom u bijesu.

'On je nitkov', odgovorio je Henry. 'On je izdavač časopisa!'

“Ovaj put su otišli predaleko!” Naišao je na natjecanje da pronađe svoje lice na svojoj slici u razredu. “Mogli su me barem pitati! To je preduboko kopanje!'

'Oh, on ne misli ništa loše', tješio ga je Henry. “On neće učiniti ništa ako ti ne želiš. Ako mu kažete: 'Hej, čovječe, ja to ne volim', on to neće učiniti. Ali ako kažeš: ‘Nemoj to raditi!’, on će reći: ‘Ah ha!'”

“Pa to me stvarno muči. Ne treba mi sve ovo. Imam svoju tortu. Ovo je sada samo šlag.”

'Lijepa si kad si ljuta', nasmijao se Henry.

'Nikada prije svega ovoga nisam čitao časopis za obožavatelje,' David je govorio, 'Nisam znao što je časopis za obožavatelje dok me nisu nazvali i rekli, 'Ovo će biti jako dobro za tvoju karijeru, mali.' Bilo je to netom nakon što sam napravio svoje prve TV stvari. Tri emisije, a oni na mene kao lešinari.

“Prvo sam rekao 'previše'. Kupio sam ih nekoliko i odnio kući. Vidio sam da Bobby Sherman prodaje ljubavne perle. Rekao sam da je ovo čudno putovanje. Mislim, ujutro sam se morao pogledati u ogledalo i bilo je kao da ne mogu kad pišu 'Davidova žena iz snova' i 'Poljubi Davida' Imao sam loš okus u ustima iz toga. Nisam to želio biti.

“Otišao sam do njih i rekao im: ‘Slušajte, učinite mi uslugu. Nemoj me stavljati na naslovnicu. Možeš li jednostavno ne raditi to?’ Iskreno, rekao sam ovo. To je bila jedina velika stvar koju sam ikad učinio da je usporila zamah.” Nasmijao se gorkim smijehom.

“Ali bilo je glupo, jer ti uopće nemaš kontrolu nad tim stvarima. Siguran sam da su mi se na kraju smijali, podsmjehivali sami sebi, govoreći 'kako je ovaj tip smiješan.'

“Sada ih ne čitam. To je nuspojava koja me jednostavno izjeda. Ne čitam ih, i ne vidim ih. Nemoj mi pričati o njima, jer ne želim znati. Na previše sam dobrom putu da bih se svodio na stvari koje nisu stvarne.”

Ali ljubavne perle Davida Cassidyja, žvakaća guma Davida Cassidyja i druga roba koja se sada prodaje? Je li i on pronašao način da se prilagodi tome?

'Slušaj, ako će kupovati kutije za ručak, mogli bi kupiti i kutije za ručak Davida Cassidyja.'

* * *

Mobbing je bila još jedna profesionalna opasnost na koju se David nije mogao prilagoditi. Zbog straha se ponekad čudno ponašao. Henry Diltz se prisjetio odmora na koji su on i David otišli, na Havaje.

“Izašli smo iz aviona, a on je navukao jaknu preko ušiju i spustio glavu. Rekao sam: “Davide, nitko ne zna da dolaziš ovamo!” Privlačio je više pozornosti hodajući tim putem. Ljudi su govorili: “Pogledajte tog čudnog tipa sa šeširićem i sunčanim naočalama, skriva glavu! Ali on nije htio slušati. Rekao je da ne riskira. Da ako ga jedna osoba vidi, to bi dovelo do tri, pa 15 pa 100, a on se toga boji.”

'Bio sam povrijeđen nekoliko puta', objasnio je David. “Izgreban sam po rukama i prsima i licu. Jednom sam dobio Instamatic kameru u lice.”

Najgori incident dogodio se u Clevelandu nakon koncerta.

“Osiguranje nije bilo dovoljno dobro i rekli su: ‘Slušaj, možda nećeš uspjeti.’ A ja nisam. Dogodilo se jako brzo. Nagurali su se okolo i spustili se na mene.

“Spustio sam se na ruke i koljena i počeo puzati. Netko tko je radio za Monkeese rekao mi je da to učinim. I uspjelo je. Nisu znali kako sa mnom u toj poziciji.

“Vidiš, ono što žele je tvoja kosa. Žele te zgrabiti za kosu. A tjeme mi je toliko osjetljivo da poludim kad me netko uhvati za kosu. Mogu samo plakati. Vrlo lako mogu zaplakati.”

* * *

'Moraš platiti pristojbe za sve, što god radio', uzdahnuo je David nakon što je dao autograme posadi leta i raznim putnicima. “Sigurno sam potpisao 80 tisuća. U početku bih napravio dvije tisuće odjednom na nekom reklamnom događaju u supermarketu.

“Svaki put kad me pitaju, pomislim da ću vrištati. Molim te, nemoj me više pitati! Otpada mi ruka! Ono što me iritira je što oni to nikada ne žele za sebe. Nikada nije: 'Stvarno mi se sviđaš. Stvarno bih volio tvoj autogram.’ Uvijek je, ‘Moja mi kći nikad ne bi oprostila',” David je oponašao njujorški naglasak. “Također, moj prijatelj Joe treba dvoje za svoju djecu ili ga neće pustiti u kuću.” Svidjelo bi mi se kad bi netko došao i samo rekao 'znak .'” “Ipak, uvijek to radim. Mislim, ne mogu reći: ‘Majku ti, danas si 8000.!’ Njemu je to velika stvar, očito mu donosim malo radosti!”

Na pitanje politike, David je rekao da ih nije imao. “Ne slušam vijesti niti čitam novine. Ne znam što se događa u ovom svijetu, ili zašto bih trebao glasati za Georgea McGoverna ili Richarda Nixona. Nemam dovoljno vremena.

“Pročitao sam u jednom navijačkom časopisu da sam bio vrlo egocentričan. I ja sam. Radim za sebe, 18 sati dnevno. To je moj posao. Tako da nemam vremena za dobivanje gledišta.

Ali sada sam se navikao nositi se sa svime što me snađe,' nastavio je glas u mladom tijelu. “Kao ona tiskovna konferencija u zračnoj luci? Pomislio sam u sebi: ‘Koliko dugo moram sjediti ovdje i rješavati ovo?’ Uvijek je ista stvar.”

Podigao je šaku uz lice poput mikrofona. “‘Što mislite o ratu u Vijetnamu?’ Tako sam umoran od odgovora na to pitanje. Ili, ‘Budući da danas imate utjecaja na mlade ljude, što im savjetujete o drogama?’ O, sranje, čovječe, drogiraj se.”

Na konferenciji za novinare, David je sjedio s televizijskim kamerama uperenim u njega, odgovarajući na pitanja televizijskog reportera, koji je s mikrofonom u ruci kleknuo pred Davidova stopala.

“Što savjetujete današnjoj omladini?”

“Ono što je ispravno za mene,” rekao je David, “nije nužno ispravno za njih.”

* * *

Smokvin list ne pada

Obje tinejdžerice nosile su vruće hlačice, sa srebrnim zvjezdicama zalijepljenim na obraze s crvenim točkicama ispod jako naslikanih očiju. Njih su dvoje cijelu večer kampirali ispred vrata lifta na šestom katu hotela Plaza, čekajući da se David vrati u svoj apartman. Kad se pojavio sa svojom pratnjom, djevojke su ustale. Nisu pojurili prema Davidu, već su jedno drugome potrčali u zagrljaj gdje su se, prema nekom očitom planu, postavili u izazovnu pozu. Nasmiješili su se.

'Bok', nasmiješio se David. 'Što smjerate djevojke?'

'Vas!' zacvilili su i strastveno se poljubili.

Obgrljene ruke, niža djevojka provukla je jednu nogu između bedra druge, a slobodnom rukom počela milovati prijateljičine grudi. David je uhvatio Jill za ruku i poveo je pokraj njih niz hodnik.

Dvije su djevojke razočarano gledale za njim. Molili su Henryja da posreduje za njih.

'Davide', Henry je potrčao niz hodnik. 'Gdje ideš?'

'Oh, Henry', rekao je David, 'takve ribe me ne pale.'

Henry je s njim razgovarao iskrenim tonom, povremeno pokazujući prema dvjema djevojkama koje su se pune nade nasmiješile Davidu svaki put kad bi Henry pokazao put.

“Ali Henry, mislim, nakon što bih završila s vođenjem ljubavi, osjećala bih se usrano. Nisam ih mogao gledati. Jedva sam čekao da ih izvučem iz svog kreveta kako ih ne bih morao vidjeti ondje, suočiti se s njima, a i samim sobom.”

Kad je sljedećeg jutra David izašao iz svoje hotelske sobe, vidio je da dvije bizarne potencijalne fankinje još uvijek stoje omotane jedna oko druge naslonjene na zid ispred vrata lifta na šestom katu. 'Mislite da su bili tamo cijelu noć?' upita David Henryja u limuzini na putu za Madison Square Garden.

'Ne', rekao je Henry. “Dopustio sam im da kampiraju u mojoj sobi na podu. Bile su čudne djevojčice. Morao sam to izvući iz njih, ali oni su iz New Jerseyja. Samo dvije obične djevojke tijekom tjedna. Onaj veliki s brkovima je telefonist, a mali ženstveni radi u trgovini.”

'O ne!' zastenje David, 'eno ih u onom taksiju iza nas.'

Iz žutog taksija koji ih je pratio mogli su vidjeti dvije uzbuđene ženke kako mašu i smiješe se. “Riješi ih se Cezare. Pogledaj možeš li ih izgubiti.” Davidov glas bio je hitan. “Ne želim ih u svojoj blizini. Ne želim ih u blizini svlačionice. Moja obitelj će biti tamo.”

* * *

Prime Times

David Bruce Cassidy rođen je 12. travnja 1950. u Englewoodu, New Jersey. S majkom se preselio u Hollywood nakon što su se njegovi roditelji, brodvejski glumci Evelyn Ward i Jack Cassidy, razveli kad je imao pet godina.

“Kad sam bio mlad otac me često odbijao”, prisjeća se David. “Nikad ga nisam vidjela nakon što se razveo od mene i moje majke. Nisam se čuo s njim godinu dana. Ne osjećam nikakvo neprijateljstvo prema njemu. Sad sam mu prijatelj. Ali malog dječaka nije trebalo tako izbjegavati.”

Imao je normalno, bejzbolsko djetinjstvo u Los Angelesu, sve dok nije imao 14 godina kada je postao kradljivac bicikala. “Imao sam trgovinu bicikala u svojoj garaži. Išao bih pješice kući iz škole i vidio bih bicikl kako stoji, otkinuo bih ga i odvezao kući. Naslikao bih ga ili napravio nešto lijepo s njim. Na kraju sam vratio mnoge od njih, ali sigurno sam tim ljudima prouzročio mnogo bola.”

Otprilike u to vrijeme David je počeo posjećivati ​​psihijatra. Od tada se viđa s jednom. Također, počeo je eksperimentirati s drogama. “Nisam znao tko sam, i puno sam se zajebavao, eksperimentirao – ne smack, nego trava i speed i psihodelici. Imao sam nekoliko loših tripova – saplitao sam se na najgorim, najparanoičnijim mjestima.” Bio je među onim šesnaestogodišnjacima koji su 1967. otišli u Haight-Ashbury vidjeti što se događa.

“Ali nisam ozbiljno uzimao drogu. Nisam želio biti narkoman. Nekoliko mojih prijatelja je umrlo, zapravo počinilo samoubojstvo.

“Tada sam obolio od mononukleoze i proveo tri mjeseca u kući. Nema druženja, nema napušavanja – razmišljanja. I otkrila sam da mi je jako stalo do sebe. Htio sam nešto postići, učiniti nešto sa svojim životom.”

Vratio se u školu. “Nisam dopustio da uđem u kolotečinu nakon diplome. Priuštio sam si dva tjedna odmora, a zatim otišao u New York.” Dobio je svoj prvi posao, radeći pola radnog vremena u poštanskom odjelu tekstilne tvrtke u odjevnoj četvrti West Side u New Yorku, a noću je išao na sate glume.

I od tada je radio, osim povremenog odmora i trotjednog razdoblja prošlog ljeta kada ga je uhvatio naporan raspored. “Gledam taj ožiljak na trbuhu,” rekao je, “i mislim, da ga nemam, bio bih mrtav.

Dogodilo se to nakon koncerta u Wildwoodu, New Jersey. Vratio sam se u L.A. u nedjelju navečer kako bih odspavao nekoliko sati. Morao sam biti na Obitelj Partridge postavljeno u 6 ujutro. Pa, probudio sam se u tri ujutro, vrištao od boli, držao se za trbuh, udarao glavom o zid pokušavajući učiniti da me još nešto zaboli dok doktor nije stigao.

“Bio je to šljunak i slično, od loše prehrane ili tako nešto, u mom žučnom mjehuru. Umjesto da izvade kamenje, uklonili su cijelu stvar.”

David živi u ogromnoj kući u Encinu u Kaliforniji, na dva hektara s voćkama. To je povlačenje od napornog rasporeda snimanja pet dana u tjednu, snimanja noću i koncertnih turneja vikendom.

“Kad god odem da ga vidim, on otvori vrata i ostane sam”, primijetio je Henry Diltz. “On živi kao samac. Gledala sam ga kako večera - konzervu breskvi, komad kruha. Mislim, kao u kući Stevena Stillsa, tamo je uvijek živjelo četiri ili pet žena, koje su se družile u kuhinji, uvijek pripremale neku sjajnu organsku gozbu. Djevojke padaju i čine se korisnima kako bi mogle ostati. Navrate i kažu: ‘Gdje je usisavač.’ Počnu usisavati, a ljudi kažu: ‘Hej, ona je zajedno. Ona je groovy. Zadrži je u blizini, ona zna kako vakuum .'”

“Ne postoji ništa takvo u Davidovoj kući. Više voli biti sam. Sigurna sam da bi mu kuća mogla biti puna djevojaka da mu je draže, ali on je miran tip.

“Kao putovanje u Europu prošle zime. Htio je ići potpuno sam. Svaki časopis ponudio je platiti njegov i moj put i kupiti mu VW kamper. Razgovarali smo o tome i David je rekao ne, jer bi se onda morao brinuti hoće li dobiti mali zit ili nešto slično. Mislim, mogao sam se družiti s Davidom Crosbyjem na njegovom brodu, a on bi trčao okolo gol. Ne bi ga bilo briga. Ali David je ozbiljan u pogledu svoje karijere i svog imidža - dijelom zbog obiteljskih stvari, Ruth i Shirley i toga što je sin Jacka Cassidyja. I mora održavati tu sliku Keitha Partridgea.

“I nije star kao David Crosby. Nije se bavio svijetom rokenrola. Drugačije je i na cesti. Nisu to moteli i groupies. Vrlo je brz i poslovan. Ta druga stvar doći će kasnije za Davida. Imajte na umu da njegova publika još uvijek ima 11 godina.”

Pokraj Davidove bijele Corvette na prilazu njegove kuće u španjolskom stilu nalazi se VW Bug Sama Hymena. Sam je Davidov prijatelj od deset godina i sada živi u maloj kućici u dvorištu. Sam leži gol, dugačak i vitak, tamnokos i tamnook, sunčajući se pored bazena, prisjećajući se prvih dana svog prijateljstva s Davidom.

U Sveučilišnoj srednjoj školi u Hollywoodu, prije nego što je David izbačen jer je izbacio 102 sata u jednom semestru, on i Sam pripadali su istom 'društvenom klubu'. “Ti klubovi su bili ili nogometni klubovi ili borilački klubovi. Obojica smo bili slabići, pa smo zbog sigurnosti pripadali borbenom klubu. Ubili bismo se igrajući nogomet.

“Krajem devetog razreda počeli smo tripovati s drogom. David se nikada nije prodavao LSD-om, nije imao toliko dobrih putovanja. Više je volio hašiš. Uvijek je imao više hašiša od svih drugih koje sam poznavao.”

Nakon što se David vratio iz New Yorka ponovno je živio s majkom. Zatim su se on i Sam preselili iz domova svojih roditelja u kuću u Hollywood Hillsu. “Radio sam kao filmski montažer,” prisjetio se Sam, “a David se tek počeo pojavljivati ​​kao glumac. Nikada nije puno pričao o tome, ali bi noću ostajao sam budan, razmišljajući o svemu. Puno je toga držao za sebe i još uvijek drži.”

David nema mnogo hobija, iako skija i ide na ronjenje kad može. Većinu vremena provodi ne svirajući gitaru, sjedeći na svom pojačalu, u svojoj novoj kući u Encinu slušajući Stevena Stillsa, Neila Younga i Davida Crosbyja, oponašajući pjesme. I pisanje vlastitih pjesama. David je do danas snimio samo jednu od njih: 'Ricky's Tune', pjesmu o njegovom nedavno preminulom psu.

“Mislim da je David pomalo frustriran onime što sada radi Obitelj Partridge . Pri tome ne može pokazati mnogo glumačkih sposobnosti. On zna da ima talenta; želi ga razvijati i usmjeravati na svoje vršnjake te biti prihvaćen od njih. To je ono što on sada pokušava.”

“On trenutno nema staricu.” Sam je nastavio. “On stvarno nema vremena. Samo smo razgovarali o tome gdje bismo željeli biti za godinu ili dvije: dobiti malo zemlje, jesti voće, stvarati glazbu, ići na ronjenje. I dalje bismo umjetnički producirali. Ali oboje smo se složili da bi sve bilo bezvrijedno da nemaš damu. Dobri prijatelji kakvi jesmo, možemo zadovoljiti samo toliko potreba jedno drugoga. Neki ljudi mogu biti potpuni s nekim svog spola, ali ja ne mogu, a ne može ni David.”

Sam se okrenuo da osunča drugu stranu. “Mislim da je dobar odnos s Davidom učinio to što se nikad nisam oslanjala na njega. Ostao sam strogo neovisan. Za sve što dobijem moram raditi. David je to poštovao.” Prošlog travnja Sam je dao otkaz na poslu filmskog montažera kako bi prodavao plakate i programe na Davidovim koncertima.

Sam je zastao, zamišljen na trenutak. 'Putovanje robe sada je moja stvarnost', nastavio je. “Možda se nekom drugom čini potpuno jadno i sjebano, ali to je moj život. Znam da ću uvijek biti u poslu, nasmijao se. 'Zato što volim novac, a u ovom poslu moraš ga zaraditi kad možeš.'

* * *

'Nesretan umjetnik nikad ne uspijeva, što se tiče dugovječnosti.'

Prema biografiji Davida Cassidyja, koju je izdala njegova tvrtka za odnose s javnošću: “Većina umjetnika, preplavljena svojim naglim uzdizanjem do statusa objekta ljubavi, ne uspijeva se pobrinuti za onaj neizbježni kišni dan kada se obožavatelji ponovno okupe oko superzvijezde sljedeće godine. I umjetnik se s 21 godinom nađe kao bivši. Nije tako, Davide Cassidy.”

Barem se tome nada njegova uprava. 'Ljudi kažu da se moramo držati njegove mlade publike', rekla je Ruth Aarons. “Ali to je kao Petar Pan, a David sazrijeva. Naravno, na duge staze je najteže izdržati. Ali s dobrom pravilnom strukturom iza sebe, David će nastaviti rasti. Ovisim o njegovom instinktu i njegovim sljedbenicima koji će mi reći gdje da ga smjestim na ovom tržištu.”

Njegov je menadžment tražio filmove i TV specijale 'sa značenjem' koji bi se svidjeli starijoj publici. A David bi nastavio snimati.

“Za mene,” nastavila je Ruth, “David je inherentni vrhunski zabavljač. Instinktivno vlada publikom. Način na koji iskače i skakuće po pozornici, njegovi tihi uzvici 'Volim te' - to je uzbudljivo i teatralno učinkovito. On projicira radostan, afirmativan seksualni priziv. On ne pretpostavlja uništenje. Poput Sinatre u četrdesetima, on ima tu dodirljivu, ranjivu, čistu privlačnost.

“On nije, kako kažu neki kritičari, obmana koja se nameće javnosti – plod nečije mašte, laž. On nije glumački izvođač.

'I što god se dogodilo, još uvijek je učinio nešto što je malo tko postigao.'

Jim Flood, čovjek zadužen za Davidov publicitet, jedan je od onih koji žele pomoći Davidu da raste. Kako bi prihvatila posao rukovanja Davidom, Flood je odustala od njegovih drugih klijenata: Jerryja Lewisa, Mary Tyler Moore, da spomenemo neke.

'Cijela ova stvar s Davidom za mene je osobno proračunat rizik', rekla je Flood. “Uz sve vrijeme koje sam uložio u Davida prošle godine, i dalje ću zarađivati ​​upola manje novca kao prije. To je kockanje. Nije moglo uspjeti. Ali hoće. I nema šanse da David postane bankrotirana rock zvijezda.”

Osim Ruth i Jima koji se brinu za njega, David ima i financijskog savjetnika, Leeja Busha. Isprva je Bush odbijao otkriti koliko je posao s tinejdžerskim idolima donio Davidu prošle godine ili predvidjeti što će zaraditi sljedeće godine.

'Ljudi razmišljaju u okvirima odvratnog', rekao je sjedokosi Bush koji žvače cigaru. “Kao u Madison Square Gardenu, zaradili su 130.000 dolara. Ali bilo je velikih troškova.” Zarada od koncerata ide, ne Davidu, već Daru Incorporatedu, korporaciji čije ime kombinira Davidovo s Ruth Aarons!'

“Osim troškova,” nastavio je Bush – troškova kao što je Davidov tjedni džeparac od 150 dolara – “ne zaboravite da je vlada jedan od njegovih partnera.” Svatko tko zaradi više od 100.000 dolara godišnje savezna vlada oporezuje 50 posto na prvih 100.000 dolara i 70 posto na svakih 100.000 dolara. A tu je i kalifornijski porez od 11 posto. 'Ali to je način života s kojim naučiš živjeti', uzdahnuo je.

Kako bi mu pomogao živjeti s takvim načinom života, Bush ulaže Davidov novac u općinske obveznice, koje donose samo 41/2 posto kamate godišnje, ali su ulaganja bez poreza. Također, David posjeduje zalihe nafte i razmišlja o kupnji zemljišta na Havajima.

'Zapravo ću reći', konačno je rekao Bush, 'da je prošle godine David zaradio četvrt milijuna dolara, i ako očuva svoje zdravlje i nastavi raditi, veselimo se još jednoj dobroj godini.'

* * *

Pušeći joint i pijući vino naručeno iz posluge u sobu u hotelu Plaza, David je gledao epizodu serije od 10. ožujka Obitelj Partridge .

Keith i njegova obitelj vozili su se na selo na tjedan dana odmora nakon pretrpanog rasporeda kao rock and roll zvijezde. Na putu se njihov psihodelično oslikani autobus pokvari. Traže pomoć od seoskog para, koji ih prepoznaje i planira ih zadržati ondje kako bi dobrotvorno nastupali za susjedni indijanski rezervat.

'Gledajte', predvidio je David. “Ovdje radim svoju glupost s durenjem. Uvijek moram učiniti jednu od ovih stvari.”

Na ekranu, Keith je iznerviran zbog kašnjenja i digne galamu kada mu majka predloži da odvede svog mlađeg brata Dannyja na pecanje. Dok čisti ribu u garaži njihovog otmičara, Keith pronalazi kutiju sa stvarima potrebnim za popravak njihovog autobusa. Shvaća da im par laže. Držeći u ruci jednu od riba koje je ulovio, kaže Dannyju: 'Ovdje je nešto sumnjivo.' Smijeh, na televiziji i iz Davidovog kuta.

Keith ulazi u kuću para kako bi im se suprotstavio. No njih dvoje i dalje skrivaju svoje namjere, a Keitha njegova majka kori zbog sumnjičavosti.

Sljedeći dan, par uzima Obitelj Partridge u indijanski rezervat, gdje vide nevolje Indijanaca.

“Netko bi trebao nešto učiniti”, kaže Keithova majka.

'To svi govore', moralizirala je seljanka.

Keithova majka se ispričava i pita kako može pomoći.

“Pa”, odgovara žena, “popodne će biti sajam za Indijance. Možda biste mogli zabaviti.”

Upravo u tom trenutku, mlađi sin, Danny, pronalazi letak koji najavljuje da njegova obitelj treba imati nastup tog poslijepodneva. Svi se smiju, shvaćajući da je cijelo vrijeme doista postojala spletka.

Zaplet se zgušnjava kada Obitelj Partridge menadžer pronalazi jedan od letaka, koji je nekako stigao do njega, u Las Vegasu. Odveze se kako bi spriječio koncert što je protivno odredbama obiteljskog ugovora. Otkrivši to, par šalje menadžera u divlju potjeru.

'Gledaj ovo', nasmijao se David. “Ovo je stvarno smiješno.”

U punom koloru upravitelja ludo plaši skupina Indijanaca koji se pretvaraju da su na ratnoj stazi. U međuvremenu, obitelj Partridge nastupa na pozornici na vrhu svog autobusa i sve je ispalo najbolje.

* * *

'Pa,' rekao je Bob Claver, izvršni producent Obitelj Partridge , 'Suočimo se. Nijedan TV program ne ide ni u jednu vremensku kapsulu. No trudimo se učiniti ih što boljim u danim okolnostima.

“Emisija nije trebala biti realna. To je zabava. Gledatelji bi htjeli biti u toj obitelji. Likovi dobro izgledaju, bave se show businessom i čini se da nemaju problema koji muče većinu ljudi. Bavimo se fantazijom i ne vidim gdje je sve to toliko ruševno.” Tim više što se, objasnio je, u svaki program nastoji unijeti moralna poruka.

Claver je zamišljeno puhao u Pall Mall, opušten na kauču svog raskošnog ureda u Screen Gems u Hollywoodu. Iza njega. zid je bio ukrašen portretima TV vodiča u punoj boji lica neprepoznatljivih nikome osim ljubitelju televizije. Claver je objasnio da su zvijezde Začaran, sanjam Jeannie, Leteća kaluđerica, Show Bobbyja Shermana , i Obitelj Partridge .

Claver je rekao da voli raditi s Davidom. “Spreman je izigravati budalu. S vremena na vrijeme Shirley Jones, koja glumi majku, prigovorit će nešto u scenariju. Ona će reći: ‘Majka to ne bi učinila.’ Ali David, on se nikad ne protivi.”

Kad se pojavila ideja za seriju temeljenu na Cowsillsu iz stvarnog života, producenti su, rekao je Claver, planirali izdati ploče i robu kao što su imali za Monkeese, Leteću redovnicu i druge nekretnine.

Prema Steveu Waxu, čovjeku za odnose s javnošću za Bell Records, ploče donose najveći prihod za Columbiu, koja posjeduje Bell kao i Screen Gems.

Wes Farrel dodijeljen je kao producent za stvaranje zvuka za emisiju. Steve Wax stavio je ploču na svoj uredski stereo, 'tako da možete dobiti predodžbu o zvuku o čemu govorim.'

Kroz zvučnik na stropu začuo se Davidov mutav glas.

Ja sam klaun, ja sam klaun,
Uvijek ćeš me vidjeti nasmijanog,
Nikada me nećeš vidjeti namrštenog,
Ponekad su moje scene dobre,
Ponekad su loši,
Nije smiješno ha ha; smiješno tužno.
Ja sam klaun, pogledaj klauna,
Uvijek nasmijano lice,
Kad god si u blizini,
Uvijek ista rutina,
nikad se ne mijenjam,
Nije smiješno ho, ho; smiješno čudno.

“Ta pjesma je preteška za desetogodišnjake i dvanaestogodišnjake”, rekao je Wax. “Ali na FM postajama ime David Cassidy nije prihvaćeno. Stvarno su zabrinuti za slike, a ne za zvuk. Mislim da je to licemjerje.”

'Glazba žvakaće gume?' rekao je Wax. “Morate zapamtiti da je dobro i loše relativan pojam. Ljudi mi govore, kako možeš promovirati te stvari? Ali ja sam plaćen da radim posao, pa kakve veze moja osobna sviđanja imaju s tim? Ako je to ono što ljudi žele, kako da im to uskratim?”

Wax je rekao da je Bell uložio puno vremena i novca u Davida jer očekuju da će biti velika glumica za njih. Sada, rekao je, žele da se razvija kao umjetnik. “Ali ne prebrzo. Ako prebrzo promijenite svoj imidž, kao što je to Bobby Darin pokušao učiniti kad je otišao u Big Sur napisati vlastiti materijal, vaši će se sljedbenici pobuniti.

'I', dodao je, 'ako ga pokušamo pretvoriti u nešto što nije, imat ćemo nesretnog umjetnika, a nesretni umjetnik nikad ne uspije, što se tiče dugovječnosti.'

* * *

Paprat se otvara

'David je već prošao svoj vrhunac', izračunala je Gloria Stavers dok je sjedila za sivim metalnim stolom s kojeg uređuje 16 Magazin, vrhunska publikacija za tinejdžere s mjesečnim čitateljstvom procijenjenim na 6.500.000. 'Ali njegov će učinak trajati do kraja godine.'

Glorijina kosa je skupljena u visoki konjski rep. Nosi crne hlače, tenisice i pulover od devine dlake.

“Ne izgledam uvijek ovako”, objasnila je tvrdim glasom koji je nosio tragove svog odgoja u Sjevernoj Karolini. “Zapravo mogu biti vrlo šarmantan i dotjeran kad to treba.”

Gloria Stavers neće otkriti svoje godine. Ona ne želi da njezini čitatelji znaju. Ona je već 15 godina u teen mag poslu. njezino, 16 , neosporni je lider na tom području, vjerojatno zbog svog entuzijazma. Čita sva pisma obožavatelja koja stižu u njezin ured svaki tjedan, da bi ih tisuće pohranilo u vrećice za kupovinu naslagane u redove u sivoj primaćoj sobi njezina ustajalog ureda na Petoj aveniji 745 u New Yorku. Prosječna dob njezinih čitatelja je 13-1/2 godina, 99 posto između 11 i 15 godina.

“Ovo je oralno doba za djevojke. Njihova ideja seksa je slad i hamburger, poljubac. To je romantična stvar, ne fizička niti orgijastička. O svom idolu razmišljaju kao o plišanom medvjediću, dekici, maznoj stvari. “ 16 je bijeg iz mašte za njih. Kad imaš 12 godina i mrziš mamu i tatu i ne možeš ništa učiniti kako treba, a ako si sretan što imaš najbolju djevojku, napuniš 16. A mi im dajemo nešto o čemu mogu maštati.

“Uključujemo ih i na suptilnije stvari. Nudimo gospel i jazz i plug Siddhartha i Blake, što je Dylan predložio. Također je predložio Goli ručak , ali to smo cenzurirali. Kao što mi je Dylan rekao, mi smo nešto poput trgovine slatkišima.”

Glas joj je blaži dok govori o Dylanu. “Ali rekao je: ‘Istina je tamo gdje je istina, a ponekad je u trgovini slatkišima.'”

Vratila se u svoj stolac. Naslonila se unatrag, suženih očiju i promotrila prsa bez majice i dlaka u punoj boji s postera Davida Cassidyja na zidu nasuprot njoj. 16 nikada nije retuširala njegove slike, rekla je, usprkos prištićima.

“Bilo je prije dvije, dvije i pol godine kada sam prvi put upoznao Davida. Čuo sam za njega prije toga. Bilo je to ranije 1970., šest mjeseci prije nego što je Screen Gems prikazao pilot za Obitelj Partridge . Djeca su mi u svojim pismima prva skrenula pozornost na njega. Malo je učinio Medicinski centar kao hemofiličar – sjećam se što je to bilo jer je u svim njihovim slovima bilo pogrešno napisano.”

U to je vrijeme, objasnila je Gloria, vladalo zatišje na polju tinejdžerskih idola. Prije mnogo vremena postojali su Elvis, Ricky Nelson, Fabian, Bobby Rydell i Frankie Avalon. Zatim je bilo 'plavuše razdoblje': Richard Chamberlain i David McCallum iz Čovjek od ujaka , a zatim Beatlesi, The Dave Clark Five i Stonesi. A onda, Monkees.

'Monkees su bili najveći', kaže ona. “Primaju 14.000 pisama dnevno. David je dobio samo 3000 na svom vrhuncu.”

Upravo tada je ušao uredski pomoćnik, blijed mladić neprirodno žute kose. Pružio joj je pismo.

'Što je ovo dovraga?' povikala je, mašući pismom prema momku. “Odakle su, dovraga, ovo nabavili 16 pribor za pisanje?'

Dječak je ravnodušno prihvatio njezin bijes. “Nema tinejdžera u uredu, čuješ li? Na kraju unište mjesto. Samo pričekajte ljeto kada neće imati što raditi. Oni dolaze ovamo...'

Obožavatelji uvijek pokušavaju doći do Glorije, zbog čega je njezin ured bio skriven iza neoznačenih vrata na drugom katu koji nije bio na popisu u imeniku poslovne zgrade. Opet je bila mirna. “Gdje sam stao? Oh, Majmuni. Jeste li znali da tuže Screen Gems? Ne mogu se sjetiti točnih detalja. Čekaj, imam isječak ovdje negdje.'

Ponovno je ustala i letjela po uredu, listajući hrpe pisama, starih časopisa i kopija novina. 'Aha, evo ga.'

“David Jones i Mickey Dolenz”, citirala je, “tuže Screen Gems za 20.000.000 dolara. Tužitelji terete kršenje ugovora, prijevaru, prijevaru, lažno predstavljanje, zavjeru da im se uskrate tantijeme za diskove, prodaju, pisanje pjesama i autorske tantijeme producenta, kao i novac za osobni izgled.”

Gloria je objasnila da Screen Gems, (u vlasništvu Columbia Picturesa), većinu svog novca zarađuje od merchandisinga. Izjavila je da je prihod od prodaje Monkeesa i druge imovine Screen Gems – što s pločama, posterima i raznim drugim predmetima – jednom spasio Columbia Pictures od propasti. Ali Monkeesi nisu vidjeli ništa od tog novca. Dobili su tjednu plaću, a na kraju su ostali bez ičega, zbog čega su i tužili.

Screen Gems također drži prava, rekla je Gloria, na Davida Cassidyja. “David je na vezi sa Screen Gems,” rekla je, “Ali to je igra. David se jednog dana žalio na to, a ja sam rekao, 'Davide, nitko ti nije zavrnuo ruku i natjerao te da potpišeš jebeni ugovor. Htio si ovo. Ako lanac pristaje, zazveckaj', rekao sam mu. Sjećam se da se posramljeno nasmijao i rekao, 'zvecka, zvecka.' Nema sranja s Davidom.”

Na trenutak je zastala. “Gdje sam stao? O da. TV pilot. Pa kad sam vidio Obitelj Partridge pilotu, ovo je bilo 1970., rekao sam, idemo opet. Čekala sam ga godinu i pol. Pa sam pripremio sve svoje oružje - znate, imamo određeni standardni materijal - glavni upitnik. No, ne mogu vam ga pokazati. Već mi je dosta tih kretena iz drugih časopisa koji kopiraju moje stvari. Ali sve što trebam je vidjeti Davida dva puta godišnje. Toliko toga mogu izvući iz njega.

“David je vrlo dobro vođen, a to je važno. Ovi idoli ne traju dugo osim ako nisu. Obožavatelji odrastaju, njihove simpatije ne traju. Pukovnik Parker učinio je da Elvis izdrži 15 godina. Ricky Nelson je bio ista stvar, ta TV serija trajala je pet godina. Obitelj Nelson bila je vrlo stroga. Morao sam upoznati roditelje, i znaš, napravio sam svoj broj. 16 Časopis je bio jedini koji je došao do njega.

“Pa, Davidova menadžerica, Ruth Aarons, odlučila je ići punom parom s Davidom i ne odugovlačiti. Sjećam se kad sam ga prvi put vidio: Ruth mu je rekla da sa sobom ponese dar. Imamo ove nagradne igre stvari koje prikupljamo od zvijezda; David mi je donio zeleno-bijelu srednjoškolsku košarkašku majicu s brojem 13 i nekoliko slika. Rekao je: ‘Što želiš da učinim?’

“Bio je to sjajan početak. Rekao sam mu, 'brzo ćeš naučiti.'

“Odmah mi se svidio. Bio je stidljiv i pristojan. Bio je poput mlade, prekrasne zelene paprati koja se razvija”, što je opisala dugim, dražesnim prstima. “Osjećala sam se majčinski prema njemu. Htio sam mu pomoći da raste. Rekao sam mu da sada ima dužnost to učiniti kako treba. 'Daj sve od sebe i uživaj u svakoj minuti', naučila sam ga nekoliko trikova kako pozirati pred kamerom. Htio sam zaštititi tu nježnu biljku od previše jakog sunca.”

Isprva je, ispričala je, David bio suzdržan kad je nešto pročitao 16 priče o njemu. “Došao mi je i rekao: ‘Nemoj pisati sve te stvari kao što pišeš, gnjecave stvari.’ Previše mu je stalo do toga što će njegovi prijatelji misliti. Pa sam mu rekao ‘Slušaj, ti nisi Bob Dylan.’ Ali to je bilo samo na početku. Sada je on na vrhu. Sposoban je sagledati stvari dugoročno. Izrastao je u savitljivu čvrstu biljku.”

* * *

Zrakoplov je rulao do terminala u Bangoru, Maine, gdje je David trebao održati još jednu matineju za 5000 djevojaka prije povratka u Los Angeles. 'Ne možete napraviti tinejdžerskog idola', govorio je David. “Ono što možete učiniti je pronaći lijepo lice na ekranu, kao što to rade urednici tinejdžerskih časopisa. Odvest će dijete s ulice, staviti ga u časopis i napisati puno gluposti o njemu, učiniti da izgleda kao da je zaposlen, radi i vruć.

“I dobit će poštu, samo od djece koja mu vide lice. Pisaće pisma obožavateljima. Ali oni neće uložiti sav svoj kruh u, hm, David Cassidy gumbe, prstenje, postere i tako dalje, samo zato što vide sliku tipa koji je sladak. Nisu oni toliko glupi. Možete ih razviti samo do određenog stupnja.

“Tu mora biti nešto. Moraju ga vidjeti na televiziji, ili čuti na pločama, i tu mora biti nešto. Ne mogu samo proizvesti nekoga i očekivati ​​da bude velik i uspješan.”

David je sada bio ljut na nekog nevidljivog protivnika.

'Mislim da ti urednici tinejdžerskih časopisa misle da su mnogo teži i moćniji nego što stvarno jesu.' Pogledao je kroz prozor. 'O ne! Kakva šteta!” Vani su stotine navijača stajale u snijegu, mašući transparentima s iščekivanjem. 'Pogledaj sve te obožavatelje', stenjao je David. “Stoji vani na hladnoći i čeka me. Osjećam se trulo, izgledam užasno. Nakon vikenda u kojem sam se ubio, moram se pojaviti i nasmiješiti se. Ne mogu to podnijeti. ja ne idem Ostajem upravo ovdje.” David je sjedio prekriženih ruku na prsima i zurio kroz prozor. Muškarci iz benda prošli su pokraj njega do autobusa koji je čekao. Ron, Henry i Steve bili su spremni za polazak.

“Pa”, rekao je David smekšavajući se, “valjda bih trebao obući kaput.”