David Brinkley vs. Jadno neznanje

  NBC News, David Brinkley

David Brinkley iz NBC Newsa tijekom Huntely-Brinkley Reporta koji pokriva Nacionalnu konvenciju Demokratske stranke 1968. održanu u Međunarodnom amfiteatru u Chicagu, Illinois od 26. do 29. kolovoza 1968.

NBC/NBC NewsWire/Getty

Ovo je bio jedan dio 'Dnevnika' Davida Brinkleya:



“U Vijetnamu je jednoj američkoj pješačkoj satniji naređeno da ide u patrolu u brda u blizini borbene zone, a otprilike trećina njenih pripadnika odbila je ići.

“Sat i pol su se svađali sa svojim zapovjednicima da to nije njihov rat, da to više nikoga u SAD-u ne zanima, da se raduju kući i da ne žele ići na nosilima ili u kutije od borovine.

“Napokon su, nerado i nevoljko, ipak otišli.

“U prošlim ratovima takav bi incident bio zapanjujući. U posljednje dvije-tri godine ove, događalo se prilično često.

“Čini se da govori nešto o pogledu modernog mladog Amerikanca na sebe, društvo kojeg je dio i njegove političke vođe.

“Ako bi ova zemlja bila napadnuta ili u bilo kakvoj stvarnoj opasnosti, sumnjam da bi se bilo tko skrivao u Kanadi. Ili bilo koji mladić koji odbija vojne zapovijedi.

“Ali u ratu u kojem ne vide smisao – vjerojatno zato što nema smisla – neki od njih odbijaju se boriti.

“To mora biti zato što je ova generacija odrasla u drugačijem svijetu, više je skeptična, više sumnja, potpuno svjesna da su joj često lagali.

“I manje nego spremni boriti se kada nema potrebe za borbom, i umrijeti kada nema potrebe za umiranjem, jednostavno zato što neka politička figura tako kaže.

“Možda je previše zaključiti – ali ne i previše nadati se – da se u ovoj i drugim naprednim zemljama mladim muškarcima više ne može narediti da marširaju u bitku osim ako im se ne daju neki razlozi, a razlozi su dobri.

'Ako je tako, to bi mogao biti najveći događaj u našem životu.'

Zanimljivo je da se Brinkley ne pojavljuje na stranicama malog liberalnog časopisa koji čita nekoliko tisuća već uvjerenih, nego u NBC-jevom Nightly Newsu, pred 25-milijunskom publikom. Evo još nekih stvari koje je rekao:

“[Sama] vlada . . . postaje sve više egocentričan i arogantan. Mlade maltretirati regrutacijom i apsurdnim ratom, radnike nepravednim poreznim sustavom, a stare neadekvatnim i nepravednim mirovinskim sustavom. Vlada koja gnjavi mlade, gnjavi sredovječne i gnjavi stare: nije ni čudo što je jedan od problema sama vlada.”

I:

“Opozicija koncentriranoj moći, a osobito kada se zlorabi, u najstarijoj je i časnoj američkoj tradiciji i krajnje je vrijeme da se oživi. Establišment je već cijelu generaciju imao sve po svome, a javnost je to možda podnosila jer su stvari išle relativno dobro.

“Ali rat, inflacija, devalvacija, porezi, kriminal, droga i tako dalje donijeli su od liberala iste pritužbe koje su se prije čule samo od konzervativaca – ta je vlada bila prevelika, preskupa, preneučinkovita i prearogantna. . . .

“Sam establišment, da ikako radi, ne bi mogao biti izabran za lovaca pasa.”

I:

“Velike zemlje su opsjednute militarizmom i oružjem. . . . neki . . . novo američko oružje košta više od onoga što bi trebalo uništiti, što je svakako napredak u tehnologiji oružja.”

I:

“Gradimo spomenike svojim uspjesima. Kao podsjetnik u budućnosti, mogli bismo izgraditi spomenik ovom [ratu u Vijetnamu], povijesnoj pogrešci.

“Također bi mogli staviti govorničku platformu na nju i zahtijevati da svaki budući politički vođa koji želi pridružiti se ratnohuškačkim akcijama drugih zemalja tamo drži svoje govore. Da bi bilo koga uvjerio, govor s takve platforme trebao bi biti prilično dobar.”

Do sada su mu Brinkleyjeva mišljenja donijela hrpe pošte, anketu u kojoj su ga kongresnici izglasali kao 'nepoštenog' TV novinara (Walter Cronkite bio je 'najpošteniji') i etiketiranje od strane nekih kritičara kao prvog radikala koji je dobio redovit pristup velikim -time televizija.

Otišao sam vidjeti ovog opasnog radikala u njegovom malom uredu na WRC-TV, nekoliko minuta vožnje sjeverno od centra Washingtona. Prozor je gledao na kolodvorsko parkiralište i drvored. Na policama su se nalazila četiri rječnika, od kojih je jedan višetomni neskraćeni Oxford. Brinkleyevo lice bilo je crveno od cjelodnevne plovidbe u zaljevu Chesapeake, ali, pušeći cigarete rano tog dana, nije izgledao posebno opušteno: nije poznat po svojoj ljubavi prema slobodnom vremenu. U otvorenoj košulji i bijelim hlačama čitao je svoju poštu.

“Engleski jezik je preuzeo a pakao od a premlaćivanje , do točke u kojoj savršeno zvučne i valjane riječi više ne postoje značiti ono što jesu trebala znači,” rekao je. Brinkley govori na isti način izvan etera kao i u eteru: u odsječenim rečenicama s nevoljkim naglaskom na riječi zbog kojih zvuče kao da su izvučene iz bunara, u kanti.

'Na primjer. . . .” Brinkley je uzeo pismo, na plavoj papirnici, s vrha hrpe na svom stolu. Pročitao ju je naglas.

” ‘Gospodine: Upravo sam slušao vaš komentar na molbu ministra Lairda za više novca.

” ‘Moj svekar je otpušten iz mornarice tridesetih godina, kada se govorilo, “Sigurno za demokraciju,” da nam mornarica ne treba. Malo istražite prije nego što počnete iznositi svoje stavove na TV-u.’ “

Brinkley je ispustio pismo.

“Ovo je krajnje idiotizam . Apsolutno. Idiotizam . To nema nikakve veze s temom o kojoj se radi. Ja sam ' kosi moje stavove' jer se ne slažem s Lairdom, a on je ljut jer je njegov punac otpušten iz mornarice u Tridesete . Sada, kada takve ljude uključite u raspravu o javnim stvarima, to degradira Jezik .”

Jezik je Brinkleyjeva preokupacija. Ne voli kada ga nazivaju radikalom, kaže, jer je izraz neprecizan: 'Ne znam što je radikal.' Pitao sam razvodnjava li svoja politička mišljenja kako bi ih učinio prihvatljivima tako velikoj publici; odgovorio je riječima.

“Ne, razlika u razgovoru s tako velikom publikom je . . . da mnogi od njih nisu baš dobro informirani o detaljima onoga što se događa. Dakle, ako se nešto uopće isplati raditi, to se mora učiniti s najveći jasnoća. I kratkoća. Ne može postati previše razgranat.

“Nije zato što su ljudi glupi. Nije to u svi . To je zato što provode dan radeći nešto drugo. Većina ljudi ne prati sitne detalje onoga što se događa u vijestima.”

Pa, pitao sam, ako ne iz publike, jeste li ikada bili pod pritiskom unutar mreže da odustanete?

“Nikakav ikad .”

“Iznenađuje li vas da bi se mnogi ljudi začudili da to čuju? Ta sumnja u mreže je toliko velika da ljudi pretpostavljaju da postoji neka vrsta cenzure?”

“Da, dobro je takva pretpostavka, a to je samo dio američkog folklor . Ne kažem da ovo ne postoji. Kažem da nisam nikad iskusan to. . . . Nitko nikada nije rekao: ‘Nemoj činiti ovo ili nemoj činiti ono.’”

Na drugom mjestu je dodao: “NBC je velika institucija, ali 99 posto toga ja nikad vidjeti , nemaju što čini sa, i ne znaju ništa oko . Institucija se, što se mene tiče, sastoji od četiri ili pet malih ureda upravo ovdje s otprilike 20 ili 30 ljudi, šest ili osam ljudi s kojima razgovaram u New Yorku, i to je to .”

* * *

Brinkley je već dugo na NBC-u: 29 godina. Rođen u Wilmingtonu, u Sjevernoj Karolini, 1920. godine, bio je dijete samac čije su četvero braće i sestara bili stariji i nisu mu bili društvo. U adolescenciji je čitao gotovo jednu knjigu dnevno i pisao neku vrstu trač kolumne za srednjoškolske novine. (Kliše je među nekim novinarima nazivati ​​sebe prenapuhanim tračerima.) Brinkley je postao izvjestitelj, najprije za Wilmington Star-News, a zatim za urede United Press-a diljem Juga. Pohađao je neke fakultete, ali nikada nije diplomirao. Godine 1943. otišao je u Washington i prijavio se za posao na CBS-u, odbijen je, otišao je na NBC i zaposlio se kao pisac vijesti. Uskoro je čitao vijesti preko televizije - za 300-tinjak ljudi u Washingtonu koji su imali setove.

Poput mnogih inteligentnih ljudi koji smatraju da im nedostaje odgovarajuće obrazovanje, Brinkley je cijeli život puno čitao. Iz ovog ili bilo kojeg drugog razloga, njegov smisao za perspektivu, a time i za humor, postojano se širio kako je TV mreža rasla. Godine 1956. NBC je dodijelio Chetu Huntleyju, glasu nepretencioznog autoriteta, i Brinkleyju, dosjetljivom duhovitom, da pokrivaju političke konvencije. Pobijedili su u gledanosti, a tri mjeseca kasnije NBC ih je stavio na večernje vijesti, vrlo profitabilan aranžman koji je trajao 15 godina.

Prošle jeseni Brinkley se oslobodio redovitog izvještavanja iz Washingtona kako bi vodio svoj dnevnik. Pojavljuje se pet večeri tjedno, ili rjeđe ako se Brinkley ne može sjetiti što bi rekao.

Brinkley dolazi u stanicu kasno ujutro i prije ručka piše i snima petominutni radio spot. Poslijepodne čita, razgovara na telefon i treba sat vremena da odgovori na poštu. Na gotovo sva pisma odgovara osobno, sažetim, ali gotovo udvornim jezikom; to je sintaksa sastavljena od jednakih dijelova elektronički novinar i pisac 19. stoljeća. Oko 16 sati piše dnevnik. Rijetko ima više od 300 ili 400 riječi. Konačnu skicu označava kemijskom olovkom, podvlačeći naglašene riječi. “Humphrey je mislio da će dobro proći u Clevelandu, što je i bilo žestok . Angažirao je odvjetnika – što je bilo lako, jer je bilo mnogo od njih koji stoje oko .”

U 5:30 emisija se snima, ponekad s Johnom Chancellorom u studiju, a ponekad ne. Gledatelj ne može uočiti razliku: NBC ima identične setove u New Yorku i Washingtonu. Gradovi su međusobno povezani elektronički tako da kada se u New Yorku pritisne gumb za uključivanje kamere ili zavrtanje videovrpce, nije važno nalazi li se oprema u Washingtonu. Elektronički gledano, dva su grada ista.

Brinkley kod kuće gleda NBC, ali rijetko konkurenciju jer, kaže, nema toliko vremena posvetiti se TV vijestima. (Cronkite, sa svoje strane, kaže da izbjegava gledati Brinkleyja jer se boji da će on, poput mnogih drugih koji su dugo bili izloženi Brinkleyju, nesvjesno početi oponašati njegov način govora.)

* * *

Nešto od crackerbarrel whittlera nalazi se u Brinkleyjevoj slici o sebi. Spor se zagrijava prema strancima, čak je pomalo mrzovoljan. Nestrpljiv je prema okolišanju i mnogoglasju, dakle prema političarima. Iako je njegova plaća davno prešla granicu od 100,00 dolara, tvrdi da nema ulaganja osim kuće u Washingtonu u kojoj živi sa svojom. ženu Susan i drvenu kolibu koju je sam sagradio u planinama Virginije. (Razveo se od prve žene nakon dugog braka; imali su tri sina.)

Priznaje da ima nekoliko ambicija izvan svog posla. Autorstvo? “Nikad nisam napisao knjigu. Vjerojatno nikada neće. Jedan od spore koju širi obrazovni sustav je da ništa nije stvarno vrijedno ako nije priloženo između tvrdih korica i prodan za deset dolara . Nikada nisam mislio da je to istina.”

Politika? “U većini Amerikanaca izvan velegrada, izabrani političar je vrlo poseban autoritet, kojem se mnogo dive. Ljudi mi govore: ‘Bože, trebao bi se kandidirati za senatora’. Dođe mi da pitam: ‘ Zašto ? Zašto trebao bi Ja?’ Astronaut, recimo, koji odjednom postaje javna osoba. Ljudi će reći: ‘Pa, trebao bi se kandidirati za senatora ili guvernera’, kao da bi to trebalo biti krajnja svrha i idealan svakog crvenokrvnog američkog dječaka. Slučajno ne mislim tako.”

Amatersko kraljevanje? “Ne mogu raditi posao koji radim i objavljivati ​​da podržavam ovog ili onog kandidata. Da je nekoga briga, ne bi bilo teško shvatiti, ali ne mogu javno reći. . . . To bi samo činilo moj posao teže , to je sve. Dovoljno je teško, već . . . . Neću podržati nijednog kandidata više nego što bih javno podržao proizvod.”

Dok je Brinkley govorio te stvari, pogled mi je odlutao na primjerak London Timesa Atlas svijeta koji je imao natpis 'Huntley' ispisan preko ruba. Huntley je napustio NBC i otišao kući u Montanu s aspiracijama za Senat; završio je radeći TV reklame za zrakoplovnu tvrtku.

Iz svoje perspektive nejasne zemlje, Brinkley je napravio nezaboravan rad na nekim jedinstveno američkim pričama – na primjer, kongresima (iako ga je duboka dosada obuzela kad su se demokrati sastali ove godine), i likovima poput Everetta Dirksena i Adama Claytona Powella.

Nedostatak takvog pogleda je određena parohijalnost. U sitnim trenucima, Brinkleyjevo zabavljanje nad talijanskom birokracijom, recimo, ili odbijanjem Francuza da plaćaju svoje poreze, miriše na priče o 'šaranim' medijima u kojima bi britanska 'rezdržanost' ili latinska 'strast' trebali biti dobra kopija. Brinkley se protivi ratu više zbog onoga što je učinio njegovoj zemlji nego zbog onoga što je učinio Vijetnamcima; ne može shvatiti zašto je Hanoi odbio Nixonove 'mirovne' prijedloge, osim što je rekao 'Mora da su poluludi.'

Brinkleyeva omiljena pitanja su domaća: velika vlada, militarizam, urbano planiranje i, uvijek, porezi:

“Imali smo virtualno Ne savezni porez na dohodak do Drugog svjetskog rata”, rekao je paleći još jednu cigaretu. “Rat je počeo 1941., a ’42. počeli su dizati poreze do čak 90 posto, kako bi platili rat. Pa, 30 godina nakon što je rat završio, jesu još u tom rasponu. Jer vlada, budući da je vlada, jednom kad se dokopala tog novca, shvatila je da ga mora imati. Godinama su očajnički tražili načine da potrošiti to.

“Jedan način koji su pronašli je vojnog . . . . U posljednjih 10 godina Amerikanci su platili 800 dolara milijardi kuna u porezima na osobni dohodak. U istih 10 godina Pentagon je potrošio 800 milijardi dolara. Gotovo točno isti iznos. Što zapravo znači da svi radni ljudi u Sjedinjenim Državama, od najviši prema najniži razine prihoda, za deset godina, platili svi njihov porez na dohodak za potporu Pentagonu. Da je ono za što radimo.”

Brinkleyju se najčešće hvali da ima tu sposobnost da komplicirano svede na bitno, da je najbolji pisac u televizijskom novinarstvu. Česta kritika je da ne izlazi na naslovnice. Omiljena priča je da je Brinkley, kada je 1960. godine otišao pratiti predizbore u Zapadnoj Virginiji, morao odustati jer je otkrio da privlači više ljudi od Huberta Humphreyja, kandidata kojeg je pratio. Brinkley kaže da je ova slika njegovog rada lažna.

“Kao i većina onoga što o televiziji govore vanjski stručnjaci, to se temelji na najžalosnijem neznanju”, rekao je. “Bio sam u 45 država u zadnjih godinu dana ili tako nešto, vidio sam više ljudi nego itko drugi u ovom gradu, mislim. Slušao i razgovarao s više ljudi. Dakle, ja sam ne izoliran.”

Zastao je i namrštio se.

“Postoji, međutim, neka vrsta ugrađene, psihološke izolacije, time što se . . .”

Mrštenje se produbilo do grimase.

“. . . neka vrsta a trn . . .”

Stanka.

“. . . trećerazredni . . .”

Brinkley je grizao riječi tako čvrsto, s takvim prikazom gađenja, da su jedva uopće izronile. Na kraju je rekao:

“. . . slavna osoba .”

Još jedna stanka.

“Ne razmišljam o sebi na taj način.”