David Bowie u Americi

  naslovnica davida bowieja 121

David Bowie na naslovnici Rolling Stonea.

Mick Rock

“Dragi unkče, primijetio sam vunene bajage kako prelaze autocestu posljednja dva dana. Većina je išla na zapad, nekoliko na jug i nekoliko na istok. Nijedan sjever. Očigledno krive upute znače da zakrivljene autoceste frustriraju njihov sonar.”



– Trgovačka žalba u Memphisu

T ony Frost je u žurbi naišao na predvorje Memphis Downtowner Motor Inna. Njega ste mogli izdvojiti jer je on jedini u predvorju nosio ogrtač za judo i crni pojas preko hlača.

Konobari u bijelim kutama prevozili su alkoholna pića i miješali u susjednu sobu za sastanke gdje su Davida Bowieja trebala se održati zabava nakon koncerta. Desetak putnika i njihove djece okupili su se za stolom i tiho blejali zbog kašnjenja u dobivanju soba. Frost ih je sve ignorirao i nevjerojatnim koracima za tako malog čovjeka približio se Al De-Marinu, agentu za rezervaciju Bowiejeve turneje.

'Je li predvorje rezervirano?' gorljivo je upitao.

The predvorje? Frost je bio jedan od tri Bowiejeva tjelohranitelja i njegov čelični stisak osjetio se na bicepsima gotovo svih na turneji. Opirao je prstima, zgrabio i ispitivao sve koji su se spotakli bilo gdje u blizini zvijezde, kao i mnoge koji nisu. Sada je bio zabrinut zbog svih tih lutalica u predvorju Downtowner Motor Inna. Čudni sredovječni muškarci u sportskim majicama, gnjecava djeca bez vidljivih sredstava za potporu, rock pisci bez pravog poštovanja. . . Svi ti stranci vrebali su u predvorju, koje je ipak bilo samo vrata od sobe u kojoj će se za nešto više od sat vremena pojaviti sam Bowie.

Je li predvorje bilo rezervirano? Pa, kakva je razlika? Jeste li od onih koji se sustežu kada se zahtijeva akcija? Brzo otjerajte tu bandu u odijelima s dvije hlače, otjerajte te ludake Elvis Presley Boulevard, pokažite im okus starog juda ako vam daju nešto, naučite ih da budu pametni s rock & rollom.

'Ne, predvorje nije rezervirano', rekao je DeMarino.

Frost je odletio poput biljarske kugle s jastuka.

* * * *

D strastveni Bowiejev menadžer je Tony De-Fries (izgovara se kao 'duboko zamrzavanje', a ne kao 'pomfrit'). Njegovo iskustvo londonskog odvjetnika ostavilo mu je mentalni hardver da se nosi s zakonitostima Bowiejevih poslovnih afera i trbuh poput odvjetnika koji sada ne pokriva u prugama, već u majicama bez rukava i slično. Njegov dugi, šiljati nos je poput Dickensa. Ten mu je neujednačeno bijel. Voli masne crne cigare. Kad popuši jednu, podsjeća na kuglicu zobene kaše na štapiću.

Kad sam intervjuirao DeFriesa u hotelu Plaza u New Yorku, uključio je svoj kasetofon kad sam ja uključio svoj. Ovo mu je omogućilo da još jednom provjeri sve citate koje bih mu mogao pripisati u tisku.

. . . 'Odmah na početku želim jasno reći da je Bowie zvijezda i da nam nitko od vas ne treba', započeo je. “Posebno vi pisci. Vi ste bezvrijedna skupina jegulja koja siše krv umjetnicima. Vas pogotovo ne trebam. Ako se ikad pojaviš u Londonu, dat ću jednom od velikih dečki da te opusti tako dobro da ćeš moći staviti laktove u uši. . . “

. . . Ne, nije. On to nije rekao. Ne mogu se pretvarati da jest jer je napravio vlastiti snimku cijelog intervjua, koju bi mogao proizvesti i dokazati da sam lažljivac. Ono što je zapravo rekao je sljedeće:

“Ako uzimate izvođača koji će biti . . . najvažniji umjetnik u svom području u vrlo kratkom vremenskom razdoblju, što se već dogodilo Bowieju u Engleskoj, tada imate posla s publikom koja želi dobiti do tvoj umjetnik svim mogućim sredstvima . . .

“Ako nemate sigurnost, umjetnik pati, jer dolazi do provala, nereda, ozlijeđenih ljudi i sličnih stvari. . . To se Bowieju neće dogoditi ako ja mogu pomoći.”

DeFries je govorio odmjerenim tonom odvjetnika koji govori koliko o prijepisu žalbenog postupka toliko io trenutnom učinku. Držao je oko na TV ekranu, iščekujući očekivanu vijest o svom dječaku.

“Bowie postavlja standard u rock & rollu koji će drugi ljudi morati postići ako žele ostati u sedamdesetima. Mislim da je on u velikoj mjeri umjetnik iz sedamdesetih. Mislim da su većina umjetnika koji su trenutno s nama umjetnici šezdesetih, a Bowie će, po meni, sigurno biti glavni umjetnik sedamdesetih. Godine 1975. bit će na svom glazbenom vrhuncu. Ono što će učiniti nakon toga ovisit će o njegovim talentima na drugim poljima.”

Ostala polja?

“Želim ga vidjeti na filmu. Želim ga vidjeti kako snima igrane filmove. . . “

”. . . I radio im soundtrackove za RCA,” ubacio je Stu Ginsberg, crvenokosi RCA-ov publicist, s druge strane prostorije.

”. . . filmova u kojima razvija još jedan aspekt svoje osobnosti. Osim što je pantomimičar, on je i glumac. . . Sam Bowie često kaže da nije glazbenik, a zapravo nije. Za mene, on ima potencijal da bude glavna sila u filmovima na način na koji je bio u glazbi.”

Zatim je DeFries postao filozofskiji.

'On je osoba s mnogim aspektima i mnogo talenata koja može biti i bit će industrija sama za sebe', rekao je.

“Vidite, Davida sam uvijek doživljavao kao zgradu. Vizualiziram ga kao zgradu. Nešto poput zgrade Pan Am-a na Park Avenue.”

Izvještaj o Bowieju došao je na TV.

'Sve je to dio trenutne trendovske dekadencije rocka', rekao je novinar Scott Osborne nad filmom koji prikazuje Bowieja i njegove Paukove s Marsa u bljesku stroboskopskih svjetala i povratne informacije. Uslijedio je intervju s Bowiejem u backstageu:

Što želite da vaša publika pomisli kad vas vidi?
Ne želim da išta misle. Vjerojatno su jednako zbunjeni mojim pisanjem kao i ja. Mislim, ja sam zadnji koji razumije većinu materijala koji pišem.

Kako biste opisali sebe?
Dijelom zagonetan, dijelom fosilan. . .

Fosil?
Da.

O jedno oko je zeleno, drugo naizmjenično zeleno i narančasto. Čizme su svijetlocrvene s dizanjima od dva i pol inča. Bluza je narančasta prozirna. Kosa, obojena svijetlom mrkvom, strši ravno iznad obrva. Bowie je bio mršav prije nego što je stigao u Ameriku i od tada je smršavio; njegova glatka bijela koža rastegnuta je od kosti do kosti na licu poput telegrafske žice duž stupova. Stalno mijenja izraz lica kao vjetar koji puše preko jezera, trenutno kao statički elektricitet. Sve u vezi s njegovim izgledom je ekstremno.

Čvrsto sjedi u naslonjaču u hotelskoj sobi u Clevelandu. Kroz prozore se vide brojne nove zgrade u centru Clevelanda, svaka na svojoj parceli; izgleda kao izložbeni prostor proizvođača poslovnih zgrada. Dva novinara - jedan iz novina u Clevelandu, jedan iz Krema magazin – pitanje Bowie. Odgovara tihim glasom, često mrmlja. Gleda svog ispitivača u oči, a zatim spušta pogled na pod. Sve u vezi s njegovim ponašanjem je umjereno.

“Mislite li da cijela biseksualna scena u Engleskoj mnogo duguje Rayu Daviesu?” pita gospodin krema.

“Mislim da je u Engleskoj uvijek postojala biseksualna scena”, kaže Bowie.

'Znam, ali mislim, staviti to u prvi plan.'

G. Cleveland ga prekida: “Davies ipak ne izlazi i ne govori o tome. Čini se da je izbjegao problem. U dva konkretna intervjua sam pročitao da je vrtio okolo govoreći o tome.”

'Nije na meni da tumačim', kaže Bowie.

'Sjajna priča iza 'Pet godina', kako je nastala?' kaže gospodin Cleveland.

“To . . . “

'To je očito znanstvena fantastika, stvar tipa budućnosti, ali kako je točno došlo do odluke da će svijet završiti za pet godina?'

“Bilo je loše poslijepodne.”

'Oh. Pišete li većinu svojih stvari na klaviru?”

“Za loših popodneva.”

“Koja je priča o 'Htio sam TV, ali sam dobio T. Rexa'? Odakle ta pjesma?'

“Napisano je posebno za Marka Bolana. Bila je to prva pjesma koju sam napisao za nekog drugog. Bili su pred raspadom kao bend i ja sam im rekao da to ne čine jer sam mislio da su jako dobar bend. Rekao sam im da ću im napisati hit singl. I jesam. Bilo je lako.'

R odgajan u teškim četvrtima u južnom dijelu Londona, David Jones bio je sin čovjeka za odnose s javnošću iz dječjeg doma. Jedan jedini udarac u borbi umalo ga je koštao lijevog oka. Kirurgija ga je ostavila s vidom, ali s otvorenom paraliziranom zjenicom. Refleksija jakog svjetla sa stražnje strane mrežnice čini da oko izgleda narančasto ili zlatno, poput mačke u svjetlu fara.

'To me učinilo pravim pacifistom', kaže Bowie. “Poslije sam bio tako dugo u krevetu, s operacijama očiju i svim tim. Zbog jednog jedinog pokreta izgubio sam sedam-osam mjeseci.”

David je napustio srednju tehničku školu Bromley, prošao kroz nesretan nastup kao komercijalni umjetnik u oglasnoj agenciji, osnovao grupu pod nazivom David Jones and the Lower Third i izdao album. Kada je David Jones iz majmuni stekao ugled, David Jones iz Bromleya promijenio je prezime u Bowie; dobio ga je od noža.

S prekidima nekoliko godina Bowie je nastupao s pantomimskom družinom Lindsay Kemp. Kaže da je ovo iskustvo bilo važno u stvaranju visoko stilizirane rock izvedbe koju danas izvodi. U Engleskoj je sastavio rock show koji uključuje pantomime u debeloj šminki, ali ga je ostavio na američkoj turneji zbog skupoće.

Bowie je nejasno o svojim godinama, ali je jasno da je u srednjim 20-ima i da je na pozornici na ovaj ili onaj način više od četvrtine svog života. Snimio je ukupno pet albuma, uključujući Čovjek koji je prodao svijet i dva na RCA, Dory i Uspon i pad Ziggyja Stardusta i paukova s ​​Marsa .

Rasprava oko pojma 'biseksualac' kakva god bila, Bowie je i gay i oženjen. Imaju sina Zowieja.

Danas će vam ljudi koji se bave Bowiejem reći da on predstavlja novi rock sedamdesetih i da je njegova američka turneja primjer poslovnog stila tog novog rocka.

Sadržaj njegovog poslovnog dogovora je dogovor između DeFriesa i RCA-e prema kojem je diskografska kuća pristala preuzeti turneju putem kredita s niskom kamatom. Promocija ploča pomogla bi uzburkati koncertnu publiku, a koncerti bi zauzvrat prodavali ploče. RCA je zaključio da čak i ako izgubi novac na turneji (što, kako se pokazalo, vjerojatno nije), svejedno će biti vrijedno toga.

Inače, trik je bio tretirati Bowieja kao zvijezdu iako nitko još nije znao da to jest. DeFries, koji poput mnogih menadžera naziva i izvođača i njegovu glazbu 'proizvodom', ali koji za razliku od američkih menadžera to izgovara 'proizvod', rekao je to ovako:

“Mislim da je natjerati Ameriku da sluša Bowieja u smislu slušanja proizvoda i učiniti ih svjesnima proizvoda prije nego što je došao ovamo, jedan od načina da se to postigne. Drugi način je dovesti ga ovamo, a da nitko ništa ne zna o njemu, i staviti ga na drugi račun, i pustiti ih da saznaju o njemu iz prve ruke na ljigavim, prljavim malim mjestima dvije ili tri godine. Ne mislim da je to nužno ispravan način. . . “

Proizvod i njegova supruga stigli su brodom Queen Elizabeth II u rujnu i autobusom otišli u Cleveland. Bowie ne voli letjeti, ali otkrio je da mu se sviđa unajmljeni Greyhound; često je sjedio sam otraga, pišući pjesme ili gledajući krajolik.

Rane emisije naišle su na različite kritike. Činilo se da su neki recenzenti razočarani što Bowie nije ispao super Alice Cooper, kraljica pederskog rocka i svenamjenski visokonaponski degenerik. Nekoliko trenutaka na pozornici možda je razveselilo te duše – primjerice kada Bowie klekne i izvede neku vrstu felacija na gitarskim žicama Micka Ronsona – ali općenito su se morali suočiti s tim: u setu nije bilo mlitavog zgloba.

Dakle, ocjene su bile vrlo različite. Ja sam smatrao da je Bowie najjača figura koja se pojavila u rocku posljednjih godina.

Jedan je od onih izvođača koji s lakoćom mame poglede publike u svakom trenutku kada su na pozornici. Svojom kontroliranom teatralnošću, svojom sposobnošću da prenese vrlo komprimirane tekstove i dugotrajnom tjeskobom koju budi u publici, podsjeća me na Dylan . Posudio je od Dylana, kao i od Beatlesa, Elvisa i pola tuceta drugih, ali ono što izlazi u biti je njegovo.

Pjesme se drže. Čvrsti, zanimljivi materijali poput “Life on Mars,” “Space Oddity,” i “Changes,” ispadaju zajedno još snažniji. A Bowiejev glas, ništa više nego prikladan na pločama, zapanjujući je na pozornici; potrebno mu je oko pola sata da ga pokrene, nakon čega postaje ne samo najvažniji, već i najuvjerljiviji instrument na pozornici.

Predstava – razrađena u dva tjedna proba u kazalištu Stratford East u Londonu – ima puno bljeska. Pauci s Marsa preferiraju svjetlucava odijela od zmijske kože, obojenu kosu i uske rifove. Bowie se kreće, zauzima poze koje podsjećaju na desetak ranijih rockera i većinu vremena ponaša se poput lutke. Izgleda onako kako kaže da se osjeća - poput glumca koji igra ulogu rock zvijezde. Teza te uloge je da je sloboda na sceni iluzija plaćena slobodom.

Usprkos svim ovim pripremama, nastup zadržava dosta spontanosti u razdoblju kada se čini da većina koncerata velikih imena izlazi iz limenki. Uspoređuje se s prošlim Kotrljajuće kamenje obiđite način na koji se gledanje borbe pored ringa može usporediti s gledanjem snimke iste godinu dana kasnije iz bara 747.

N New York je u rujnu i listopadu nosio jadnu vrstu gripe koja je naposljetku proširila svoje nepoželjne vitice diljem zemlje. Žrtve bi se mogle veseliti dvotjednoj varietejskoj emisiji, s novim simptomom svaki dan. Jedan dan bi to mogao biti kašalj koji siječe okom, drugi dan bubrezi puni čelične vune, a zatim vrućica dovoljna da pacijent svijetli u mraku. Odvratne posljednje faze, koje se ne mogu u potpunosti opisati u obiteljskom časopisu, donijele su sa sobom ropske zglobove i kronično smanjenje IQ-a.

Bowie je uspio održati nastupe u Clevelandu i Memphisu prije nego što ga je uhvatila gripa. Kad je stigao do Carnegie Halla, pokazivao se svojim putem s groznicom.

U publici su čekali njujorški kritičari, manje prijateljski raspoloženi od gripe. Dapače, mnogi nisu bili baš u publici, nego u birtiji; ovi sami dolazak na koncert smatraju činom filantropije, a izaći će iz bara i zapravo ući u samu dvoranu tek nakon što dobiju vijest o atentatu, djevičanskom rođenju ili pojavljivanju Dylana.

Al Aronowitz, pop kritičar za New York Post , nije bio tamo. U Carnegie Hall uopće neće ući jer ga je, kaže, menadžer jednom prilikom izvrijeđao. Na Bowiejev koncert poslao je 'skauta' koji je izvijestio da u publici sigurno ima ljudi čudnog izgleda, poput Andyja Warhola, ali glazba se čini OK.

Na vratima svoje svlačionice Bowie je otkrio naškrabanu poruku: 'New York se ne šali, zar ne?' Napravio je blijedu imitaciju svoje uobičajene predstave i bez ceremonije se vratio u svoj hotel.

Gripa je napredovala do stupnja omamljivanja kad sam nekoliko dana kasnije posjetio Bowieja u njegovoj sobi u Plazi. Odgovarao je na pitanja u maniri oboljelog od gripe, s praznim pogledom u prazno otprilike onoliko vremena koliko je potrebno da se bicikl vozi uz dugo brdo, nakon čega je uslijedila nervozna berba riječi.

'Nisam intelektualac ni po čemu', rekao je, šmrcnuvši. “Bio sam jako zabrinut kada sam vidio dio publiciteta prije turneje o meni u Americi, koji me navodio kao neku vrstu novovalne inteligencije. Nisam ni primitivac. Opisao bih se kao taktilni mislilac. Prihvaćam stvari. . .

“Ja sam prilično hladna osoba. A vrlo hladna osoba, smatram. Imam snažan lirski, emocionalni poriv i nisam siguran odakle dolazi. Nisam siguran da li to stvarno ja dolazim do izražaja u pjesmama. Izađu i ja ih čujem poslije i pomislim, dobro, tko god je to napisao stvarno je to jako osjećao. ja ne može osjećati snažno. Tako sam otupjela. Smatram da hodam okolo obamrla. Ja sam pomalo ledenjak.”

Psihologiju na stranu, Bowie je govorio o poteškoćama u planiranju svoje karijere kao zvijezde sedamdesetih.

“Tako je teško odrediti kojim putem ide ova nova era u rocku. Definitivno postoji neki neka nova era dolazi. . . Definitivno postoji oživljavanje duha u zabavi.

“Ali postoji i isprepletenost društvenog značaja i prilično je teško odrediti hoće li sljedeći umjetnici postojati kao veliki umjetnici na temelju svojih zabavnih zasluga, kao što su Doris Days ili Engelbert Humperdincks, ili će biti velike jer imaju neku vrstu iskupljujuće društvene vrijednosti.

“Sada, ja, ne znam u koju od njih se uklapam. Koliko god uživam u samom izlasku i brizi za nastavak emisije, isto tako volim osjećati da neke od stvari o kojima pišem nekim ljudima nešto znače. Tako da sam prilično nestabilan u pogledu svoje stabilnosti kao umjetnika. Neću moći reći puno o tome do možda godinu dana ili kasnije. Vidjet ću gdje me je javnost gurnula.”

S to su proračuni umjetnika iz sedamdesetih. Dylan je bez sumnje razmišljao o istim stvarima, ali sigurno ih nije rekao naglas. To je jedna razlika između ta dva desetljeća, pretpostavljam.

Ima i drugih. Imidž novog rockera koji se pojavljuje je jahač bistre glave u dobro podmazanoj kočiji. S novcem diskografske kuće pod sobom i dobrim savjetnikom uz sebe, vješto usmjerava svoju karijeru prema vrhu. Bez droge, bez gnjavaže, bez iznenađenja. Svaka će zvijezda biti Elvis, bez pukovnika Parkersa.

“Ono što radim s RCA-om,” kaže DeFries, “njih uključuje u poslovni pothvat od kojih David Bowie je proizvod.”

Cool (izvan pozornice sebe opisuje kao 'robota'), profesionalan, multitalentiran, Bowie se čini savršenim za novi apolonski poredak. Trebalo bi se svidjeti i publici, ako ispadne još koji rock jednako visoke kvalitete kao Bowiejev. Zapravo se čini da je zabavno svima osim onima koji idu s njima na turneju.

Oni mogu gledati kako tjelohranitelji izbacuju sve iza pozornice dok Bowie nastupa, maltretirajući svakoga tko izmakne iz takta - uključujući članove Bowiejeva benda. Oni dolaze na zabave, turobne afere koje rano završavaju; onu u Clevelandu čuvao je vratar kojemu je jednostavno rečeno da ne pušta nikoga unutra, diktat koji je ograničavao prisustvo na agresivne, grube, nepristojne i novinare.

Atmosfera turneje bila je pomalo poput one rimske divizije utaborene iza rovova u Germaniji, ako možete zamisliti Rimljane kako postavljaju pozornicu i izvode za barbare. Možda barbarima, budući da su Amerikanci koji su veći dio svojih života već potpisali s korporacijama, neće smetati ako čak i njihova najfunkičnija, najnečuvenija i najbolja glazba izvire iz korporativnih mentaliteta, kao što su nam godinama govorili da neizbježno mora. Možda će za izvođače to biti olakšanje.

B owieju ne smeta. On je odavno prestao razmišljati o rocku kao o bilo kakvom kulturnom ili evanđeoskom obilježju koje mu se nekoć pripisivalo. “Kada sam na pozornici, osjećam se kao glumac, a ne kao rock umjetnik”, rekao je. “Vrlo rijetko sam se osjećao kao rock umjetnik. Ne mislim da je to neki poziv, biti rock & roller.”

Bowiejeva supruga Angela - vesela, inteligentna, kose obojene u bijelo s pramenovima šerbet crvene i anemono ljubičaste - pojavila se dok je Bowie govorio da ni on ne misli da je rock univerzalan.

“U skoro svakoj zemlji osim Engleske i Amerike postoje neobično jake obiteljske veze”, rekao je. “Vrlo malo zemalja treba rock & roll. Vrlo malo. To treba Americi i Engleskoj, a vjerojatno i Njemačkoj. Ali Francuska i Italija, nikako. Njima to nije potrebno. Rock pruža obiteljski život kakav nedostaje u Americi i Engleskoj. Pruža osjećaj zajednice.”

Angela: “Mislim da bi Mick Jagger bio zapanjen i zadivljen kada bi shvatio koliko ljudi on nije seks simbol. . . “

David: “Ali slika majke!”

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 9. studenog 1972.