Clive Davis izbačen; Payola prikrivanje je naplaćeno

  Clive Davis

Sly Stone iz psihodelične soul grupe 'Sly And The Family Stone' pozira za portret s izvršnim direktorom diskografske kuće Cliveom Davisom 1970.

Don Paulsen/Arhiva Michaela Ochsa/Getty

NEW YORK—Clive J. Davis, kao predsjednik Columbia Recordsa, uvijek je bio ponosan na dugoročne ugovore. Miles Davis i Johnny Cash, Leonard Bernstein i Chicago, Barbra Streisand i Byrds. Borio se, s velikim novcem, da zadrži Lauru Nyro u svojoj diskografskoj kući, i odbijao je povjerovati da je Dylanu istekao ugovor godinu dana nakon toga. Osjećao je golemo zadovoljstvo u onome što je za njega moralo biti ništa manje od uskrsnuća, rođenih njegovim osobnim strpljenjem, Johnnyja Wintera, Blood Sweat & Tears, Santane, Sly Stonea i Paula Simona i Arta Garfunkela.



Sam Davis imao je dugoročni ugovor s CBS Incorporatedom: petogodišnji ugovor koji je trajao do 14. travnja 1975. U dobi od 40 godina bio je glavni zapovjednik najveće diskografske kuće na svijetu; za svoj trud, koji ga je držao u uredu vikendima i praznicima, zaradio je 135.000 dolara godišnje; njegov ugovor je također predviđao 'poticajne' bonuse koji su dodavali do 250.000 dolara tijekom tri godine. A prošle godine je bilo 'dodatne naknade' od 74.000 dolara za ukupno 359.000 dolara. Nije loše za čovjeka iz Bronxa čija je prva omiljena glazba potjecala Plesna dvorana Make Believe na svom radiju; čiji je primarni životni cilj, jednom, bio biti dobar odvjetnik. Clive Davis bio ponosan na sebe.

Danas je predsjednik u izolaciji, izuzev susreta s odvjetnikom za kaznena djela; zamoljen je da se suoči s istragom velike porote o međudržavnoj trgovini heroinom i mogućim vezama između payola-by-drogs i Columbia Recordsa. Clive Davis je dobio otkaz u svojoj tvrtki i tužen zbog navodne osobne upotrebe sredstava tvrtke; njegov ugovor je ništetan; službenik CBS-a opisao ga je kao 'krivca' za kojeg je utvrđeno da je umiješan u 'hanky-panky'; nekoć lojalni izvršni pomoćnik označio ga je kao čovjeka odgovornog za odobravanje prakse plaćanja u Columbia Records.

I tako se payola pridružuje Watergateu na naslovnicama, Columbia ima svoj potencijalni Watergate, a diskografski posao ima potrese, gotovo jednako loše kao što ih je imao Alan Freed kad je prije 14 godina započela prva vladina istraga o payoli.

* * *

H zdravo, ja sam Clive Davis, predsjednik Columbia Recordsa.” Sedam večeri zaredom, od nedjelje, 29. travnja do sljedeće subote, Davis je, odjeven u stilu Palm Springsa u bijelo odijelo i odgovarajuće bijele lakirane cipele, glumio MC-ja za Columbijinu emisiju “A Week to Remember”. Ideja je bila još jedan od Cliveovih ponosa, činjenica da je njegova etiketa doista puna linija, jaka u klasičnoj, country i jazz glazbi, kao iu srednjem stilu pop, hard rocku i, posebno od prošlogodišnje distribucije dogovor s producentima Gamble & Huff, crnački poduzetnici Philadelphije, soul glazba. Bila je to predstava eklekticizma, a sve u dobrotvorne svrhe, a dobit je išla školi Park Century u Los Angelesu. Tvrtka je također snimila 21 čin za film koji će biti prikazan na njihovoj godišnjoj prodajnoj konvenciji u srpnju.

Davis se tog tjedna svaki dan vozio 20 minuta do kazališta u centru L.A.-a. Otišao bi do blagajne i uzrujao se što je samo pet od sedam predstava potpuno rasprodano za tako malo (2400 sjedala) kazalište. Za grešku je okrivio samo kazalište Ahmanson, jer ulaznice nisu puštene u prodaju prije otvaranja. Provjeravao je prodaju svaki sat kako bi mogao koordinirati promotivne aktivnosti i oglašavanje. Dao je intervju za L.A. Times tjedan prije, a priča je dospjela na naslovnu stranicu odjeljka za zabavu u nedjelju, baš kako treba: CLIVE DAVIS——MIDAS TOUCH NA LOKACIJI COLUMBIA. Priču, koju je napisao Robert Hilburn, izdavač radijskih lista Kal Rudman nazvao bi 'fantastičnom' i 'oduzima dah'. Clive je morao znati, čak i dok se rukovao sa svakom impresivnom radnjom. Morao je znati, čak i dok je mijenjao odjeću između koncerta i press partyja, dok je promatrao redove koji se formiraju svaki dan, da je u nevolji.

Prve glasine počele su kolati tijekom 'Tjedna za pamćenje'. David Wynshaw, 52, potpredsjednik za odnose s umjetnicima na Columbiji, bio je uhićen. Prije nekoliko tjedana bio je zaključan iz svog ureda na 12. katu, a pričalo se o prostituciji i drogama. FBI je, prema glasinama, upao u CBS-ov crni neboder i zaplijenio datoteke iz Wynshawovog ureda, a CBS je 'ogradio' sobu i otpustio 11-godišnjeg veterana.

Rečeno je da je Wynshaw bio blizak Cliveu Davisu i bio je poznat u cijeloj tvrtki iu poslu kao Davisov 'kraljevski probavljač', ili 'Cliveov makro' ili 'svestrani dr. Feelgood'. Pričalo se da su ga premjestili u 'Posebne projekte' i brinuo se o kongresima, osiguravajući svu potrebnu 'zabavu' za direktore Columbije i omiljene goste. Radio je s hotelima i putničkim agencijama, ponekad održavajući kongrese od 1000 ljudi. Rečeno je da je u tom svojstvu — a vjerojatno i drugi na Columbiji — bio uključen u neku kompjutorsku shemu. “Svi obračuni”, rekao je jedan izvor, “dolaze iz računala. Kad bi potrebe premašile ono što je predviđeno proračunom za njegov odjel——nisi mogao ukucati drogu i žene——on bi programirao za naknadu, a računalo bi programiralo OK.” Ekscesi su, rekao je izvor, prema glasinama dosegli 500.000 dolara. A operater je, rečeno je, morao ili dobiti ovlaštenje od višeg vrha ili je bio kriv za direktnu pronevjeru.

Clive Davis bio je na putu za Japan na sastanak s direktorima tamošnje sestrinske izdavačke kuće Columbia, CBS/Sony, kada je izbila priča o Wynshawu. Otkazao je sastanak, a čelnici Columbije koji su već bili u Aziji avionom su se vratili u New York.

“Hijerarhija u CBS-u vrlo je zabrinuta zbog upletenosti u skandal,” rekao je jedan izvor iznutra kad su vijesti izbile u javnost, “i već je Cliveovo djelovanje vrlo ograničeno. Već je vrlo sputan.” Crni neboder poprimio je oblik školjke. Svi u CBS-u su znali ponešto o priči, ali malo njih je znalo detalje.

Wynshawovo se ime pojavilo u vezi s dilerom teških droga; ušao je u trag prisluškivanjem uredskog telefona, rečeno je. Recepcionerka je bila umiješana, 'i ona je uplela Davea.' I više ljudi, kružile su glasine, ili je uhićeno ili će uskoro biti uhićeno.

Ira Sherman, pomoćnica Davea Wynshawa, rekla je da on nije bio na poslu onog dana kad je njegov šef nestao. Ali, priznao je, 'agenti - bilo FBI ili naši vlastiti zaštitari - stalno su bili unutra.' Sherman je opisao Wynshawa——koji je prije samo pet mjeseci dobio novu titulu, “Viši direktor posebnih događaja”——kao “stvarno veliku osobu, s velikim mišljenjem oko sebe. Bio je poznat u svim većim klubovima; predstavio je sliku s dijamantnim prstenom na malom prstu, ali nije bio otrcani lik, koji se vrtio i dilao. Bio je dobra osoba i vjerojatno nije zaslužio tretman koji je dobio. Radije bi odustao od vikenda sa svojom obitelji nego ostavio nešto za obaviti.”

Wynshaw je, rekao je Sherman, otpušten sa svog starog mjesta za odnose s umjetnicima s rastom rock & rolla na Columbiji. Nedavno se bavio umjetnicima “MOR-a” i uglavnom posebnim projektima. “Konvencije, sastanci, zabave. Radio je s Cliveom na mnogim događajima. Veza između Clivea i Davea? Bog zna koliko su bili bliski.”

Što se tiče moguće umiješanosti u reket oko teške droge, pomoćnik je rekao da su te glasine bile 'šok'. Davidov stav prema drogi bio je da mu marihuanu ne bih ni spominjao iz poštovanja prema njemu. Možda je poznavao nekoliko tih ljudi po vrsti posla kojim se bavio, ali bio je jedan od najiskrenijih ljudi koje znam.”

Rana sumnja oko CBS-a bila je zataškavanje, neki nepoznati skandal. 'Moguće je da je netko upleo Davida', rekla je Ira Sherman. “Imao je određenu količinu moći. Možda je tvrtka odlučila da umjesto otkrivanja bilo čega težeg, to treba sasjeći u korijenu.”

Columbia Records nije izdala izjavu o otpuštanju svog 11-godišnjeg veterana. 'Dao je ostavku', rekao je direktor za publicitet Bob Altshuler, šest tjedana nakon te činjenice. “Ne znam zašto; Pretpostavljam da je to zbog istrage koja je u tijeku. Možda je bio povezan s nekim protiv koga je podignuta optužnica; to bi mogla biti neka vrsta krivnje po povezanosti.” Odbacio je sve glasine. “Kada sam se vratio iz Los Angelesa,” rekao je, “kružile su glasine po New Yorku da je došlo do svakakvih promjena. Provjerio sam to i u tome nije bilo nikakve istine.” Što je s recepcionerom? Priznao je da je 'nekako povezana s Daveom', ali da je otpuštena 'davno'. (Otpuštena je mjesec dana prije pretresa droge u kojem su optuženi ona i upravitelj dva poduzeća u Columbiji.)

Zamolili smo Altshulera, dugo poznatog u poslu—— unatoč vlastitom oštrom poricanju—— kao “Cliveovog PR-ovca,” da od svog šefa zatraži više informacija o vjerojatno najskandaloznijem incidentu u dugoj, ponosnoj povijesti Columbia Recordsa. On je to poslušao i javio se za pola sata s izvjesnim olakšanjem: 'Mogu vam reći da nema optužbi za drogu, da nema narkotika, niti je protiv njega podignuta optužnica.' CBS, rekao je, provjerava optužbu za zlouporabu sredstava. “Kada je studija počela ozbiljno, odlučio je dati ostavku.” (Wynshaw je, govoreći kasnije o slučaju, iznio drugačiju verziju, u osnovi potvrđujući glasine. Pozvali su ga iz restorana 9. travnja da se suoči s Davisom i dvojicom odvjetnika tvrtke, koji su mu rekli da su otkrili neke navodno krivotvorene fakture. Zatim je zamoljen da napusti predsjedničin ured, a sljedeći dan je otpušten i Davis mu je rekao da ne ide u njegov ured.)

Altshuler je ponovio: “Nema veze između Columbije i optužbe za drogu ili hapšenja zbog droge. Kažem to najprostije što mogu reći.” Potpredsjednik marketinga Bruce Lundvall potvrdio je Altshulera: 'Ne znam što se događa', rekao je. 'Razumijem da je bio u velikom neslaganju oko osobne stvari i otišao je.' Wynshaw je izvještavao Lundvalla posljednjih godinu i pol dana, ali potpredsjednik je rekao: “Nisam dobio puno objašnjenja. Imao je vrlo visok profil u industriji i odjednom ga više nema.”

Ni Lundvall ni Altshuler tada nisu odlučili otkriti da je još jedan zaposlenik Columbije u nevolji. Tonyja Rubina, direktora marketinške administracije i kontrole proračuna, Lundvall je zamolio da uzme dopust dan nakon Wynshawovog otkaza. On je bio čovjek koji je (slučajno) unajmio tajanstvenog recepcionera; sada je njegov ured bio zaključan, a službeno će biti otpušten krajem svibnja, neposredno prije Clivea Davisa. Rubino je, objasnio je Lundvall, 'bio statistički tip osobe', čovjek koji je rješavao račune i slao ih na konačno odobrenje. I, na kraju, tu je bio Jack Gold, koji je Davisovom naredbom smijenjen s mjesta šefa odjela za istraživanje i razvoj Zapadne obale. Na njegovo mjesto, Davis je imenovao Teda Feigina, bivšeg suosnivača White Whale Records (The Turtles) i, nedavno, osobnog asistenta Cliveu Davisu. Goldov odlazak — on će postati neovisni producent, bilo je najavljeno — ni na koji način nije bio povezan s rastućim skandalom; iskusni producent dugo je patio od Hodgkinove bolesti, a ured na Zapadnoj obali kasnio je više od godinu dana, pri čemu je sam Davis preuzeo većinu ovlasti A&R često putujući u Kaliforniju.

“To je ono što je tako zapanjujuće u cijeloj ovoj stvari, ta arogancija koju je imao”, rekao je jedan zaposlenik Columbie na Zapadnoj obali. “Clive je zadržao isti raspored svog poslovanja. Tjedan u Ahmansonu, restrukturiranje Zapadne obale, pregovori s milijunima umjetnika. Mislio je da će cijela stvar jednostavno nestati.”

Clive Davis proveo je tjedan prije vikenda na Dan sjećanja radeći kao i obično. U srijedu, 23. svibnja, održao je sastanak samaca, tjedni skup dva ili tri tuceta ljudi iz Columbije kako bi čuli najnoviji proizvod. Kao i uvijek, Clive je glumio DJ-a, sjedeći na čelu dugog stola, naručujući pjesme od inženjera u susjednoj kabini.

Davis je sastanke samaca vidio kao sredstvo za prenošenje informacija što većem broju ključnih ljudi odjednom. Direktor promocije izrecitirao bi popis nedavnih izdanja i dugačke popise radio postaja koje emitiraju svaki singl. Oni iza kojih su slijedili kratki popisi izazvali bi Davisova pitanja; prijedlozi o promociji, reklami, vezanju na koncertima i TV nastupima. Osoblje bi kimalo glavom i pisalo bilješke. Ostali gosti——Columbijski umjetnici i producenti; noviji zaposlenici u nižim činovima; novopostavljeni viši rukovoditelji (poput Stevea Harrisa iz Artists Developmenta, koji prelazi u staro područje odgovornosti Davea Wynshawa)——mogli su vidjeti kako funkcionira Glazbeni stroj. 'To je dobar proces učenja', rekao je Davis. 'Također me sprječava da budem nedostupan vođa.'

U ovom tjednu prije otkaza, Clive Davis nije imao percepciju karme, nije mogao znati kada bi se znak mogao pojaviti i pljusnuti ga u lice. Ali postojao je jedan, i pojavio se na sastanku samaca u travnju, u obliku Paula Simona.

Simon, koji s Garfunkelom dijeli čast da ima najprodavaniji album svih vremena u povijesti Columbie——prodano devet milijuna Most preko nemirne vode— — ušao u konferencijsku sobu usred sastanka. Davis je, naravno, bio ugodno iznenađen. Tada je, rekao je očevidac, Simon tresnuo knjigom na stol ispred predsjednika, rekavši mu: 'Morate pročitati ovu knjigu više nego itko koga poznajem.' Davis je bacio pogled na svezak: Život Krišne ——dok se Simon okretao. 'Čekaj, ostani', nagovarao ga je Davis. Simon je nastavio kroz vrata. Šamar.

* * *

C uživo Davis je morao znati. Ali tijekom vikenda na Dan sjećanja i po povratku u zgradu CBS-a u utorak ujutro, 29. svibnja, nije dao naznake da je zabrinut. Onima koji su ga vidjeli tog jutra djelovao je opušteno od odmora i izravno je prešao na razgovore o međunarodnim operacijama s voditeljem odjela, Walterom Yetnikovim.

U 11:45 Davis je dobio poziv. Arthur Taylor, koji je šest mjeseci bio predsjednik CBS Inc., želio ga je vidjeti na 40. katu. Davis je izašao iz svog ureda na 11. katu——skromno namješten; ostavljeno poništeno, zapravo, jer će se uskoro preseliti u stari apartman Goddarda Liebersona—— napravio je dva putovanja dizalom koja su bila potrebna da bi stigao do gornjeg toka. Clive Davis je umarširao u Taylorov ured i dobio otkaz.

Bio je to, kao i u Wynshawovu slučaju, kratak sastanak, a zaprepaštenog Davisa dodatno je iznenadilo predstavljanje građanske tužbe protiv njega, datirane tog dana i podnesene Vrhovnom sudu države. Optužen je, kako je tada pročitao, za tri konkretna slučaja navodne pronevjere sredstava tvrtke u iznosu od 94.000 dolara; optužbe su uključivale uzimanje 6500 dolara u novčanicama od 100 dolara od 'agenata Wynshawa i drugih' iz 'lažne fakture' koju je platio CBS; a konačna, opća optužba pokrivala je Davisovih gotovo sedam godina kao predsjednika, tvrdeći da je 'nepropisno stekao ili primio druge značajne svote novca u gotovini i drugoj imovini od tužitelja za svoju osobnu korist.' U pritužbi se od Davisa tražio odgovor u roku od 20 dana, uključujući obračun sveg navodno 'nezakonito stečenog' novca, povrat tog novca i pravne troškove.

Clive Davis ponovno je bio zapanjen kad se vratio u svoj ured. Nikad nije stigao tamo. Dok je bio na katu, u njegov su ured bili ubačeni ljudi koji su se selili i počeli su trpati njegove osobne papire i stvari u kartonske kutije, gomilajući ih u recepciji. Prostor, inače okupiran posjetiteljima koji su čekali i dvije tajnice, bio je prazan osim sve veće hrpe kartonskih kutija. Njegovo je osoblje iznenada pozvano u drugu obližnju prostoriju, kako bi se prikladno sklonili s puta.

Na CBS-u je kružila šala da ćete, s obzirom na pomične metalne zidove krem ​​boje koji dijele urede, odmah znati da ste dobili otkaz. Pojavili biste se jedno jutro i vaš ured bi nestao.

Za još jedan sat, glas je došao do svih regionalnih podružnica Columbie. Održan je sastanak voditelja odjela i odjela. Pričalo se da je Clive Davis 'otpušten' sa svoje dvije predsjedničke dužnosti, CBS/Records Group i njenog CBS Records Divisiona, te da je bio tužen za nepropisno korištenje sredstava tvrtke. Nadalje, objavljeno je da će Goddard Lieberson, bivši čelnik Columbia Recordsa i viši potpredsjednik CBS-a, zamijeniti Clivea na mjestu čelnika CBS/Records grupe, te da će Irwin Segelstein, programski potpredsjednik CBS-TV-a, preuzeti dužnost kao predsjednik Records Divisiona, što znači svakodnevno vodstvo Columbia Recordsa. U priopćenju su spomenuta još dva otkaza na Columbiji 'nakon istrage o nepravilnostima u vezi s otpuštanjem gospodina Davisa', ali nisu navedena imena.

I prije nego što se Clive Davis vratio u svoj stan, na Central Park Westu, CBS je bio spreman s kopijama građanske tužbe za tisak. U njemu su detaljno navedene navodne malverzacije: 53.700 dolara za preinake u stanu; “najmanje” 20.000 dolara za bar mitzvu za Davisova sina prošlog listopada i 20.000 dolara naknade za koje CBS tvrdi da je Davis platio za iznajmljivanje kuće na Beverly Hillsu prošlog ljeta. Tvrtka je također navela jednu navodnu proviziju - 65 novčanica od sto dolara 'koje je Wynshaw predao optuženiku.'

Malo je tko u industriji vjerovao da je sve tako jednostavno. “Tvrtka poput CBS-a,” rekao je jedan izvršni direktor Warner Brothersa, “idiotsko je uhapsiti predsjednika jednog od glavnih profitnih odjela za samo stotinjak tisuća dolara. Oni utječu na njihove dionice i cijeli diskografski posao.” Jedna je dosljedna linija suosjećanja bila: ako je Clive bio kriv, nije učinio ništa što mnogi drugi u poslu nisu učinili. Ljudi su rano govorili da bi Davis mogao imati razloga za veliku tužbu za štetu.

“Da nema ničeg drugog u cijeloj ovoj stvari,” dodao je izvor blizak CBS-u, “to bi bila najnečuvenija akcija koju je tvrtka poduzela protiv višeg rukovoditelja. Mislim da je FBI ušao i rekao [predsjedniku odbora Williamu] Paleyu ili [predsjedniku CBS-a] Arthuru Tayloru da će tražiti podizanje optužnice protiv Clivea, i mislim da to mora biti za velike stvari. I stoga je CBS želio učiniti sve što je moguće kako bi se distancirao od njega.”

Dakle, opet se govorilo o zataškavanju. Ali ako je postupak bio grub, nečuven ili čak idiotski, nije bio bez presedana. U proljeće 1965. Jamesa Aubreyja, koji je tada imao 46 godina, William Paley je bez komentara 'otpustio' s mjesta predsjednika CBS-TV mreže. Aubrey je, poput Clivea Davisa, napravio tvrtku od jednog čovjeka, zaradivši nadimak 'Nasmiješena Cobra', nakon što je hladno izbacio Jacka Bennyja i Garyja Moorea, dok je CBS doveo do vrha gledanosti kroz Beverly Hillbillies. Kasnije, kroz tužbu dioničara CBS-a, Aubrey je optužen za primanje mita od prijatelja, budućeg producenta čije je napore—— tri čista promašaja—— uložio na CBS u udarnom terminu. O drugim, skandaloznijim aferama koje su se povezivale s njegovim imenom, novine nikada nisu objavile; ostao je nizak četiri godine 'neovisne produkcije' prije nego što je postao predsjednik MGM-a.

Clive Davis bio je genij u poslu prodaje ploča. Utjecao je na tijek industrije 1967. kada je praktički izbrisao mono ploče prelaskom na samo stereo cijenu, u to vrijeme 4,79 dolara. Taj je potez isprva izazvao zabunu, s impliciranom zastarjelošću mono, ali u roku od godinu dana, Columbia je tvrdila da ima ukupnu dobit od tog poteza. Uvijek tvrdeći da su ploče najbolja i najtrajnija kupnja u području zabave, Davis je zatim testirao 'varijabilne cijene', određujući određene albume po cijeni od 5,79 dolara 'ovisno o potražnji i faktorima cijene'. Zlatne albume uspio je dobiti u prva tri pokušaja: Diplomac, Držači za knjige, i Jeftina uzbuđenja. A Davis je uveo CBS u maloprodajni posao kupnjom dva lanca: Discount Records i Pacific Stereo.

I dok je Lieberson bio taj koji je prvi predložio Davisu da ode na Monterey Pop Festival '67——Goddardu se uvijek sviđalo to područje i posjećivao je tamošnje jazz festivale, rekao je——Davis je sam postao agresivan dio rock scene , potpisao je s isto toliko važnih umjetnika koliko je i propao, zarađujući mnogo više novca od iznosa koje bi navodno trošio. Columbia, broj jedan, bila je laka meta——'pomalo poput Yankeeja,' kako je to rekao Paul Baratta producent sa zapadne obale——a Clive je možda bio kriv za aroganciju i ego veličine Yankeeja. Ljudi su pričali priče o tome kako je pokušao reorganizirati pjesmu za Jacksona Brownea, kao uslugu; kako je odbio pridružiti se proslavi Woodstocka držeći svoje izvođače s festivalskog albuma iz poslovnih razloga. Ljudi su se smijali kada je potpisao Delaney i Bonnie, samo da bi se razveli nedugo nakon potpisa.

Ipak, u trenutku svoje krize, Clive Davis je bio predmet vala sućuti. “Nije imao prijatelja”, rekao je zaposlenik Columbie, “ali svi su ga poštovali.” Dan nakon njegova svrgavanja, diskografska kuća sa zapadne obale izdala je trake za branike——iako šaljivo——na kojima piše SLOBODAN CLIVE. Kris Kristofferson je na koncertu Davisu posvetio pjesmu 'Me and Bobby McGee', rekavši: 'Nikad mi se nije sviđao, ali ne vjerujem u sve ovo.' Većina menadžera umjetnika s Columbije govorila je da se Davis prema njima ponašao pošteno i dobro.

Kitter Meade, govoreći kao službenik za korporativne informacije, slegnuo je ramenima na pitanje o oštrini u slučaju Clivea Davisa: 'Odvjetnik je odvagao stvar i odlučio da je ovo najprikladniji način.' A Goddard Lieberson, veliki starac Columbia Recordsa, predsjednik izdavačke kuće od '56. do '66., kada je zakoračio na kat i dao svoj posao svom štićeniku/odvjetniku, držao se blizu moralnog korijena problema. “Oni kažu: ‘O čemu se dovraga radi, to je samo 100.000 dolara.’ Nije u tome poanta. Da je 5000 dolara ili 150 dolara... mislim, ne možeš biti ni malo trudna. I to je kao Watergate: ‘Oh, svi to rade.’ Ne možete zauzeti to gledište. To se dogodilo. Mislim, bilo je lažiranja faktura ... i još gore ... bilo je to između Clivea i Arthura Taylora koji su ga, mislim, u jednom trenutku zamolili da mu kaže istinu i on je otkrio da to nije istina. Bilo je teško. Mislim da CBS nije osjećao da to želi učiniti. Ali što ste mogli učiniti? Dopustite mi da vas podsjetim da je ovaj tip službenik, član upravnog odbora javne tvrtke.”

Drugi su pak promatrači smatrali da je Davis bio gubitnik u borbi za moć u CBS-u, da je bacio oko na predsjedništvo korporacije. Sam Davis uvijek je poricao bilo kakve ambicije izvan Columbije, izvan 'glazbe'. Lieberson je odbacio razgovor kao 'dječje stvari'. Jer, znate, stavio sam ga na taj posao——usput, uprkos velikom protivljenju. Ali vidio sam potencijal u njemu, jer je bio vrlo strastven, vrlo vrijedan radnik i zakopao se u ono što je radio. Ne. Kako bi to mogao biti razlog? Tako je dobro nagrađen za ono što je učinio... ...'

Što je upravo bila poanta još više nagađanja, da je Davis izazvao ljutnju i/ili ljubomoru onih iznad sebe. Samo pet godina u poslu, čovjek je postao zvijezda u vlastitom poslu, postao je jedan od najbolje plaćenih direktora u korporaciji, zadržao svoju tvrtku na prvom mjestu, idući u korak s vremenom i čineći rock & roll dominantnom glazbom u tvrtki, kovajući 22% diskografskog tržišta za Columbiu, čineći ovu rock & roll etiketu najprofitabilnijom od nekoliko CBS-ovih odjela.

Kitter Meade se nasmiješila. Zdepast, ružičast čovjek s hooverovski crtima lica, precizno je izgovarao korporativni slučaj protiv Davisa, Wynshawa i Rubina.

Odgovarao je na posljednje pitanje o ustrajnom razgovoru o tome da Columbia daje drogu svojim umjetnicima. 'Mislim, uz sav novac koji su ti ljudi dobivali, zar nisu mogli jednostavno kupiti svoj?'

Meade, veteran koji je izgubio nogu u drugom ratu, ispričao je kako je CBS, upozoren od vanjskog izvora da Wynshawa treba istražiti, poslao svoj pravni odjel, 'i vanjskog savjetnika', po evidenciju izvršne vlasti. Wynshaw i računovođa Rubino, rekao je, 'obojica su radili na istoj šali', a Davis je bio 'upleten u istragu protiv Wynshawa. I po istom principu, naša istraga o Rubinu dovela je do Clivea Davisa. Koliko znamo, imamo sve krivce.”

Popis od 6500 dolara, rekao je Meade, bio je jedan od 'hladno specifičnih' odijela. Želimo vratiti taj novac.” Takva pojedinost također može dovesti Davisa i ostale do daljnjeg ispitivanja državnih i federalnih agenata. Kao što je Meade rekao, “Možda su prekršeni zakoni. Mogli bi to ispitati jer predstavljaju društvo.”

Istraga je, zaključila je Meade, “bila vrlo, vrlo temeljita i vrlo, vrlo poštena. To je jedna stvar koju radimo ovdje u CBS-u. Ponosimo se time što postojimo brzo .”

I osim stare garde, osim čvrstih republikanskih sklonosti Williama Paleya i militarističkih načina korporacije, novi čuvar, predsjednik CBS-a Arthur Taylor, bio je zaprepašten kada je saznao kako se mladi glazbenici i glazbenici zabavljaju. Čuo je, priča se, o konvencijama CBS-a, o slavnoj kurvi zvanoj 'Indijanac', slavnom događaju zvanom 'cirkus' i o rasprostranjenosti poznatih droga i pića na rekordnim konvencijama. Taylor, diplomant povijesti renesanse i ekonomske povijesti na Sveučilištu Brown, izravno u CBS iz International Paper Company, bio je šokiran.

Nekako, unatoč svim glasinama o “Dr. Feelgood” i Wynshawa kao “kućnog svodnika” od samog početka, CBS je uspio razdvojiti jednostavno pitanje novca od glasina o drogi.

Nitko nije vjerovao da je strategija ispravna. Raznolikost, bez ikakve provjere Wynshawove ili Davisove umiješanosti u bilo što blisko lancu droge, označio je svoj prvi članak o otpuštanju predsjednika s dva odlomka koji se odnose na glasine o plaćama u industriji prošle godine. Trač kolumnist Earl Wilson vidio je moguću vezu s vladom, napisavši: “Predsjednik Nixon mogao bi pronaći neku utjehu u jednoj stvari u show businessu. Prijavljeni federalni pregled glazbenog poslovanja mogao bi proizvesti neke konkurentne naslove koji uključuju narkotike, isplate, provizije i utaje poreza na dohodak——posebno uvjerenje da su heroin i kokain korišteni u svrhe isplate za 'zaslađivanje' određenih vrhunskih umjetnika ili njihovih agenata. Tin Pan Alley misteriozno govori o značajnim 'hvatanjima droge' i glazbenom 'Watergateu'. Federalni agenti provjeravali su glasine o svjetskom krijumčarenju droge koje je završilo u središtu New Yorka.”

Ne sasvim, ali blizu.

Od prvih glasina, govorilo se o recepcionerki po imenu Fran, koja se navodno stalno drogirala na poslu u CBS-u i dobila otkaz. Pričalo se o nekom Franku Campani, koji je radio na Columbiji i bio prijatelj čovjeka po imenu 'Pat'. Kasnije je isplivalo ime 'Falcone', navodno poznato u mafijaškim krugovima. Ti su ljudi navodno poznavali Wynshawa, a poznato je da je jedan od njih uhićen zajedno s Fran.

Konačno, tjedan dana nakon Davisove smjene, hapšenje 'velike međunarodne operacije krijumčarenja heroina' ponovno je izašlo na vidjelo. Hapšenje, navodno 15 milijuna dolara vrijedne operacije sa središtem u Montrealu, uključivalo je Francine Berger, 30, koja je navedena kao upraviteljica štanda s prženom piletinom. Savezna velika porota u Newarku optužila je osam osoba u slučaju, koji je navodno razbijen 'upotrebom telefona'. Jedan od ostalih bio je Pasquale Falcone, 41, također poznat kao 'Patsy' i 'Pat'. Predstavio se kao menadžer Lynn Anderson i Tommy Cash, dviju nashvilleskih grupa Columbia.

Jedan ga je izvor također opisao kao “čest posjetitelj konvencija i zgrade CBS-a. Kod Falconea, kojeg su izvori bliski ministarstvu pravosuđa opisali kao člana 'obitelji' Vita Genovesea, pronađeni su dokumenti koji navodno impliciraju Wynshawa.

Falcone nije službeno naveden kao menadžer ni Lynn Anderson ni Tommyja Casha. Njihov menadžer, prema najboljim izvorima, je neki Frank Campana, bivši u odnosima s umjetnicima u Columbia Records.

Što se tiče Francine Berger, saznalo se da je nakon što je dobila otkaz na Columbiji počela raditi na štandu s prženom piletinom.

* * *

U ynshaw, koji je odmah počeo pjevati pred velikom porotom i pet se puta susreo s udarnom postrojbom američkog državnog odvjetništva za borbu protiv organiziranog kriminala, oslobođen je svake umiješanosti u heroinski lanac.

Sam Davis odmah je angažirao odvjetnika, Vincenta Brodericka, bivšeg načelnika njujorške policije, i držao se podalje od novinara. Wynshaw je u međuvremenu ostao javan, pojavivši se čak i na sastanku odbora za planiranje rekordnog poslovnog dobrotvornog događaja, i na neki način dopustio da njegovo svjedočenje udarnoj jedinici procuri. Ispričao je istražiteljima da je Columbia prošle godine potrošila više od 250.000 dolara na isplate, novac za disk džokeje i glazbene direktore crnih radio postaja u zamjenu za emitiranje.

On i, od njegovog prvog svjedočenja, drugi navodno su detaljno opisali različite oblike plaćanja, od kojih su mnogi dobro poznati u diskografskom i glazbenom biznisu: •

• Columbia je, navodno je rekao Wynshaw, plaćala čak 7000 dolara tjedno izdavaču radijskih lista, koji je zauzvrat isplaćivao crno osoblje radijske postaje. •

• Još jedna velika tvrtka navodno je platila 6.000 dolara istom izdavaču tipskih listova——bivše zaposlenom kod pokretača takvih publikacija, Billa Gavina——da spomene jedan novi R&B singl na svom listu, i 3.000 dolara za spominjanje pop singla.

• Ljudi iz promocije navodno su disk džokejima——na Top 40 kao i na FM-rock postajama i crnim postajama——„darove” droge, meke poput marihuane, teške poput kokaina——godinama, u nekim slučajevima zamjenjujući tradicionalniji darovi prostitutki, gotovine, krznenih kaputa i pića. Promo ljudi su također, na nekim tržištima, navodno služili kao tržišni dileri jeftinih droga. •

• Osobito s crnim postajama, promo ljudi su navodno osigurali količine besplatnih albuma za vlastitu preprodaju kroz vlastite trgovine ili trgovcima posrednicima. •

• Novi oblici plaćanja također navodno uključuju zrakoplovne karte—— koje se daju DJ-ima da koriste ili prodaju po želji—— i veze poduzeća s putničkim agencijama koje su davale naljepnicu s „bonus” kartama koje bi rukovoditelji koristili—— ili prodavali.

Čini se da konkretne tvrdnje o plaćanju putem lista s tipovima impliciraju Kala Rudmana, koji je otvoreno priznao da je primao novac od diskografskih kuća. Nazvao ih je 'promotivnim' i 'konzultantskim' naknadama. Također je bio nazočan sastanku samaca na Columbiji i bio je zapisan u New Yorker časopis. Prošlog tjedna, još jedna tvrdnja izvijestila je kako je “promotor proveo 15 minuta razgovarajući telefonom s izdavačem o novom singlu. Sutradan je tvrtka dobila račun od 150 dolara za razgovor.”

Rudman je bio zauzet kod kuće u Cherry Hillsu, New Jersey, odakle objavljuje svoje tjedne tablice s savjetima i kolumnu 'Soundtrack' za Hollywood Reporter. Pustio je svoju suprugu Lucy da govori u njegovo ime, a ona je zanijekala da su Rudmana kontaktirali bilo koji istražitelji u vezi s najnovijim optužbama za plaćanje. Sam Rudman rekao nam je u ranijem intervjuu: “Ne možete čitati list i znati tko me plaća, a tko ne. Novac uzimam samo kad znam da je dosje dobro. Ako ne mogu ispuniti, onda je moje dupe trava. To su konzultacije na najvišoj razini. Moje polje je glazba; Ja sam glazbeni ovisnik; svi služimo umjetniku.”

Optužbe u vezi s Columbiom i navodnom isplatom crnačkih radijskih postaja temelje se na nedavnom i uspješnom angažmanu Columbie u produkcijskom timu Kennyja Gamblea i Leona Huffa. Distribuirajući Gamble i Huffovu Philadelphia-International etiketu, Columbia je osvojila četiri zlatna singla u godinu dana, što čini gotovo polovicu od devet milijuna prodanih Columbia prošle godine.

Ni Gamble ni Huff nisu bili dostupni za komentar o ovom pitanju. Ali drugdje u industriji, glasnogovornici su odražavali ili proučavanu nonšalantnost - zapravo povučenost - ili otvoreni strah. Glasine o federalcima koji napadaju druge diskografske kuće——prijavljene su i odbijene; Glasine o tome da su predsjednici Mike Curb iz MGM-a i Rocco Laginestra iz RCA-e kažnjeni zbog navodne malverzacije, a la Clive Davis, proširile su se——i demantirale. U Warner Brothersu radnici su prijavili 'cjelodnevne sastanke' kako bi osmislili strategije za moguće federalne istrage poslovnih knjiga i promotivnih praksi. Tvrtka je zanijekala takve sastanke. Izvori na Columbiji, koji su sada usred razgovora o teškoj umiješanosti organiziranog kriminala u posao, rekli su kako su kolege radnici i glavni rukovoditelji 'bježali uplašeni'. Ispitivani su oni rukovoditelji koji su izgledali najviše uplašeni; izdali su demanti. I CBS je najavio vlastitu 'temeljitu istragu' najnovijih optužbi.

Veća priča tek je počela. Ali za Clivea J. Davisa, to bi mogla biti ispočetka priča o Jamesu Aubreyu, uspon i nagli pad.

Goddard Lieberson, prije samo nekoliko mjeseci, sjedio je na 40. katu, daleko od svega, viši potpredsjednik koji nije mislio da čini dovoljno, 61-godišnjak spreman dati otkaz. U to vrijeme, razmišljajući o čovjeku koji ga je zamijenio, odao je tek trunku zavisti prema moći koju sada drži Clive Davis. Kimnuo je kad su mu rekli kako su Davisa vidjeli drugi u poslu. “Da, egocentrik... ego trip. To je vrlo koruptivno, znate. Ah, vlast je kvarna.”

Kitter Meade naslonio se, visoko u svom uredu u gornjim dijelovima, na trenutak je izgledao gotovo meko. “Ono što je tužno,” rekao je, “jest da je čovjek koji obećava skoro, dobrog uma... imao kamo otići osim gore. Što ga je, dovraga, motiviralo da to učini?”

Clive Davis vjerojatno nije bio ništa 'pokvareniji' od bilo koga drugog tako iznenada i silno osnaženog. A u poslu koji je bio tako konkurentan kao što je njegov, gdje su svaki umjetnik, svaki komad proizvoda, svaka karta, svaki ugovor i svaki natjecatelj bili najveći izazov, on je u svakoj bitki miješao moć i ponos. I osvojio je većinu njih. Neko vrijeme tamo je bila Columbia njegov etiketirati više nego što je bio njegov predsjednik. Jednom je rekao da je mislio da se ne bi drugačije bavio svojim poslom da je vlasnik tvrtke. A posjedovanje vlastite tvrtke možda je budućnost Clivea Davisa. On je prejak da bi ga se sada računalo. Ovih povremeno toplih i kišnih dana u New Yorku, nije tako teško zamisliti srebrne obloge.

Da, rekao je Nat Weiss, menadžer Mahavishnu Orchestra, “Clive je stvorio tvrtku jednog čovjeka, s priopćenjima za tisak o njemu, i mislim da to nije bila najbolja situacija.

'Ali slušajte: svi smo tužni kada se ovakve stvari dogode bilo kojem ljudskom biću.'