Cat Stevens preuzima državu Lone Star

  Cat Stevens, Yusuf Islam

Engleski pjevač i tekstopisac Cat Stevens (sada Yusuf Islam), sjedi ispred karte svijeta, oko 1972.

Terry O'Neill/Hultonova arhiva/Getty

Teksas se nekako činio idealnom državom za obilazak i intervju Cat Stevens . Cat može biti zvijezda u New Yorku ili Kaliforniji; ali u Teksasu, dobro, on još uvijek ima put do toga.



Prvi koncert njegove nedavne turneje bio je na Sveučilištu Trinity u San Antoniju. Promotor je bio optimističan na popodnevnoj tonskoj probi. Bilo je još samo pet ili šest tuceta karata za večerašnji koncert, rekao je. U međuvremenu, dva Catova koncerta u L.A.-u za tjedan i pol kasnije već su rasprodana, kao i nadolazeći koncerti u Denveru, Berkeleyju i San Joseu.

Tonska provjera u San Antoniju trajala je tri sata. Stevens je protrčao kroz većinu pjesama koje će pjevati te večeri, odvojivši vrijeme da izađe u publiku kako bi razgovarao s tehničarima zvuka i poslušao snimke nastupa prethodne večeri. Nasmiješio se i pozdravio redare koji su ušli slušati. U isto vrijeme jedan od Catovih službenika pokušao je izgurati redare iz dvorane dok tonska provjera nije završila.

Nakon toga, Cat je otišao u garderobu na kinesku večeru. “Imamo energiju. Sve je u redu. Samo ga moramo iznijeti.' Tko mu je bio najbliži, pristao je. Najbliži Catu Stevensu obično je njegov glavni gitarist, Alun Davies, koji je svirao sa Stevensom od Mona Bone Jakon . Prije većine nastupa, Cat i Alun će nestati u drugu svlačionicu kako bi vježbali, radili na novom materijalu i glazbeno se zezali.

Basist Larry Steele i bubnjar Gerry Conway sjedili su uokolo s rođacima Carlom Millerom, Jockom McLeanom, Ericom Barratom i Chuckom Eislerom i kopali po dvadesetak malih bijelih kutija s hranom. Larry je zaključio da se ništa od toga ne uklapa u njegovu strogu vegetarijansku prehranu. Mimi Farina i Tom Jans, drugi izvođač na turneji, pridružili su se gozbi u garderobi nakon što je jedan od redara uvjerio čuvara da su s nastupom i da ih treba pustiti unutra. Razgovor se okrenuo gdje smo bili sinoć i što smo kupuješ danas?

* * *

Prije svega, to je Steve, a ne Cat. Ne g. Stevens. Čak ni Mate. Cat Stevens jest, ili je barem bio, Steve Georgiou. Prijatelji ga zovu Steve.

A Cat ne voli razgovarati s novinarima. “Ne dajem intervjue jer je to iscrpljujuće. Ljudi zabadaju u stvari, posebno u podzemlje. Puno je lakše raditi intervjue za časopise na trgu. Nikada im nije stalo do stvari. To je ono što se sada događa. Što se trenutno događa. Kad sam davao intervjue, uvijek sam impresionirao ljude kao da sam nervozan. I nervozan sam, ali to je zbog intervjua. Inače sam prilično opuštena i ležerna. Već sam odbio intervju za Kotrljajući kamen četiri puta.

“Onda su mi ljudi iz diskografske kuće rekli: ‘Pazi! To je opasno!’ Ali ono što me ljuti je to što neka cura u nekom malom uredu diskografske kuće negdje odluči što trebaš učiniti, onda se sva ova mašinerija pokrene i bolje ti je da to učiniš!”

Koncert u San Antoniju prošao je dobro—kao i većina koncerata Cata Stevensa. Stevens ima dovoljno šarma i prisutnosti na pozornici da se spasi od svake nezgode. Izveo je set onoga što brzo postaje njegovim 'najvećim hitovima'—izbore iz Čaj za Tillermana i Teaser i Firecat .

Vrativši se u garderobu, Cat je prošao kroz svoj ritual nakon koncerta. Čim su se vrata zatvorila, počeo je ispaljivati ​​optužujuća pitanja svima dostupnima u vezi s koncertom. U San Antoniju, promotor je bio taj koji je hodao po stražnjoj strani pozornice tijekom posljednje pjesme. Cat je bio bijesan.

“Je li stvarno prešao preko mojih svjetla reflektora? Bio je u središtu pozornosti, zar ne? Što on misli tko je on da hoda po pozornici tijekom jebene pjesme?”

Mačku je rečeno da je promotor morao provjeriti sigurnosni problem i nije imao izbora nego prošetati pozornicom.

“Pa, ipak ne bi trebao hodati po pozornici. Izgleda kao jedan od onih ljudi koji nikada nisu morali naporno raditi ni za što. Nikad se uopće nisam morao boriti, znaš?'

* * *

Cat Stevens je većinu vremena sam. Prepuna garderoba polako će se isprazniti dok se ljudi udaljavaju dok Cat mirno sjedi. U hotelu ili u autu ili u avionu, on je sam. Možda crta ili piše stihove ili poeziju u svoju bilježnicu, ili samo bulji i razmišlja, ali bez obzira na razlog, intenzitet i pivo. Čini se da nikome nije rekao da njegova samoća obeshrabruje društvo. Osim ako on to ne želi.

* * *

Gruelsom Way
Da, to je više prihvaćen
je dalje što moram pronaći
kao najneispričaniji misterij
mogu spoznati samo slijepi
ako je očito, onda značenje
više se ne vidi; kao što je
čovjek koji slika po brojevima koji
uvijek se sjeća svog sna

—© 1971. Cat Stevens

Dok je ostatak benda doručkovao u zračnoj luci San Antonio, Cat Stevens sjedio je vani sam na suncu slušajući klasičnu postaju na prijenosnom radio-fonografu koji stalno nosi sa sobom.

Mačku se svidio San Antonio i planirao se vratiti. Ispričao je san koji je sanjao noć prije i koji je, čini se, uključivao sve, od njegove turneje do rijeke.

“Sinoć sam sanjao stvarno čudan san. Sanjao sam da sam nekako bio na turneji toliko dugo da sam propustio Božić; ili se zbunio oko toga. Nisam dobio nikakve poklone ili tako nešto. Zakasnio sam jedan dan. Tako sam u snu uspio vratiti oko sedam dana unazad. Pa sam otišao kupovati darove. Otišla sam u kupovinu u grad. Kroz grad je tekla rijeka. S jedne strane bili su Amerikanci i svi su živjeli u wigwamima. Moji rođaci i ja bili smo s druge strane. Tražio sam darove uokolo kad sam vidio da je svaki put kojim sam se okrenuo bio put, a svaki je put vodio u sigurnu smrt. Odavno nisam imala takvu noćnu moru.

“Napokon sam odlučio i krenuo niz jednu od cesta i sletio na neku vrstu suda s velikim vratima s jedne strane i sucem koji je sjedio na velikoj stolici naprijed. Da ne biste prošli kroz vrata, morali ste učiniti nešto iznimno zabavno za suca. Pa, bio sam tamo sa svojim rođakom i čekali smo nastup.

“U međuvremenu je ta krupna žena ustala ispred suda i izvadila nekakav okrugli instrument. Spremila se za igru, odsvirala je dva takta i - aau! Bilo je užasno. I otišla je kroz vrata do sigurna propast .

“Tada je moj rođak ustao da nastupi. A sve što je imala sa sobom bilo je električno kuhalo za čaj. Odnijela ga je ispred suca i uključila u utičnicu. Svi su čekali i čekali da prokuha. Napokon je zakuhalo i moja rođakinja je širom otvorila usta i ispuhala ogroman oblak pare. Svi su pljeskali i pljeskali. Tako da sam pušten na temelju onoga što je učinio moj rođak. Onda smo se nekako vratili kući i sve je bilo OK.

“Prije sam imao problema s razumijevanjem svojih snova, ali u posljednje vrijeme sam ih uspio riješiti.”

* * *

Kao što oči gledaju jedno po jedno područje
Ne mogu vidjeti sve strane odjednom
Stoga se čovjekov um mora usredotočiti
To može dovesti samo do frustracije
Zato je bolje pustiti oči da gledaju u nebo

—© Cat Stevens 1971

* * *

Scena iza pozornice u Houstonu je mahnita. Grupice se pojavljuju u punoj snazi ​​i punim regalijama. Mačka je ljubazna, ali očito nedostupna. Alun laže da bi se volio ševiti, ali je trenutno 'sav nabrijan'. Kasnije pripovijeda kako je teško svojoj trogodišnjoj kćeri objasniti svoja duga izbivanja. Turneja se bliži kraju i svi se jedva čekaju vratiti kući.

'Ova turneja ide vrlo dobro', rekao je Cat kasnije. “To je najbolje što smo učinili. Jako sam sretan zbog toga. Ponekad upadneš u probleme. Problemi s osobnošću. No, čini se da smo ovaj put sve riješili. Svatko od nas je našao mjesto. Ne samo tijekom predstave, nego iu drugim prilikama. Neki od nas uvijek kasne, ali naučili smo to nadoknaditi. Naučili smo kompenzirati mnoge stvari.

“Zapravo, turneja je dosta utjecala na moje pisanje. Teaser i Firecat došao s turneje. Mislim da album ne bi bio isti da nisam bio na turneji.”

* * *

“Jedan od najzgodnijih mladih pjevača-skladatelja u poslu kreće u Big D 21. studenog za koncert u Memorial Auditoriumu. Cat Stevens, sa zanimljivim stilom i zanimljivim pjesmama, stekao je veliku sljedbenost.”

— Don Dallas je ušao Noćni ritam

Dallas Memorial Auditorium, sa 7500 sjedala unutar vidokruga pozornice, jedna je od najvećih dvorana na turneji. Akustika je idealna za roller derbi utakmicu. Čak i tako, priča se da je to jedna od ljepših dvorana u koju možete smjestiti svoje 'masovno sljedbeništvo'. Tako je mislila i policija. Ogromna količina njih, s kacigama i štapovima, bila je prisutna. Nekoliko ih je lutalo iza pozornice, zureći u fankinje.

Ignorirajući policajce i kaos, Cat je u Dallasu bio posebno opušten.

Na pozornici je nastupio vrlo opušteno i vrlo dobro te večeri. Provlačio je duge uvode u svoje pjesme, što je moglo, ali i ne mora zbuniti njegovu publiku. Naime:

“Amerikanci pokušavaju napraviti previše od mojih pjesama. To su samo pjesme. Ne znam zašto ih pišem. Samo ih pišem. Ali pokušavate pronaći svakakva skrivena značenja. Nema smisla ni razmišljati o poanti pjesme.”

“Divlji svijet”: “Mogli biste pomisliti da je ‘Divlji svijet’ napisan o nekoj djevojci. Bi li vas iznenadilo da znate... pa, moglo bi se pisati o čovjeku. Zapravo, ‘Divlji svijet’ je napisan o meni. Pisao sam sebi govoreći da sam znao da ću postati ono što sam prije bio, pop zvijezda. Samo što sam ovaj put znao što je to.”

“On the Road to Find Out”: “U zadnjem retku ove sljedeće pjesme, kažem 'Dobra knjiga'. To nije zamišljeno kao Biblija. Samo sam mislio na dobru knjigu. Zadnji put kad sam otvorio Bibliju, otvorio sam je do kraja i pročitao ‘Kraj’. Mislim da je to to.”

“Longer Boats”: “Ova pjesma govori o letećim tanjurima. Dodao sam još jedan stih na kraju da bude jasnije:

Pa ako zastanete da pogledate oko sebe
Možda ćete ih vidjeti kako gledaju dolje na usamljeni asteroid
U praznoj praznini
Umire, ali ne i uništeno”

“Otac i sin”: “Imao sam vrlo uzak pogled na stvari. Mislio sam da sam to ja. Mislim da sam i sada to, ali na drugačiji način. Postoje dvije vrste promjena. Jedan ide gore i jedan ostaje gdje jesi; i znam gdje sam sada. Ponekad kad pjevam ovu pjesmu preuzmem očevu ulogu. Ponekad sin. Mislim da ništa što se danas događa neće ostati isto.'

* * *

Mačak je nakon koncerta iza pozornice sjedio sam pijuckajući pivo i grizući nokte.

“Teško je procijeniti, kad si već uspješan”, rekao je Cat. “Ljudi vole sve što radite. Važno mi je isprobavati nove stvari. Čak i ako ne uspiju. Zapravo, ponekad moram podbaciti. Ne slušam pjesme broja jedan. Jer to je uspjelo i umorno je. Slušam ljude koji se bore. Ali ne želim kopirati nikoga drugoga. Moje sviranje gitare je užasno. Ljudi su me htjeli naučiti bolje svirati, ali nikad nisam učio ni od koga. Uživam kako igram.

“Baš sam danas razmišljao o tome kada sam prvi put krenuo u ovaj posao. Bila je to prava kučka. Ljudi u EMI-ju nisu htjeli ni razgovarati sa mnom. Nitko ne bi. Sjećam se kad sam se prvi put približio tom osjećaju slave. Bila je to zabava na kojoj je bio Brian Epstein. Jednostavno sam bio izvan sebe.”

* * *

Mačje oči kao da govore da se boji. Gledajući svoj crtež, rekao je da je desno oko ono prazno, ono na kojem se vidi kako uživa. Drugo oko uvijek spletkari, uvijek razmišlja, uvijek spletkari.

Cat je počeo pisati pjesme tijekom jednogodišnjeg boravka na Hammersmith College of Art u Londonu. Producent iz tvrtke Decca čuo je demo vrpcu, svidjelo mu se što je čuo i potpisao je Cat za tada novonastalu etiketu Deram.

U roku od godinu dana dospio je na britanske ljestvice s vlastitom skladbom 'I Love My Dog' i 'Matthew and Son'. Tremeloes su imali hit sa Stevensovom pjesmom, 'Here Comes My Baby', a Cat je sa 17 godina postao svojevrsno čudo od dječaka u Engleskoj i na kontinentu.

Svoju je turneju ograničio na Englesku, Belgiju i Francusku. Tek kada je snimio svoj prvi album za A&M, Mona Bone Jakon , da je počeo graditi sljedbenike u SAD-u. A i glazba je bila drugačija; pojednostavljen, pročišćen, a zatim još više pojednostavljen; pjesme koje je napisao tijekom dugog oporavka u bolnici nakon što je otkrio da je obolio od tuberkuloze.

A njegova nova glazba imala je čudnu, zakrivljenu oštricu. Pjesme poput “Miles From Nowhere”, napisane u tom razdoblju, odražavaju neke od njegovih osjećaja. Ostale pjesme poput “Longer Boats” potvrđuju Catovo vjerovanje u leteće tanjure. Neki poput 'Moonshadow' uključuju to dvoje. Teme njegovog tijela koje se raspada i promatranja vanzemaljaca neprestano se provlače kroz pjesme Cata Stevensa.

Uhvaćen u pravom raspoloženju, Cat će objasniti neke od svojih strahova. Pravo raspoloženje bio je prepuni klub između setova nakon pola boce crnog vina, što je konobarica opisala kao 'nije baš dobro, ali nije previše loše'.

“Nemam nikakvih stvarnih strahova od recidiva ili nečeg sličnog. Tijelo se brine samo za sebe. Ako nešto pođe po zlu s njim, popravlja se sam. Ono čega se bojim je svoj um. Znaš, poludjeti. Jer vaš um je nešto o čemu zapravo ne znate. Ne mislim da ću poludjeti, ali šansa uvijek postoji. Volim ići do ruba, približiti se što je više moguće, i poznavati osjećaj toga. Ali ne želim poludjeti i nestati. Kad bih poludio, bilo bi samo nekoliko ljudi koji bi znali zašto i na koje bi to jako utjecalo. Moja obitelj… Ne, nadam se da neću poludjeti.

“Leteći tanjuri nisu nikakav znak ludila. Vjerujem da postoje. Znaš, ponekad ih osjetim u blizini. Ljudi gledaju. Možda je to samo nešto što me odvraća od svih ovih ludosti.

“Jednom sam imao iskustvo dok sam ležao u krevetu. Vidio sam kako ovaj leteći tanjur leti preko neba i zaustavlja se iznad mene. I usisalo me u to. Kad me to spustilo, skočio sam u krevet. Znam da to nije bio san. Nije se činilo kao san. Bilo je stvarno. Znam da je bilo stvarno.

“Moj cijeli interes za leteće tanjure je... nisam opsjednut njima. Cijelo moje zanimanje za njih je nešto što mi zaokuplja misli. Jer trebam nešto o čemu ću razmišljati. Kad bih pomislio koliko je moj život glup, poludio bih.

'Radim na još jednoj pjesmi o letećim tanjurima.'