Calcutta: Ekspedicija u grad kuge

  Kalkuta

Bengalske izbjeglice kampirale su uz željezničku stanicu Howrah u Calcutti,

Keystone-France/Gamma-Keystone putem Getty Images

Calcutta—Daleko iza ponoći, temperatura je još uvijek bila oko 80 stupnjeva. Pet carinika čekalo je da nas dočeka i 20 nosača koji su bezvoljno sjedili na prozorima aerodroma, iako je iz aviona izašlo samo sedam ljudi. Njih sedam bili su Indijac sa ženom Amerikankom, šačica turista prepunih kamera koji su krenuli prema Darjeelingu i ja.



Prastari autobus čekao nas je na kišnim parkiralištem. Turisti su sjedili i vrpoljili se zbog kašnjenja vozača autobusa, brbljajući o svojim problemima Indija kontroliranu monetarnu razmjenu. Prozorsko staklo tiho je iskliznulo iz okvira i razbilo se na podu pokraj prtljage. Mladi Nijemac koji je hvatao prijevoz umirivao je turiste: “To je Indija. U Indiji sve dugo traje.” Napokon je vozač izašao iz zgrade zračne luke s posljednjim putnikom.

Duž asfaltne ceste od zračne luke Dum Dum snopovi farova razabrali su niz palmi i koliba prekrivenih palmama, poneki hram i nekoliko reklamnih panoa. Jedan me je pano pokrenuo i trgnuo: Sadhana — uistinu veliko ime u ayurvedskom svijetu. Što je to opet? Sadhana znači 'vježbanje, postignuće', ili kao što je objašnjeno u jednoj knjizi, ''unutarnje otkrivanje' Sadhake (praktičara) pomoću 'formule obožavanja' pomoću koje se makrokozmos i mikrokozmos mogu 'utkati' u ' tkanina 'stvarnosti.'

Sigurno veliko ime u bilo čijem svijetu, ali povrh svoje veličine, to je bila slučajnost. Jedan od razloga zašto sam bio u Indiji bio je da vidim predstavu pod nazivom Narodna sadhana, dobrobit za Bangladeš. Ispostavilo se da je Sadhana s panoa marka lijekova. Sljedeće jutro u novinama je bio oglas za pastu za zube Sadhana.

Vozač se probijao kroz lokve, naglo se zaustavivši pred poznatom rupom. Sada smo mogli vidjeti kuće sa ožbukanim zidovima. Najmanje polovica kuća imala je političke slogane naslikane na bengalskom. Puno čekića i srpova, koji predstavljaju tri različite komunističke partije u Bengalu.

Dalje prema gradu bilo je sve više bijelih krava koje su drijemale na ulicama. Sve više i više ljudi također, beskućnici koji spavaju na pločniku gdje god postoji krov ili nadstrešnica. Oko deset posto Calcutte je beskućnik čak i u normalnim vremenima, kada nema devet milijuna pakistanskih izbjeglica o kojima bi se Indija trebala brinuti.

Autobus je stigao do hotela Oberoi Grand, otmjenog mjesta u Calcutti. Izvana ne biste znali da je otmjeno - ulaz je bio nevidljiv iza blatnog trijema s trgovinama. Međutim, iznutra je očito bio sahibski hotel. Službeni hotelski kapetan vodio me do moje sobe stubištem za šetalište, kroz goleme dvorane s kupolama, prašnjave i polumračne. Uspavane sluge bojažljivo su salutirale u svakom hodniku. Kapetan je inzistirao da on i ja uzmemo dizalo kad smo stigli do njega, iako nas je ono odvelo samo jedan kat, dok je tamnoputi mršavi nosač s mojim kovčegom išao stepenicama.

Pod sobe bio je mramorni, a glava tuša u kupaonici bila je široka dobrih osam inča. Dvanaest dolara po noći. Nevjerojatan. Znak koji upozorava da se ne pije voda iz slavine.

* * *

Za 12 dolara po noći dobivate besplatne novine ujutro. Stranica prva od Amrita Bazar Patrika , 1. rujna: Izvješće o uvjetima poplava u državama Zapadni Bengal i Uttar Pradesh. Političko ubojstvo sjeverno od grada. Prijavljeno okrutno premlaćivanje bengalskog zaposlenika u veleposlanstvu Pakistana u Delhiju. Indira Gandhi posjećuje izbjegličke kampove. Unutra, govor Indire Gandhi o ljubavi Indije prema miru, ali spremnosti da se bori u samoobrani.

Olivier Boelen, producent filma Narodna sadhana show, pozvan nakon doručka s pozivom da se spakiraju iz sahibskog hotela i odu u Kulturni institut misije Ramakrishna u Gol Parku/Bally-gungeu, gdje su izvođači Narodna sadhana također su bili raščetvoreni. Međutim, prije odlaska u misiju, prva postaja bila je Visoka komisija Bangladeša. Ovo je bila Pakistanska visoka komisija u Calcutti prije zločina u Istočnom Pakistanu. Tri tjedna nakon što je pakistanska vojska 'odgodila' zasjedanje Nacionalne skupštine, Visoko povjerenstvo je masovno prebjeglo i podiglo zastavu Bangladeša.

Cesta do bangladeškog mjesta imala je tisuće ljudi. Stotine automobila neodređene marke borile su se za prostor na cesti s volovskim zapregama, ručnim kolicima, rikšama, nosačima, bijelim kravama i neuspješnim prelijevanjem gusto napučenog pločnika. U Calcutti nema semafora, a teorija je da ako se automobil ikad zaustavi, odmah će zapeti iza parade pješaka i krava. Umjesto semafora stalno tutnje automobilske sirene.

Ulice su bile suše nego sinoć, mnogo suše od prošlotjedne poplave, ali sve je mirisalo na toplu lokvicu blata. “Vidite”, Olivier je pokazao prema pločnicima, “Calcutta nije tako loša kako se priča. Možda vidite ljude koji žive na ulici, ali ovo nije područje katastrofe. Morate zapamtiti da je ovdje moguće živjeti na otvorenom. Klima je topla. Nije kao biti beskućnik u Boweryju, recimo.” Činilo se da su svi na to navikli.

Došli smo u neke mirnije, manje prometne ulice. S naše desne strane bila je čudna hrpa geometrije - stoljeće i pol staro englesko groblje za sve kolonijalne časnike koji su umrli od tropskih bolesti u svojim 20-ima. Nadgrobni spomenici su bili u obliku piramida, Partenona i Taj Mahala. Ne nadgrobni spomenici, zapravo, budući da je kamen rijedak u Bengalu, nego ožbukana cigla. Žbuka je otpala u mrljama, a tropske biljke su grlile ciglu.

Skrenuli smo pred znakom koji je preporučivao svima cijepljenje protiv kolere i ubrzo smo bili kod Visokog povjerenstva. To je kompleks trokatnih i četverokatnih zgrada iza stražarskih vrata. Ondje su stražarili indijski vojnici, iako Indija nije priznala Bangladeš kao neovisnu državu. Deseci muškaraca u otrcanim sarongima bili su okupljeni na pločniku s drvećem. 'Izbjeglice', šapne Olivier. “Oko 500 volontiranja tjedno mukti fouj gerilci.”

Morali smo čekati na kapiji nekoliko minuta da stražarnica prođe pokraj nas. Pogrebna povorka trčkarala je ulicom, noseći tijelo na nosilima posutim cvijećem. Napokon smo uspjeli prijeći dvorište od cigle i ući u jednu od zgrada, prljavu kao i ostale s neizbrisivom crnom plijesni koja raste na svemu u Bengalu tijekom monsuna.

Olivier je želio vidjeti bivšeg tajnika za tisak šeika Mujibura Rahmana, g. Badsha, o nekim fotografijama koje bi se koristile u Narodna sadhana dobrotvorna emisija. Oko sedam ili osam niskih tamnoputih muškaraca s oklijevajućim osmjesima okupilo se u njegovu uredu. Ljubazno su se promeškoljili kako bi nam ponudili sjedala i poslužili čaj, unatoč našem prekidanju onoga što je izgledalo kao sumorno ozbiljna rasprava. G. Badsha je najavio da će me odvesti do svog nadređenog.

Sreli smo ga u krovnom uredu s lijenim ventilatorom iznad glave. Bio je član pakistanske nacionalne skupštine prije građanskog rata i očito je bio taj koji je redovito viđao strane novinare. Iznio je niz kratkih primjedbi o pakistanskim zločinima, neizbježnosti pobjede Bangladeša i sumnjivoj prirodi nedjelovanja SAD-a i UN-a.

Nije bilo iznenađenja u onome što je rekao, ali bio je neočekivano zaokupljen i nagao. Ne, čini se, samo zbog neprekidnih telefonskih prekida: zamolio je da ostane anoniman jer su mu žena i obitelj još u Bangladešu i bojao se odmazde protiv njih. Da su živi, ​​tj. Njegovi tajni pokušaji da ih kontaktira posljednja dva mjeseca propadali su.

Također nije iznenađujuće, on nikad nije čuo Kotrljajući kamen , i kada je intervju završio, pitao je o tome. Olivier je opisao novine i spomenuo da ih je pročitalo oko milijun ljudi.

'Milijun', rekao je tiho i pogledao u stranu. 'Onoliko koliko ih je umrlo u Bangladešu.'

* * *

Kalamandir Auditorium najveće je kazalište zapadnog stila u Indiji, rekao je Olivier. Bio je doista vrlo moderan, geometrijski beton s kazališnim sjedalima koja se ljuljaju i klima uređajem.

Grupa Lila je vježbala unutra. Jezgra grupe dolazi iz Living Theatrea: Rufus Collins, Axel Hyppolite, Leo Treviglio, Diana Van Tosh i Alexander Vanderlinden. Prije otprilike godinu dana, rekao je Olivier, došlo je do raskola u Living Theatreu i ova petorica, 'apolitična' frakcija, došli su s njim u Indiju kako bi nastavili svoju potragu za duhovnim kazalištem. Apolitičan je, naravno, relativan pojam - ovdje su svoju indijsku premijeru, koja je već izazvala pozornost medija u Calcutti, postavljali kao dobrobit za Bangladeš.

Radilo se na promjenama u zadnji čas. Purna Das, slavni vjerski bard Baula, preuzimao je točne infleksije bangladeške nacionalne himne od bengalske klasične pjevačice koju smo sreli u hodnicima Visokog povjerenstva Bangladeša. 'To je poput Engleske', rekao je Olivier. “Zakon kaže da svaki nastup mora završiti nacionalnom himnom.” Stoga su namjeravali završiti s 'Zlatnom Bengalom' umjesto indijske nacionalne himne.

Tehnički gledano, to bi ih moglo dovesti u nevolju. Ali u Calcutti? U Zapadnom Bengalu? Nema šanse. Ne samo da postoji puno suosjećanja za izbjeglice, već mnogi Bengalci s indijske strane granice ne bi imali ništa protiv da se odcijepe od Indije.

Olivierova ideja bila je da se slajdovi Bangladeša bljeskaju na pozornici dok se zastava Bangladeša polako spušta. “I možda bismo mogli imati mukti fouj stoji tamo na pozornici u uniformi, čak i s pištoljem”, rekao je.

'Ne', rekao je Rufus Collins, 'ne.' Očiju uprtih u pod, rukama iza leđa, napravio je pet odmjerenih koraka. 'Ne', rekao je ponovno, žestoko. 'Moralno... ne, nema oružja.'

'Zastava Bangladeša će ionako biti spuštena', umirivao je Alexander. Svi su imali tremu prije otvaranja. Od nekoliko ljudi koji su bili pozvani na premijeru još nema riječi. Dramski stil Living Theatrea, s kojim Lila prirodno ima afiniteta, trebao je biti potpuno nov u Indiji i nitko nije znao kako će ga publika prihvatiti. Možda je bilo sjećanja na hladan prijem na koji je Allen Ginsberg naišao u nekim krugovima prije nekoliko godina.

Iako će u ovom slučaju biti puno poznatog materijala s kojim će se indijska publika moći pozabaviti. Čak i naziv trupe: Lila, 'predstava bogova', filozofski izraz za iluziju postojanja. Ali postojao je taj element radikalizma, što se odražava u sloganu Lile: Nema više zavjesa.

* * *

Cijeli Bengal, bilo na indijskoj ili pakistanskoj strani granice, suočava se s poplavama ove sezone. Sama zemlja je tlo koje su rijeke Ganges i Brahmaputra ostavile u tisućama godina poplava. Ali ove godine, izvijestile su novine sljedećeg jutra, u Bengalu je palo 20 posto više kiše nego inače.

Osim vijesti o poplavama, novine su izvijestile mukti fouj pohodi na Daccu i atentati u Sylhetu. Također i susreti između mukti fouj i protupobunjeničke snage koje podržava Zapadni Pakistan, uglavnom negovornici bengalskog iz Bihara, tzv. Razakars .

Kružile su glasine da je Mujibur Rahman zapravo mrtav, da su ga prije nekoliko mjeseci ubili Pakistanci. Pakovi tvrde da ga drže radi suđenja - suđenja iza zatvorenih vrata, koje još nije održano - ali u posljednjih šest mjeseci nema izjava, pojavljivanja ili čak fotografija koje bi dale dokaz da je on definitivno živ. Izmišljeno suđenje, kako se priča, samo je sredstvo da se atentatu da lažna pravosudna boja. Koji bi subverzivni zločin vojska mogla optužiti protiv čovjeka koji je na čelu Awami lige, najveće pakistanske političke stranke, također je misteriozno nejasan.

Tiskovni materijali gospodina Badshe započeli su pamfletom fotografija grozota, Bangladeš kroz objektiv . Srećom, prelistao sam knjigu od pozadi prema naprijed. Možda ne bih pogledao nijednu sliku da sam počeo s prvom u knjizi. Natpis identificira djevojku na slici kao 'Zohra, silovana i upucana'. Samo kosa na glavi pokazuje da je lešina ljudska. Jedu ga psi.

Stanovnici Bangladeša također su imali kopije Tisuću mojih Lasića , studija Svjetske banke o Bangladešu koju je predsjednik Svjetske banke Robert McNamara pokušao potisnuti proglasivši je tajnom. 'Zapaljivo', proglasio ga je i izdao ublaženu verziju. Evo opisa grada Jessorea, gdje je otpor bio posebno jak:

“Vlasti procjenjuju da je populacija samog Jessorea pala s 80.000 na 15-20.000. Oko 20.000 ubijeno je u gradu Jessoreu. Centar grada je uništen: trgovina je, očito, stala. Uništeno je više od 50 posto trgovina, spaljene su sve gradske pekare (tako da u njima nema kruha, kao ni kave i maslaca), od 15 benzinskih crpki samo su tri preživjele, a samo 5-10 posto otvorile su se trgovine koje su tamo.... Jessore je sada muški grad, a većina žena i djece poslana je na selo.”

Ovo izvješće je staro četiri mjeseca. Vlasti su tada procijenile da je pola milijuna ljudi samo iz okruga Jessore pobjeglo u Indiju. Nekoliko tjedana Jessore je bio oslobođeni grad koji su Bengalci pokazivali stranim novinarima. Ali naposljetku su Pakistanci dovršili dovoljno gomilanja trupa da mogu ići gdje god žele u Istočnom Bengalu i raditi što žele u Jessoreu.

Postojale su tjedne novine tzv Bangladeš : vijesti o mukti fouj pobjede, zločini, reakcije međunarodnog tiska, izjave čelnika Awami lige. Redoviti prilog citirao je pakistanske izjave za tisak i ukaze o vojnom stanju. Ovdje se strast boraca za slobodu razbuktala u užarenom prijeziru prema pakistanskom vojnom umu: “Ove tipično smiješne naredbe...” “Za 75 milijuna ljudi Bangladeša Yahyine izjave nemaju više valjanosti od delirija pacijenta koji se priprema za svoj boravak u sljedeći svijet.'

A tu je bio i primjerak programa Šest točaka šeika Mujibura Rahmana. Nakon što je to prvi put objavio 1966., pakistanske vlasti zatvorile su Mujiba pod optužbom za izdaju — prodaju zemlje Indiji. Šest točaka bile su platforma Awami lige prošlog prosinca kada je iznenada otkriveno da je većinska stranka u Pakistanu, Istoku i Zapadu zajedno. Ovo su blago sročene reforme za koje je umrlo možda milijun ljudi:

• Parlamentarna vlada s prevlašću zakonodavne vlasti.

• Savezna vlada ograničena na obranu i vanjske poslove.

• Odredbe za sprječavanje bijega kapitala iz istočnog u zapadni Pakistan.

• Savezna vlada nema ovlasti ubirati poreze: dobiti jedinstveni postotak svih državnih poreza.

• Svaka država treba voditi zaseban račun vanjske trgovine i raspolagati nastalom stranom valutom. Državama je dopušteno postaviti trgovinske predstavnike u inozemstvo u vlastitom interesu.

• Državama je dopušteno održavati vlastite 'paravojne ili teritorijalne snage kako bi zaštitile teritorijalni integritet kao i Ustav.'

Teško da zvuči revolucionarno. Slika koja se pojavljuje između redaka pokazuje iskustvo koje su Istočni Bengalci imali s vladom kojom dominira Zapadni Pakistan, a nasilje kojim su Zapadni Pakistanci reagirali—uključujući zabranu Awami lige—pokazuje da ne žele da bude drugačije : Vojna diktatura više od desetljeća. Kontrola zapadnog sektora nad projektima pomoći i razvoja. Ekonomsko iskorištavanje i retardacija. Ratno stanje kojim upravlja vojska 95 posto sastavljena od ne-Bengalaca.

* * *

Ramakrishna Mission ima rijetkost za Calcuttu, travnjak. Središnje dvorište, zaštićeno krilom knjižnice, dvoranom za predavanja i dva stambena krila, veliko je travnato prostranstvo obrubljeno crvenim i ljubičastim cvijećem. Ujutro su bili vrtlari koji su podrezivali travnjak - trojica muškaraca gurala su i vukla jednu golemu kosilicu. Dvojica drugih su čistila ukrase. Jedan čovjek obratio je posebnu pozornost na latice cvijeća koje su pale na travnjak ili šetališta.

Rano se zagrije do 90 stupnjeva i tamo ostaje. Ventilatori u stropovima imaju sedam različitih brzina. Nekoliko ljudi sjedilo je u sobi fotografa Tonyja Kenta dok je njegova supruga Suzanne pravila limetu koju je preporučila kao hladnjak.

Axel Hyppolite došao je podijeliti malo limete. Tko se pojavio na večerašnjem nastupu? Allen Ginsberg, rekao je, bio je u Oberoi Grandu. Kenneth Anger, redatelj, došao je iz Europe. No telegram od Keitha Richardsa bio je ispražnjen, u kojem je pisalo da Anita i Marlon imaju gripu. 'To je reputacija Calcutte', uzdahne Suzanne. “Grad kuge.” “Šteta”, rekao je Axel, “kad je bila ovdje, toliko se naduvala, dugo vremena nakon što je bila kao zis” - zakolutao je očima i zalepršao prstima.

* * *

Predstava je bila u 18 sati. Do nedavnog vala pljački i pucnjava, rekao je Olivier, zakazivao bi to u osam. Ovih su dana svi nastupi ranije zakazani u Calcutti ako se nadaju da će imati publiku. Američki učenjak koji je boravio u misiji Ramakrishna opljačkan je jedne noći.

Kalamandir Auditorium je bio zadovoljavajuće pun. Nema puno stranaca: nekoliko dugokosih, dva-tri novinara, Kenneth Anger, obrijani Allen Ginsberg. Uglavnom su to bili Indijci obrazovane klase koji su bili znatiželjni o novom kulturnom fenomenu i koji su suosjećali s bangladeškim izbjeglicama. Osobni redovnik Indire Gandhi bio je tamo, što ukazuje na neko poluslužbeno priznanje. Indijski dramatičar po imenu Karimboy, koji je prije mnogo godina radio s kazališnom grupom La Mama u New Yorku, bio je tu da intervjuira Rufusa za All India Radio.

Dok je publika ulazila, pet glumaca izvodilo je jogijsko ritualno pročišćavanje - umetanje konca u nos i iskašljavanje kraja kroz usta kako bi očistili nosne prolaze; gutanje velike količine vode i ponovno povraćanje; ulijevajući vodu u jednu nosnicu i izbacujući drugu. Kućna svjetla su se ugasila, a glumci su otvorili predstavu svečanom zvonjavom ritualnih zvona, gonga i školjki.

Kako je nastup odmicao, bilo je teško procijeniti reakciju indijske publike. Emisija je zapravo još uvijek bila u procesu razvijanja i činilo se da se kreće sporo. Olivier je mislio da bi to bilo u redu. Indijska publika navikla je na duge glazbene i plesne recitale, zaključio je, iako će se predstava suziti za izvedbe na Zapadu.

Više bi kamen spoticanja mogla biti apstraktna kazališna tradicija iz koje je proizašla Lila Company. Kad je Purna Das otpjevao poznate Baulove himne, a dva druga Baulova glazbenika izvela svoj graciozni ekstatični ples, publika je bila na udobnom terenu. Isto tako, kad je scenu 'Rad svijeta' pratio ples Kathakali, posjetitelj kazališta u Calcutti mogao je prepoznati Krishnu kako potiče Arjunu da izvrši svoju svjetovnu dužnost. Ali što su trebali učiniti s apstraktnim baletom koji predstavlja kušnje meditacije? Što su, prije svega, trebali učiniti s naslijeđem Living Theatrea o “strojevima” – plesačima koji se pretvaraju u dijelove topa ili probavnog sustava?

Činilo se da su se najviše udomaćili sa scenom pod nazivom 'Maa'. (Riječ je funkcionirala i kao bengalska riječ za 'majku' i kao sirovi vrisak.) Četveroruka Kali, koja je gledala svijet u stisku uništenja s ciničnim, lelujavim smijehom, imala je utjecaj. Doista, Kali je božica zaštitnica Calcutte. Također su mogli ući u scenu smrti, gdje je Rufus umro s (blago rečeno) velikom nevoljkošću, a Purna Das otpjevao poznatu Baulovu posmrtnu pjesmu svojim gotovo nepodnošljivo bogatim i slatkim glasom.

Zatim su se svjetla upalila, zastava Bangladeša spustila se na pozornicu, a Rufus je pozvao na davanje priloga za izbjeglice dok su glumci i pjevači prolazili kroz publiku. Ne mukti fouj, i bez slajdova, kao što je ispalo. Ali 'Golden Bengal' je slatko odzvanjala, pjevala ju je Purna Dasova supruga.

U backstageu nakon toga Allen Ginsberg obnavljao je stara poznanstva. Jedan je bio Purna Das, kojeg je podučavao mantri koju je nedavno naučio. Na kraju, nakon što su sva okupljanja završila i glumci odjeveni, svi su otišli na večeru nakon predstave u kićeni kineski restoran pod nazivom The Waldorf, gdje je glazba za večeru orila ploče Shirley Bassey. Bilo je intenzivnih rasprava o tome kako pooštriti emisiju, ali s obzirom na njezinu formu vezanja, osjećalo se da je reakcija bila ohrabrujuća. Nekoliko gostiju u restoranu došlo je do Rufusa Collinsa tijekom večere kako bi mu čestitali i zahvalili što je donio svoj novi oblik kazališta u Calcuttu. (Tjedan dana kasnije, novinski recenzent je kritikovao emisiju.) Između ovih komplimenata i napada s osvojenom tonskom juhom, Rufus je uzvratio na ploče Shirley Bassey svojim sarkastičnim vibratom. 'Zlato... fing-a-a-a-ah...'

* * *

Misija Ramakrishna s dvije je strane omeđena glavnim arterijama. Jedan vodi niz park. U rano jutro bilo je prošarano ljudima: neki su kampirali na širokim pločnicima, neki rezbari, nekoliko malih štandova s ​​osvježenjem. Nekoliko raštrkanih ljudi živjelo je u središnjem trgovačkom centru. U ovom susjedstvu bilo je kuća solidnog izgleda, dvokatnica i trokatnica ukrašenih zdepastim, senzualno okruglim lukovima i ukrasima. Političke parole i monsunske mrlje na svima njima.

Ovo nije bilo područje katastrofe, kao što je rekao Olivier, čak i ako je bilo beskućnika. Očito je Calcutta oduvijek bila ovakva i bio je živ grad. Ništa strašno kad bi ljudi živjeli na ulici i kupali se u jezeru parka, a da ne spominjemo pranje rublja, lupanje rublja o kamenje i sve. Izgledalo je kao da su neki od skvotera u parku postavili male tvornice u kojima su proizvodili glinom obložene željezne kante koje su se koristile kao žeravnice i pljeskavice od osušene balege za gorivo.

Bliže Misije bilo je više trgovačkih štandova. Jedan od njih specijalizirao se za izradu kipova Kali za nadolazeći Puja festival. Oblik je grubo obrađen u slami, prekriven plavo-crnom glinom u nekoliko slojeva tijekom nekoliko dana, i na kraju je dobio detaljnu obradu u licu i ornamentima.

Druga važna ulica koja je prolazila pokraj Misije bila je gusto načičkana trgovinama. Ako ste se vozili autom ulicom, sve što ste vidjeli na cesti bile su stražnje strane trgovina presvučene palmama koje su gledale na pločnik, daleko od ulice. S pločnika ste samo nazirali automobile na ulici: s obje ste strane bili okruženi malim trgovinama. Dućani su bili raspoređeni u stilu tradicionalne azijske tržnice, sa svim postolarima na jednom mjestu, svi suknarima na drugom. Neki od prodavača knjiga na pločniku su raspolagali velikim brojem rabljenih knjiga mekog uveza, na engleskom i bengalskom. Bilo je dobro pitanje tko će kupiti od šarolike ponude požutjelih od sunca naslova.

Gledano izbliza, gomila ljudi na pločnicima bila je nevjerojatno raznolika. Sikhi s turbanima, poslovni ljudi kratkih rukava, dame u sarijima, pompozni brahmani u bijelim haljinama, tamnoputi radnici u majicama s uskim naramenicama, studentice koje se hihotaju, askete Šive divljih očiju u ogrlicama s pepelom na čelima, djevojčice u američkim stil haljina za vrtić. O kravama da i ne govorimo. Kamioni s ravnom platformom istovarili su 70 vreća drvenog ugljena. Dio razdjelne trake na ovoj cesti bio je prekriven trgovinama na kojima je pisalo Posebna rasprodaja prije Puje.

U 6:50 te noći nestalo je struje. Nije uspjelo barem jednom dnevno, ubijajući obožavatelje i ostavljajući svaku sobu vruću i sparnu danju i mračnu, vruću i sparnu noću. Ove noći s verande se moglo vidjeti nekoliko prostorija u Misiji u kojima su gorjele svijeće. Par krijesnica tutnjao je u mirnoj toplini dvorišta. Tiha graja dolazila je iz odjeljenja za “dnevne dječake”, gdje Institut daje besplatne dnevne obroke stotinama siromašnih studenata. Kad su se svjetla ponovno upalila - u brzom obrascu treperila je od sobe do sobe poput stroboskopske svjetlosti - pokazalo se da to nije bila huka curryja u mraku, već šuštanje soba punih učenjaka u haljama koji su čekali večernju večer. predavač.

* * *

Sljedećeg jutra bio je još jedan recital za Bangladeš. Lila (No More Curtain Calls) napravila je reklamu, ali ovaj put je to bila tradicionalna indijska hrana. Kuchipudi ples – malo poznat izvan Indije, zapravo nije dobro poznat izvan države Andhra Pradesh gdje je nastao prije pet stoljeća. Nakon predstave sva trupa Lila i zapadnjaci bili su pozvani vidjeti izbjeglički kamp i susresti se s bangladeškim dostojanstvenikom.

Ovo je trebala biti jutarnja emisija. Ljudi iz Lile kratili su vrijeme nakon doručka uz vrlo vještu domaću zabavu. Tony Kent demonstrirao je repertoar kartaških trikova zaostalih iz ranije karijere mađioničara. Purna Das bio je iskreno oduševljen. 'Fun-tah-stic', govorio je stalno iznova, 'fun-tah-stic.' Tonyjev guru za sitar, Pramod Kumar, izveo je kratku blistavu izvedbu rage, a izraz mu je klizio između tinjajućeg intenziteta i labavog dobrog humora.

Ginsberg se u to vrijeme preselio u misiju Ramakrishna. Za ovaj njegov drugi posjet Indiji imao je samo dva tjedna. Trebao se vratiti u Sjedinjene Države kako bi dovršio uređivanje serije od 17 ploča svojih čitanja poezije, nakon čega bi uslijedio album Blakeovih pjesama.

Na Kalamandiru je za ovaj plesni nastup bilo puno manje ljudi nego za prvu večer Lila showa. Šteta - bilo je spektakularno. Kuchipudi je višestruko dinamičniji i dramatičniji od poznatog indijskog klasičnog plesa. Sobha Naidu, plesačica, imala je cvijeće upleteno u kosu, koje se spiralno vuklo niz njezinu jednu pletenicu dugu do struka. Pletenica je bila ritmički element u njezinim plesnim pokretima. Kamadeva, muški plesač, pokazao je spektakularnu spretnost, koja je kulminirala u plesu na mjedenoj ploči kojom je upravljao po podu sitnim pokretima i podešavanjem ravnoteže. 'Vrlo sofisticiran drevni vodvilj', komentirao je Ginsberg. Na štandu za osvježenje tijekom pauze bilo je kokica s curryjem.

Nakon spuštanja zastora, plesači su pozvani natrag pljeskom, unatoč Olivierovom poviku 'Nema više poziva na zavjesu!' U lijepoj su gesti otplesali svom plesnom guruu i poklonili mu vijence.

Nakon predstave i pola sata nepojmljivog indijskog kašnjenja, svi su ušli u stari autobus koji je zveckao. Kamp Bongaon, centar za prihvat izbjeglica koji smo planirali posjetiti, pokazao se poplavljenim i nedostupnim autobusom. Novine su govorile o poteškoćama u uspostavljanju čak i tako rudimentarnog kontakta kao što je prebacivanje hrane u Bongaon. Umjesto toga, na veliko razočaranje predstavnika Bangladeša, namjeravali smo posjetiti najpristupačniji kamp, ​​koji je bio model kampa: nema kolere, nema gladi, naručuje se pita od jabuka. “Turistički kamp”, netko ga je nazvao. Padala je kiša kad smo krenuli.

Autobus je puzao kroz promet i prolazio ulicu za ulicom koja je vrvjela ljudima. Na nekim se mjestima činilo da je svaki slobodni jard zemlje između zidova zgrada i uličnih rubnjaka bio prisvojen za kolibu od palmine slame. Željeznička dvorišta imaju stotine stanovnika. Mnogi prosjaci u Calcutti žive uz pruge, rekao je Olivier.

Kamp u koji smo krenuli zvao se Salt Lake. Prošli smo kilometrima ravnog zelenog prostranstva, nekadašnje slane močvare koja je bila isušena kako bi se napravilo mjesta za prigradske kuće. Ceste i kanalizacija su već bile u pogonu. Nekoliko krava brskalo je među njima. Autobus se jednom izgubio u beznačajnom labirintu pustih ulica.

Kad se približio logoru, prvi znak toga nisu bile kuće nego prizor stotina muškaraca i žena koji su lutali ravnom zelenom ravnicom. Kako poetično, izašli u šetnju - ali bili su u šetnji jer u kampu nema vodovoda, nema toaleta.

Autobus je skrenuo iza ugla pokraj niza koliba i uronili smo u zapanjujuću masu ljudi, koja je odmah postala sve veća sa znatiželjom koju je autobus pobudio. Bili su to ljudi s farme, niži i tamniji od većine ljudi u Calcutti. Neke su crte lica imale nejasno istočnjački ili polinezijski odljev, a mnoge su imale zgodna lica s visokim jagodicama i punim, okruglim obrazima, tako da se gornja polovica lica činila užom od donje. Bistri su i budni, ali čudno tihi. Puno tiše od gomile Amerikanaca.

Kamp je otvoren početkom travnja, kada su izbjeglice tek počele pristizati. Bio je zatvoren za nove dolaske od kraja srpnja, jedan od razloga njegove relativne urednosti. Hodali smo kroz blato i toplu kišu do niza bolničkih koliba koje vodi Europska katolička dobrotvorna organizacija. U svakoj je bilo oko 30 ljudi, koji su ležali na strunjačama prostrtim preko temelja od neobrađene cigle.

Rekli su da je kolera u ovom logoru iskorijenjena. Još tijekom ranijeg posjeta ovom kampu Ginsberg je dobio popis lijekova u nedostatku: Chloro-strep i Entero-strep, oba potrebna u obliku suspenzije za djecu i tablete za odrasle; Guanamycine za suspenziju: Terramycine pripravak. Čini se čudnim, dok ne vidite ove ljude, da bi kolera, koja je samo nasilni oblik dizenterije, mogla biti smrtonosna kuga. Oni su samo nekoliko centimetara od pothranjenosti. Ako im je probava napeta, nemaju rezerve hrane u tijelu.

Svatko u kampu ima karticu obroka koja mu daje pravo na rižu, leću, povrće, luk i ulje za kuhanje, uz malo mlijeka za djecu. Vidjeli smo neka mjesta gdje su ljudi stajali u redu za obroke. Kad je nestalo zaliha na toj postaji, otišli su tražiti drugu. Neki od imućnijih izbjeglica postavili su tržnice na kojima su prodavali neobične artikle poput slatkiša, drva za ogrjev, voća, sandala od pjenaste gume, igračaka i praznih limenki kerozina.

Logor je bio neočekivano velik. Činilo se da se pruža do horizonta. Red po red pravokutnih koliba od bambusa i palme, oko četiri jarda jedna od druge, s ciglama položenim da podignu pod iznad razine blata. Pješačili smo, činilo se, dugim putem, ali nisam vidio kraj logoru. Nestalo je u magli. Tamo je živjelo 175.000 ljudi.

'Curntrymahn, curntrymahn, whurt curntry?' Osvrnuo sam se da vidim tko mi se obraća sa zemljače. Tamo je stajao bos čovjek bez majice i držao neprikladan kišobran. Nekakav ostatak osporenog samopoštovanja borio se u njegovim očima.

'Iz Amerike', rekla sam polako.

“Ohhhh. S kojim razlogom dolaziš?'

Ovo se razvijalo kao veliko uzbuđenje dana za 20 ili 30 djece bistrih očiju koja su se tiskala oko nas.

“Da vidim kamp.”

'Ohhhh.' Zastao je, očiju koje su gorjele od borbe, a onda izbrbljao informaciju da je radio u “odvjetničkom uredu”. Sada sam ja bio taj koji je mogao samo reći, 'Ohhhh.'

“Baš lijepa, jako lijepa, Amerika”, rekao je očajnički. Nije samo vodio razgovor. Bio je to čovjek koji je mogao osjetiti kako se čeljusti zamke zatvaraju. Nema kamo otići, nema što raditi. Nema zemlje, nema posla.

On i stotine tisuća drugih preživljavaju od milosrđa. Pojedinačno ne koštaju mnogo, samo oko 15 ¢ dnevno, ali tri četvrtine toga plaća Indija, zemlja koja si to jedva može priuštiti. Sve što im se može dati je goli opstanak. Sve na što su se oduvijek oslanjali nalazi se u Bangladešu, gdje pakistanska vojska po općem principu puca na Hinduse.

Bespomoćno smo se pogledali. Više se nije imalo što reći. Nisam imao čak ni rupija da mu dam, koliko god jadno to bilo. Kap u ovoj kanti od 175.000 ljudi.

Ali njegova je luda nada izblijedjela i prije nego što se rasplamsala. Slegnuo je rukom, zaškiljio u isprekidanom osmijehu i nestao u gomili.

•••

Ginsberg je nestao u dubini logora sa svojim magnetofonom i izgubio pojam o vremenu. Ostatak društva čekao je u autobusu sat vremena i konačno ga je napustio kako bi uhvatio taksi za povratak u grad. Naš je autobus kloparao natrag putem kojim je došao, lajući trubom i pucajući kostima.

Trebali smo se u Visokom povjerenstvu Bangladeša sastati s gospodinom Hossainom Alijem, bivšim pakistanskim visokim povjerenikom, čovjekom koji je 22 godine služio pakistanskoj vladi u ministarstvu vanjskih poslova prije nego što je naredio da se podigne zastava Bangladeša.

Uz čaj i popečke s povrćem u kariju, ispričao je iz prve ruke noć kada je pakistanska vojska započela svoj blitzkrieg. Tri tjedna zemlja je bila napeta, ali optimistična. Suočen s Yahya Kahnovim odbijanjem da zasjedne u Nacionalnu skupštinu kojom dominira Awami liga – koja je izvorno bila pozvana da izradi nacrt ustava; Yahya je od tada sastavio svoj - bilo je potpunog nesuradnje. Yahyini imenovani, kao što je sada ozloglašeni Tikka Kahn, nisu mogli preuzeti dužnost u Istočnom Bengalu. U zemlji se nije našao niti jedan sudac koji bi ih zakleo.

U noći 25. ožujka, kako je opisao, njegova je obitelj iznenada čula rafale za rafalima. Bila je to demonstracija pokošenja studenata sveučilišta. Pucalo se cijelu noć. Lokalna policija i postrojbe vojske kojima su dominirali Bengalci, Istočnobengalske puške i Istočnopakistanska pukovnija, vodile su neorganizirane bitke s redovnom vojskom. Yahya je tri tjedna krijumčario pojačanje iz Punjaba.

“Za nekoliko dana,” gorko se našalio, “pakistanska vojska nam je učinila veliku uslugu - očistili su sirotinjske četvrti.” Počistili su i sveučilišta. Samo nevoljko i za strane posjetitelje Pakistanci su pokrpali oštećene zidove Sveučilišta Dacca. Srećom po g. Alija, on je bio dodijeljen Calcutti i njegova se obitelj mogla iseliti iz zemlje prije velike pakistanske ofenzive 12. travnja.

“Ljudi su s nama”, rekao je. “Narod je potpuno uz nas i na kraju ćemo pobijediti. Ali naši su gerilci praktički bez ruku. Oružje i objekti za obuku ograničavajući su faktor u našoj borbi.”

Hitna poruka koju je želio prenijeti bila je opasnost od masovne gladi u sljedećih nekoliko mjeseci. Većina istočnog Bengala oslanja se na uvezenu hranu tijekom jesenskih mjeseci, a sve komunikacije sada su u kaosu. Naravno, nije vjerovao Pakistancima da će učinkovito distribuirati hranu (nakon njihovog očitog neuspjeha nakon prošlogodišnjeg ciklona). Čak se ni privremena vlada Bangladeša, rekao je, nije mogla nositi s tim poslom. Željezničke pruge i mostovi su uništeni. Brodovi za lokalni prijevoz većinom su potopljeni, zauzeli su ih Paks ili su im Bengalci pobjegli.

“Problem s izbjeglicama je vrlo ozbiljan u Indiji, naravno. Ovdje ih ima osam i pol milijuna, a trenutno ih dnevno prelazi preko granice oko 40.000. Ali nitko izvana ne zna za poremećaje unutar Bangladeša. Procjenjujem da trećina zemlje, 25 do 30 milijuna ljudi, više ne živi u svojim domovima. Ima 25 ili 30 milijuna izbjeglica unutar Bangladeš.”

Oni od nas koji su sljedećeg jutra imali visoku temperaturu nikada nisu znali je li do toga došlo zbog posjeta izbjegličkom kampu ili zbog iznenadnog pada koji je zabilježio barometar. Kiša je padala i padala sljedeća dva dana, dok smo se mi znojili i migoljili. Vrućica je bila dovoljno neugodna, ali uznemirujuće je bilo to što naš znoj nije mirisao kao normalan sportski znoj - mirisao je na breskve. Trule breskve.

Nakon dva dana tvrtka Lila odlučila je da ono što trebamo jest otići iz grada na čisti zrak zemlje. Pozvali su nas u svoj dom u ruralnom selu Shantiniketan. Nikad prije nisam imao temperaturu od koje su mi se pore pobunile, pa sam rekao da je dobro. Ne baš dobro i posve užasnut svojom morbidnom aromom, prošao sam put uglavnom u bunilu. Prozor vlaka pokazivao je beskrajne vidike ravnog tla, uglavnom rižinih polja, tu i tamo posutih palmama i ponekim industrijskim dimnjakom. Chaiwallahs šetao vlakom na svakoj drugoj stanici, hawking čaj u šalicama od nepečene gline koje su se mogle jednostavno reciklirati kroz prozor kad su bile prazne. Ginsberg se nosio sa svojom groznicom bolje nego ja. Davao je Olivieru svoje prijedloge za predstavu i preporučivao mjesta gdje bi se mogla postaviti.

Shantiniketan je bio prilično daleko u zemlji. Na željezničkoj stanici Bolpur nije bilo taksija, samo rikše na pedale. Cesta od tamo do sela je dobar dio puta bila pod vodom od otprilike centimetar. Možda je bilo malo više gužve nego inače za ruralni Bengal jer u Shantinketanu postoji sveučilište koje je utemeljio Rabindranath Tagore.

U kući Lila, punoj razbacanih glazbenih instrumenata, posuda za ritualno čišćenje, indijskih grafika i tantričkih plakata, Rufus Collins ispružio se i opustio na trijemu. Očito mu je bilo drago što je kod kuće. Neki prijatelji budisti bili su u posjetu, a pitanje koje se najviše postavljalo posljednjih dana - kako se Calcutti svidjela predstava? - ponovno je postavljeno.

“Ono što mi je palo na pamet,” rekao je Rufus, “je to što su ti Indijanci inzistirali na tome da se prema svemu tome tako strogo odnose. Svi ti ljudi koji nas pitaju: ‘Koji je konačni odgovor?’ Koji je konačni odgovor? U Indiji smo godinu i pol dana. Mi samo dramatiziramo ono što smo živjeli, samo pokušavamo natjerati ljude na traženje. Nevjerojatno mi je da su se dosjetili pitati nas za odgovor.”

Kasnije je pozvao sve da vide zalazak sunca. Bacio je spektakularnu dvostruku dugu na Lilinu kuću s bojama koje su svake sekunde postajale svjetlije. Starac odjeven u bijelo došao je iz smjera sveučilišta prema malom čvoru stranaca koji su buljili. Rufus mu je pokazao duge.

'To je... znak', rekao je starac.

'Da? Da? Kakav znak?' upitali smo, gladni za malo te drevne indijske mudrosti.

'To je znak... da su kiše prestale.'

Svjetlosna predstava na nebu konačno je izblijedila. Ubrzo je pao mrak iu kući je bila velika gozba curryja. Jedan od pjevača Baula započeo je srcepobožnu pjesmu. Ginsberg je došao s novim harmonijem koji je kupio u Calcutti i večer je počela odzvanjati mantrama.

* * *

Seoski je zrak očito učinio svoje. Srećom, jer sam imao rezerviran avion za četvrtak. U srijedu ujutro uhvatio sam prvi vlak za Calcuttu i pregledao novine. Državnik izvijestio da je tržište čaja u Calcutti u trulom stanju i da su svi lokalni fakulteti očajnički nedovoljno financirani. Također, SAD je izbacio hranu iz zraka u nekih 15 glađu pogođenih okruga Bangladeša. (Navedeni razlozi: “kako bi se spriječila glad i daljnji bijeg izbjeglica.”) Također, izbjeglički kampovi su Indiju dosad koštali 2,6 milijardi rupija.

Što se tiče gladi, to je bila jedna od velikih priča dana. Članak u Lancet , britanski medicinski časopis. potvrdio analizu gospodina Hossaina Alija. Kao što je navedeno u The New York Times , Dr. Chen i Rohde su napisali:

” ‘Istočni Pakistan sada se suočava, prvi put u posljednje vrijeme, sa smanjenom proizvodnjom [hrane] u dvije uzastopne godine i najvećim deficitom hrane od Bengalske gladi 1943.’

„Kažu da je bengalska glad bila 'možda najveća glad u našem životu', i podsjećaju da je bila 'popraćena potpunim društvenim raspadom; samoubojstvo; prodaja djece u ropstvo; banditizam; i poremećaj postojeće obiteljske strukture.’ “

“Članak se nastavlja:

” ‘Sličnosti između gladi iz 1943. i sadašnjih trendova u istočnom Pakistanu su zapanjujuće. Oko 2,9 milijuna tona uvoza bit će potrebno da se nadoknadi manjak u domaćoj proizvodnji, ali pakistanska vlada nije priznala ovu krizu, a još manje pokrenula učinkovite programe.'

“Već se događa gomilanje i tržišna cijena riže naglo je porasla”, dodaje se. ‘Veliki dio postojećih zaliha hrane odveden je u vojne kantone kako bi se prehranila vojska.’ “

Među ostalim vijestima dana, Yahya Khan je pristao podnijeti svoj ustav Nacionalnoj skupštini da ga ratificira. To je skupština koja je prvotno trebala izraditi nacrt ustava. Nacionalna skupština neće imati većinu Awami lige jer su generali 'diskvalificirali' oko polovicu delegata Awami lige, ali Yahya je ipak najavio da će zadržati pravo veta na sve 'neprihvatljive amandmane'.

* * *

SAD nikada nije eksplicitno osudio pakistanske akcije u Bengalu. Bengalci misle da to pokazuje favoriziranje Pakistana i sigurni su da SAD opskrbljuje Pakistan oružjem. Činilo se da je vrijeme da dobijemo mišljenje američkog konzulata o stvarima. Novi konzulat nalazi se u ulici Shakespeare, odmah iza ugla starog mjesta u ulici koja se nekada zvala Harrington Street. Sada se zove Ho Chi Minh Saranee; neki sumnjaju na antiameričke osjećaje u promjeni imena.

Iza recepcionerovog stola nalazio se zaboravljeni poster Psychedelic San Francisca iz 1966. ili tako nešto, zajedno s Jefferson Airplaneom iznad glave. Plakat East Totem West pod nazivom 'Večernja raga', težak crveno/plavo, visio je na suprotnom zidu. Mjesto je bilo klimatizirano do hladnoće.

Na katu klima uređaj nije bio tako loš. Momak koji se tamo rukovao predao je osobnu kartu s impozantnim naslovom “George Garrett Byers Griffin, konzul Sjedinjenih Američkih Država”. Bio je simpatičan tip - mlad, umoran i nejasno bolan, kao da je preopterećen nezahvalnim poslom.

Bilo mu je drago ispričati o stvarima koje su SAD učinile za Istočni Bengal: dugogodišnji program za poboljšanje proizvodnje žitarica, Međunarodni institut za istraživanje riže koji sponzoriraju SAD; prošlogodišnji programi pomoći ciklonima; 90 milijuna dolara koje je SAD doprinio pomoći izbjeglicama preko UN-a; pomoć je zrakoplovom prebačena u Istočni Bengal.

Što se tiče Bangladeša, službeni stav, kako se usudio izraziti, bio je da je naša vlada zabrinuta zbog položaja izbjeglica, ali je građanski rat smatrala unutarnjom stvari Pakistana. Škakljiva je stvar, istaknuo je konzul, priznati vlast koja ne kontrolira zemlju. Opasno je blizu miješanja u unutarnju politiku zemlje, birati strane na bilo kojoj drugoj osnovi osim stvarne kontrole. A pakistanska vojska može se kretati gdje hoće u istočnom Bengalu, što zadovoljava jednu definiciju 'političke kontrole'.

Bilo je teško ne složiti se s načelom. To je vrlo plemenito. Ali da smo poštovali isti princip u Vijetnamu ili na Kubi, da smo priznali Narodnu Republiku Kinu prije 22 godine, to ne bi imalo čudno šuplji zvuk kakav ima.

Ali čekajte, osim priznavanja vlade Bangladeša, sigurno bi SAD mogao pokrenuti cenzuru Pakistana u UN-u, kao što je Južna Afrika bila cenzurirana zbog apartheida? Američki dužnosnici u Calcutti sugerirali su da se to izbjegava kako bi se 'držala noga na vratima' zapadnopakistanske vlade. To je stopalo koje nije bilo u stanju učiniti mnogo po pitanju masovnih ubojstava.

Što se tiče američke vojne pomoći Pakistanu, američki dužnosnici u Calcutti rekli su da je od 25. ožujka prodano nesmrtonosne opreme u vrijednosti od samo 2,1 milijun dolara. (Zaključak senatora Edwarda Kennedyja na temelju brojki Glavnog računovodstvenog ureda navodi brojku između 8 i 10 milijuna dolara.) Istini za volju, ovi predmeti vjerojatno nisu bili bombe i bazuke (i mogli su se nabaviti negdje drugdje, možda čak i jeftinije), ali to pokazuje koliko daleko su SAD hoće li ostati na Yahyinoj dobroj strani, koliko malo cijeni dobru volju Indije ili Bengala.

Bilo je vrijeme da se uhvati avion. Srećom, u blizini Shakespeare Streeta čekao je taksi. Podnevni promet izgledao je prilično gust pa sam mu rekao da bude brz. Jeste, sa osvetom. Njegov rog imao je visoku padajuću notu koja je zvučala poput mamine lutke.

Tako je jurio kroz podnevnu gužvu, trubeći svojom maminom lutkom pješacima. Zbogom majko Indija, gdje sve dugo traje. Očepao je branik drugog taksija - oba vozača su provjerila štetu bez izlaska ili zaustavljanja - ništa, zip zip. Bacajući se iza autobusa izvlačeći oblake gustog crnog dima, toliko gustog da nisi mogao vidjeti cestu. Probijam se kroz promet cestom kojom sam došao prije deset dana. Radnici su bacali šljunak u rupe na kojima je moj autobus stao - sada ih je moj taksi preletio ne usporavajući, uhvativši šaku šljunka na njegov branik. Prošli smo cestu koja vodi do kampa Salt Lake, pokraj koliba od slame od palmi, hramova, plakata Sadhana, jurili smo prema zračnoj luci, s jednom rukom na volanu, a drugom stiskajući 'Ma-maaa, mamaaa.'