Bruce Springsteen: Ovo je mjesec registracije genija

  Bruce Springsteen

Bruce Springsteen u ožujku 1973.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

N EW YORK - Prošlo je više od desetljeća otkako je John Hammond Sr. iz Columbia Recordsa potpisao Bob Dylan na ugovor o snimanju. Od tada, Hammond je potpisao niz drugih uspjeha i, prema vlastitom priznanju, niz 'ukočenosti'. Sada je potpisao Bruce Springsteen , 23, iz Ashbury Parka, New Jersey, a Hammond kaže: 'On je puno napredovao, mnogo je razvijeniji nego što je Bobby bio kad je došao k meni.'



Puno toga o Springsteenu podsjeća ljude na Dylana — usnuli izgled, maglovit način, zveckanje, tekstovi i fraze njegovih pjesama. Čini se sasvim prirodnim da ga je Hammond trebao potpisati. Ali Bruceu”. . . bilo je jednostavno čudno.

“Mislim, prije nekoliko tjedana upravo sam završio s čitanjem Dylanove biografije i sada se nalazim kako sjedim u Hammondovom uredu sa svojom pohabanom gitarom, i kao da će mi se dogoditi cijela stvar o kojoj sam čitao. Ali ono što je Mike radio bilo je još čudnije.”

100 najvećih umjetnika svih vremena: Bruce Springsteen

Mike je Mike Appel, koji s Jimom Cretecosom upravlja i producira Brucea. Prethodni timski rad Appela i Cretecosa uključuje stvaranje nekoliko zlatnih singlova za obitelj Partridge. Za Springsteena, menadžerska strategija je “. . . počnite od vrha i krenite prema dolje.”

'Mike je zabavan tip', rekao je Bruce. “On je kao pravi hiper i ulazi u cijelu stvar kao da igra ulogu. I tako sjedim u kutu sa svojom starom izudaranom gitarom, kad odjednom Mike skoči i počne hvaliti Johna Hammonda. Nisam mogao vjerovati. Morao sam se početi smijati. John Hammond mi je kasnije rekao da je spreman mrziti me. Ali zamolio me da napravim pjesmu, pa sam napravio 'Teško je biti svetac u gradu.''

500 najboljih albuma svih vremena: Bruce Springsteen , Rođen za trčanje

Unatoč hypeu, Hammond je potpisao s njim i Bruce je prešao iz svoje faze free wheelin u drugu fazu - iskorištavanje. Radilo je ovako:

Član novinara bi dobio telefonski poziv iz odjela za promidžbu na Columbiji i rečeno mu je da će dobiti prethodnu kopiju ploče novog izvođača (što nije neobično), a nakon što ju je imao priliku poslušati, predsjednik Clive Davis bi cijenio poziv da sazna njegovu reakciju (vrlo neobično).

U međuvremenu, posjetitelji zgrade CBS-a susreli su se s reklamnim osobljem i rukovoditeljima u odijelima koji su pozdravljali ljude pitanjem: “Bok . . . jesi li već čuo Brucea Springsteena?'

B Ruce Springsteen je doduše iznenađen svom pažnjom, ali ne pokazuje znakove stresa. “Pa, sranje čovječe, znaš, što me briga, jednom ću učiniti sve. Ako radi, radi. Ali ne želim se previše zabrinjavati onim što se događa s promocijom. Meni se to ne čini toliko važnim, ali Mikeu je važno. Vjerujem što god on učini. U svakom slučaju, nikad prije nije izgledalo kao da mi je bilo tako loše,” nasmijao se.

“Priznajem da se čini malo čudnim način na koji ti tipovi iz diskografske kuće rade. Čini se kao da jedan tip kaže 'hej, svi se prijavljuju za genije ovaj mjesec. Genijalnost će biti dobra za posao, bolje da ga brzo zaključamo.’ Ali kao što sam rekao, učinit ću sve. Mislim, nemam što drugo raditi. Nemam što drugo raditi uopće.”

Bruce je imao 13 godina kada mu je njegov rođak iz rodnog grada u Freeholdu, New Jersey, pokazao kako napraviti istu glazbu na gitari koju su Beachboysi, Shirells, Gary (US) Bonds, Chiffons i drugi njegovi miljenici svirali na radiju. To je bilo dovoljno da njegovu fantaziju da postane igrač bejzbola promijeni u fantaziju da postane rock & roll zvijezda.

Nova se fantazija zadržala i dugo nakon što je njegov rođak nastavio neglazbenu karijeru na Freehold Racewayu, Bruce je nastavio raditi samo glazbu.

“Pa, zapravo, jednom sam radio kao vrtlar, ali to nije dugo trajalo, iako je to valjda bio jedini pravi posao koji sam ikad imao. I ja sam jednom išao na fakultet. Ocean County Community College. Ali jednog su me dana pozvali u ordinaciju luđaka, i sjetim se da je to bilo prije nego što je puno ljudi postalo čudno. . . . Psihijatar me pitao što je bilo. Pa sam mu rekao da ništa ne može biti problem da se mota po lijepom mjestu poput tog kampusa. Ali onda mi je rekao da su se studenti žalili na mene. To je frajer rekao. Pa, zaključio sam da nema svrhe motati se tamo pa sam otišao.'

Bruceova glazbena karijera od tada nije prekinuta. Kratki vojni pregled oslobodio ga je vojne dužnosti, 'iz razloga čudnosti', i ostavio ga da slobodno svira u barovima i na vjenčanjima, prednjačeći raznim grupama, od kojih je najuspješniji bio 'bend tipa Humble Pie' pod nazivom Steel Mill, koji je ostao zajedno nekoliko godina gradeći reputaciju u New Jerseyu, a najmanje uspješni bili su Dr. Zoom i Sonic Boom, u kojima su sudjelovali svi koje je poznavao i koji su znali svirati instrument.

Dr. Zoom je umro nakon samo nekoliko procvata, zbog čega je Bruce osnovao (deseteročlani) Bruce Springsteen Band, koji je bio uspješniji, ali ne puno. U 21. godini Bruce se isključio i krenuo u solo akustičnu karijeru.

Njegov sadašnji bend briljantnih nepoznatih sastavio se tu i tamo u barovima u kojima je Bruce svirao. A sada, prema njegovom vlastitom iskazu, žive na visokoj razini. “Kad naš bend ode u Holiday Inn, mi napredujemo u svijetu. Kreveti su lijepi. Imaju TV u boji. Volim ta mjesta. Kad odemo tamo znamo da ćemo dobro jesti i dobro se zabaviti. Ne mogu razumjeti zašto ta mjesta dobivaju takvu buku.”

Bruceova jedina nacionalna izloženost do sada došla je putem snimke njegovog nastupa uživo emitiranog na 53 FM postaje kao dio debija King Biscuit Flower Hour.

Međutim, njegovo nedavno tjedno pojavljivanje u Maxovom Kansas Cityju stvorilo je pravu scenu u Velikoj Jabuci. Kuća je bila prepuna kad je svake večeri izlazio na pozornicu. Ljudi su bili zbijeni jedni drugima u krilu. Njegovi setovi trajali su skoro sat vremena praćeni nestrpljivim zahtjevom za bisom, koji, zbog vremena i zato što je svirao drugi dio Biffu Roseu, nije mogao ispuniti.

Na pozornici je projicirao prljavu seksualnu energiju koja se mogla mjeriti s najboljim etabliranim zvijezdama s kojima su ga uspoređivali (Robbie Robertson, Richie Havens, Van Morrison ), u kombinaciji s opuštenim, kavalirskim stavom.

Brojni uvaženi gosti za koje se dosad nije znalo da su se toliko usuđivali u centru grada pojavili su se kod Maxa, uključujući gđu Teda Kennedyja. 'Da, rekli su mi da je gospođa Kennedy vani', rekao je Bruce. “Ali bilo mi je teško u to povjerovati. Mislim, morao sam se zapitati što bi ona bila tamo vani za?'