Bobby Fischer: Obračun u Reykjaviku

  Bobby Fischer, Šah

Američki šahovski prvak i čudo, kontroverzni i tempermentni Bobby Fischer glumi sovjetskog šahista Tigrana Petrosiana, Buenos Aires, Argentina, rujan 1971.

Express novine/Getty

U kad majstori igraju šah vrlo je, vrlo rijetko da partija završi matom. To se vjerojatno ne događa jednom u tisuću utakmica. Puno prije tog trenutka gubitnik će dati otkaz, obično gestom. Može ustati ili posegnuti preko ploče da se rukuje sa svojim protivnikom ili jednostavno frknuti s gađenjem i zavaliti se u stolicu. Može dati ostavku kada je samo pijun ili kada izgubi manevar za poziciju. Može podnijeti ostavku tako rano u igri da neiskusni igrači ne mogu razumjeti zbog čega je bio zabrinut. Razlog odustajanja uvijek je isti: ako se igra nastavi, izgubit će. Poraz je toliko bolan za ozbiljnog igrača da mora biti maskiran i prikriven. Odustajanjem gubitnik ritualno pokazuje da prihvaća ishod, zadržavajući na taj način određenu mjeru dostojanstva. Ipak, on je batina, makar samo do sljedeće utakmice.



Kad se Bobby Fischer prošle zime pojavio u emisiji Dicka Cavetta, upitali su ga koji dio igre najviše voli. Najslađi je, rekao je, bio trenutak kada je postalo jasno da će njegov protivnik izgubiti, 'i osjećam da mogu slomiti njegov ego.'

Ovo je bila tema njegova života. Godine 1958., nakon što je osvojio prvenstvo SAD-a sa samo 14 godina, rekao je istu stvar na drugi način: 'Volim ih vidjeti kako se migolje.'

Igrači koji gube se migolje i nakon utakmice krivit će bilo što za poraz: prehladu, loš san, dim protivnikove cigarete ili teško disanje. Sam Fischer, možda najveći svjetski igrač, također ima reputaciju najvećeg svjetskog gubitnika. Znao se žaliti na rasvjetu, temperaturu, publiku. Izgovori gubitnika su besramni jer je gubitak tako gorak.

Pedesetih godina, kada je Fischer počeo ozbiljno igrati šah u šahovskom klubu Manhattan, njegova reakcija na poraz bila je gotovo epska. “Shvatio je to vrlo ozbiljno,” rekao je jedan snažni igrač koji ga je u tom razdoblju pobijedio u ubrzanom šahu.

Koliko ozbiljno?

'Vrlo ozbiljno.' Ali što je učinio? 'Dobro. . .jednom je plakao pola sata.” Ovo nije bilo pretjerivanje; mislio je na 30 minuta nekontroliranog plakanja. Povremeno se pola kluba okupljalo i pokušavalo uvjeriti Fischera da život ima nešto više od šaha, da je to samo igra, nitko ne može pobjeđivati ​​cijelo vrijeme. Nije imalo nikakvog učinka.

Ako je Fischer najveći svjetski igrač, upravo ga ta kvaliteta čini takvim. Emmanuel Lasker (1868.-1941.), svjetski prvak poznat po tome što je još uvijek igrao jak šah u svojim 60-ima, jednom je nazvao šah 'borbom bez krvi'. Njegov stav je bio da je u šahu sve na kocki; daleko je od samo igre. Odlučan gubitak može slomiti čovjeka. Fischerova gorka sramota kada je izgubio kao dijete sada je izjednačena sa žestokom, apsolutno jednoumnom voljom za pobjedom.

Kad Fischer sjedne igrati, on želi uništiti svog protivnika, bilo da je velemajstor ili samo poznanik. 'Jedini put kad sam igrao s Bobbyjem bili smo zajedno u avionu', rekao je čovjek koji je svojedobno vodio Fischerove poslovne poslove. “Nisam dobar igrač. Igram.

“Promjena je bila trenutna. Odjednom ovo nepouzdano dijete postaje snažno i gospodarsko. Postoji ozbiljnost, intenzitet.” Čovjek je postavio ploču da pokaže što se dogodilo. “Odigrao sam otvaranje damičinog pješaka. Bobby je odgovorio skakačem, ja sam branio pješaka, onda je on iznio svog damičkog pješaka i počeo sam razmišljati. Prvo sam pomislio da je možda skakač [ovdje je dotaknuo svog skakača kao da ga namjerava pomaknuti], predomislio sam se i doveo svog lovca do Kraljevskog biskupa četiri.

“Bobby je rekao, ‘Čekaj.’ Ispružio je ruku i vratio mog lovca natrag. Kucnuo je mog viteza. Nije se smiješio. 'Dodirnula si viteza', rekao je.

“Dodirni pomakni se! Dotakneš ga, pomakneš ga! Ovo je poput malog prijateljskog sparinga sa Sonnyjem Listonom i on odjednom skida rukavice i kaže: ‘OK, od sada su to goli zglobovi.’

“Kad Bobby sjedne preko puta stola, osjećaš neprijateljstvo. Sabija se kao u metak. Osjećate da je ovaj čovjek opasan. Ovaj čovjek te stvarno može povrijediti. On te može uništiti.”

Prošle godine Fischer je odlučno pobijedio dva Rusa i Danca za pravo izazvati aktualnog svjetskog prvaka, 34-godišnjeg Rusa po imenu Boris Spassky. Fischer, 29, već se dva puta činio blizu naslova prvaka, jednom kada je imao samo 18 godina, ali svaki put je nešto pošlo po zlu. Godine 1962., rekao je, Rusi su varali. Pet godina kasnije napustio je Interzonals u Tunisu zbog proceduralne točke. Prošle godine, međutim, činilo se da Fischer drži svoj temperament pod krutom kontrolom, njegova igra nikada nije bila jača, čak se činilo da je spreman na kompromise oko mjesta i okolnosti utakmice.

Početkom ove godine, Internationale Federation des Echecs (FIDE) zakazala je meč od 24 partije koji će početi 22. lipnja u Beogradu, u Jugoslaviji, Fischerovom prvom izboru. Nakon 12 utakmica to će se preseliti u Reykjavik, Island, uvjet kojem se Fischer opirao, a zatim ga je, iznenadivši prijatelje koji znaju njegovu sposobnost tvrdoglave nefleksibilnosti, konačno prihvatio.

'Jedan od razloga zašto Bobby nije želio igrati u Reykjaviku,' rekao je čovjek koji je pomogao organizirati utakmicu, 'jest da je želio veliku dvoranu i veliku publiku da gleda izraz Spaskog lica kada ga je razbio.'

Fischer je također protestirao da su televizijski objekti na Islandu neadekvatni; Amerikanci ga ne bi mogli gledati kako pobjeđuje. FIDE je, međutim, inzistirala i Fischer je popustio. Uostalom, cijeli se život pripremao za ovaj trenutak. 10 godina je tvrdio da je najveći svjetski igrač, a sada će to i dokazati. Bila bi to iscrpljujuća muka od tri utakmice tjedno barem mjesec, možda dva. U takvoj utakmici isprike nisu moguće. Da Fischer nije pobijedio, bio bi manji čovjek.

Teško je opisati uzbuđenje koje je ovaj meč izazvao u svjetskim šahovskim krugovima. Amerikanci su općenito ravnodušni prema šahu. Nedavno američko prvenstvo održano je u kafeteriji stare zgrade Herald Tribunea u New Yorku, a čak iu toj maloj prostoriji s niskim stropom 14 igrača često je bilo više od gledatelja. Međutim, izvan Sjedinjenih Država meč Fischer-Spassky smatran je možda najvažnijim ikad odigranim. Rusi su dominirali svjetskim šahom od njegove reorganizacije 1948.; nijedan Amerikanac nikada nije bio prvak. Fischer tvrdi da je, i naširoko ga se smatra, najvećim svjetskim igračem, a ipak je uvijek, neobjašnjivo, gubio ili odbijao igrati kada je došao kritični trenutak.

Nakon što je sve naizgled bilo sređeno, Fischer je otišao u osamu u Grossinger's u sjevernom dijelu države New York, odmaralište od 1000 hektara gdje su borci često trenirali, ali nikad prije šahovski prvak. Fischer, visok i širokih ramena, s dugim licem i snažnim čeljusnim mišićima, bio je nenametljiva prisutnost. Spavao je do podneva, jeo sam za dobro osvijetljenim stolom u blagovaonici i proučavao igre Spaskog, koje je nosio sa sobom u crvenoj bilježnici sa slobodnim listovima. Igrao je povremeno tenis, ponekad plivao u bazenu i svaku večer u deset do deset je slušao Crkva zraka , vjerski program nejasan u teologiji i precizan u pitanjima dobra i zla. Kad su ga novinari došli posjetiti, odbio je otvoriti vrata. 'Odgurni se', rekao je jednom novinaru iz New York Times . 'Imam pravo na svoju privatnost.' Kad ga je ovaj novinar nazvao po n-ti put, podigao je slušalicu i rekao: 'Da?' poslušao trenutak i spustio slušalicu.

Prvi nagovještaj da će se stvari raspasti došao je početkom ožujka kada ga ni stari prijatelji nisu mogli dobiti. Zatim se proširila vijest da je Fischer raskinuo s pukovnikom Edmundom B. Edmundsonom, predsjednikom Američke šahovske federacije, dugogodišnjim prijateljem i savjetnikom koji je vjerojatno učinio više da dogovori meč Fischer-Spassky od bilo koje druge osobe. “Edmundson je nosio Fischera kao nedonošče”, rekao je jedan čovjek koji je poznavao obojicu. Rečeno je da Fischer nije bio zadovoljan dogovorom za utakmicu. Tko će posjedovati prava na sav film? Tko će dobiti televizijska prava? 'Prodali ste me Rusima', vikao je na Edmundsona i potom odbio vidjeti ga, pa čak ni razgovarati s njim. Konačno, krajem ožujka, Fischer je FIDE-i poslao telegram tražeći više novca. FIDE je odgovorila uvredljivim ultimatumom i spor je brzo počeo izmicati kontroli.

“Utakmica je prekinuta,” rekao je jedan Fischerov stari prijatelj kada je Beograd povukao svoju ponudu da sponzorira prvo poluvrijeme utakmice. “Oni nikada neće igrati. Fischer je bio u pravu u prošlosti, ali ovaj put je otišao predaleko. Možda je kokoš, ne znam. Puno je ljudi ovdje koji se prokleto umore od tog kučkinog klinca.”

Bobby Fischer novčanici za šah

Do Fischera je jednako lako doći kao do Richarda Nixona. U ljeto 1961. Fischer, tada 17-godišnjak, dao je dugačak, iskren intervju Ralphu Ginzburgu, koji ga je iskoristio. Fischer je možda bio najbezobraznije dijete koje je izašlo iz Brooklyna u ovom stoljeću. Ginzburgov članak u izdanju časopisa iz siječnja 1962 Harperova otkrio je Fischer, točno ali ne pošteno, kao vulgarno, hvalisavo dijete s patetičnim pretenzijama da bude briljantan i otmjen tip. Odbacio je Ruse kao 'patzere' (najveću uvredu u šahovskim krugovima), rekao da može dati koeficijente bilo kojoj ženi na svijetu i pobijediti, ismijavao je svoje srednjoškolske profesore i mnogo pričao o tome što će učiniti s sav novac koji je namjeravao zaraditi. Od tada je do Fischera bilo teško doći.

Preliminarni pokušaj prošlog kolovoza nije uspio. 'Pošaljite mu pismo', rekla je Fran Goldfarb, koja radi u Manhattan Chess Clubu. “Na kraju će doći i uzeti ga, ali. . .”

Da?

'Općenito je pitanje, ah, novca.'

Zahtjevi za intervju nikada nisu stigli dovoljno daleko da bi se pojavilo pitanje novca. Slala su se pisma i ostavljale poruke, ali nijedna nije izazvala odgovor. Prošle jeseni Fischer je bio u Argentini na meču s Tigranom Petrosianom, a zatim je nekoliko tjedana proveo u Brazilu igrajući egzibicijske mečeve. Kad se vratio u New York preselio se u hotel Park Sheraton (soba bez pogleda) i napokon se javio na telefon kasno jedne noći u siječnju. “Ako dobijem malo vremena, nazvat ću te, OK? Trenutno sam jako zauzet, znaš? Puno posla. Zauzeto, zauzeto.”

Nije dobio vremena. Odletio je na Island s Edmundsonom, zatim otišao na Zapadnu obalu, odigrao neke egzibicijske mečeve i konačno se povukao u Grossinger’s gdje ga je postalo još teže dosegnuti kako se meč sa Spaskim približavao. Na kraju se potpuno prestao javljati na telefon.

Fischer je bio tajnovit o svojim teorijama o šahu, bojeći se da bi mu suparnik mogao ukrasti ideje, a još uvijek je tajnovit o svom privatnom životu. To prikriva činjenicu da, u uobičajenom smislu, nema gotovo nikakav osobni život. Njegovi su se roditelji razveli kad je Fischer imao dvije godine i nikada nije upoznao svog oca, za kojeg se kaže da živi u Njemačkoj. Njegova majka bila je noćna mora adolescenta koji je jednom pokušao prodati 'Bobby Fischer Chess Wallets', ustao je s piskavim pitanjima na sastancima Američkog šahovskog saveza iu ljeto 1960. lancima se vezao za vrata Bijele kuće prosvjedujući protiv vladinog odbijanja poslati šahovski tim na turniru u Istočnoj Njemačkoj.

Vlada ju je ignorirala, ali Ammon Hennacy iz Katoličkog radničkog pokreta regrutirao ju je za mirovni marš od San Francisca do Moskve održan te jeseni. Ostavila je tada 17-godišnjeg Fischera samog u Brooklynu, udala se za čovjeka kojeg je upoznala na maršu i sada živi u Engleskoj. Fischer je od tada nije vidio.

“Igranje šaha je sve što želim raditi, ikada”, rekao je Fischer jednom. Njegovi jedini drugi interesi su prolazni entuzijazam za odjećom po narudžbi, čistom hranom i prijenosnim radijima, koji ga fasciniraju jer se odmah aktiviraju. Dok je još bio u ranoj mladosti, prošao je kroz razdoblje intenzivne vjerske preokupacije. Nosio je Bibliju kamo god je išao, opsesivno ju je proučavao i na kraju se pridružio fundamentalističkoj Crkvi Božjoj koja slavi židovske praznike. Prije se odbijao javiti na telefon između zalaska sunca u petak i zalaska sunca u subotu i još uvijek se ne želi natjecati subotom.

Fischer stalno brine o novcu, ali je često nemaran u njegovom trošenju. Ima nekoliko prijatelja i svi su šahisti. Kad je u New Yorku, često ubije dugu večer analizirajući partije s Bernardom Zuckermanom, koji oskudno zarađuje kao šahovski profesionalac, ali ima solidnu reputaciju zbog svog poznavanja otvaranja. Kaže se da su Fischerova dva najbliža prijatelja Jim Gore, nekoć jak igrač koji se naglo prestao natjecati prije mnogo godina i sada radi kao blagajnik u banci, te Jackie Beers, osrednji igrač koji je zabranjen u većini njujorških klubova zbog svog prekršaja temperament pri gubitku. Ono zbog čega ga Fischerovi prijatelji najviše cijene je nedostižna čistoća duha, cjelovitost svrhe koja izvire iz njegova poštovanja šaha ne samo kao igre ili intelektualne discipline, već nečeg vječnog, lijepog i istinitog. Međutim, zbog ove nepokolebljive predanosti nije lako biti s njim.

“Ne radujem se baš večeri s Bobbyjem,” rekao je jedan igrač svjetske klase koji ga poznaje godinama. “Umoran sam od razgovora o tim fantastičnim cipelama koje neki Argentinci prave, ili o tome kako će vas televizija učiniti sterilnim, ili o svim stvarima koje stavljaju u hranu. Ne možete s njim o politici jer ovo je najveća država na svijetu, a mene ne zanimaju radiji. “Jednako je loše kad odeš nekamo s njim. Sjećam se kada sam jednom prije nekoliko godina išao u teretanu na trening i Bobby je rekao: ‘Mogu li doći?’ Rekao sam sigurno. Bože kakva produkcija! Prvo je morao učiniti ovo, a onda je morao čekati ono i onda nije mogao pronaći nešto drugo.

“Ako želiš večerati s njim, jedi u ponoć, a ako ideš u šetnju, iscrpljuje te dugi brzi korak. Kada igrate šah ili analizirate partije, on je fantastičan, ali inače je vrlo težak suputnik. Pokušava biti prijateljski raspoložen, ali jednostavno ne ide.”

Središnja činjenica u Fischerovom životu je izolacija. Neko je vrijeme imao stan u Brooklynu, a kasnije i u Los Angelesu, no od 1969. godine živi u hotelskim sobama. Kad je bio mlađi bio je entuzijastični kolekcionar šahovskih knjiga, ali je prije nekoliko godina prodao svoju kolekciju Walteru Goldwateru, predsjedniku Šahovskog kluba Marshall, za 500 dolara, što je bila povoljna cijena. (Jedan mu je trgovac ponudio 650 dolara, ali Fischer je rekao ne, a nakon što je rekao ne, odbio mu se vratiti kad nije našao nikoga voljnog platiti više.) Fischer većinu onoga što posjeduje nosi sa sobom, a ostatak ostavlja prijateljima. Rijetko viđa svoju sestru, sva su mu prijateljstva profesionalna i neugodan je s djevojkama. Jedna koja je s njim izlazila jednom prilikom kratko je izjavila: 'Nikad više.' Da Fischer nema šaha, bio bi posve sam.

Žrtvena kraljica

Šah je drevna igra koja se igra na ploči od 64 izmjenična crna i bijela polja. Svaki od dva igrača ima po 16 komada od šest različitih vrsta. Svaki tip se može kretati na određeni način: jedno slobodno mjesto prema naprijed, bilo koji broj slobodnih mjesta u ravnoj liniji, bilo koji broj slobodnih mjesta u dijagonalnoj liniji, i tako dalje. Cilj je uhvatiti neprijateljskog kralja. Broj mogućih poteza je, naravno, ogroman. Sreća nije uključena, osim u smislu da ne možete dobro igrati s temperaturom od 102. U bilo kojoj igri ne natječu se smrtnici, recimo Fischer i Sapssky, već crno-bijeli. Najjača igra (ne igrač) pobjeđuje. To šahu daje apsolutnu, čak platonsku kvalitetu. Ne postoji napad koji se ne može poraziti ako se samo to predvidi dovoljno rano u igri, a nema obrane koja se ne može savladati. Pokreti postoje; treba ih samo otkriti.

Otvorena, a opet apsolutna kvaliteta šaha daje mu fascinantnost koja može dovesti do opsjednutosti. Lenjin je jednom upozorio prijatelja: 'Nemoj zaboraviti da je šah ipak samo rekreacija, a ne zanimanje.' Većina igrača s vremenom dođe do ovog gledišta (možda nevoljko, poput pjesnika koji podučavaju), ali za mlade igrače koji prvi put urone u igru, šah je sve.

Postoji oko 75 šahovskih skitnica u New Yorku koji žive od davanja satova šaha, igranja na brzopoteznom šahovskom turniru koji se održava svakog petka navečer u Manhattan Chess Clubu i pobjeđujući u partijama za pet i deset dolara od igrača s više entuzijazma nego talenta. Šahovski klubovi Manhattan i Marshall imaju najbolje objekte, ali su relativno skupi. Jeftiniji su Chess House na West 72nd Street, koji se nikad ne zatvara; Šahovski i damski klub u blizini Times Squarea, poznat kao Fleahouse, i pola tuceta Village kafića u kojima su ploče i stolovi dostupni po cijeni espressa. Kad je vrijeme lijepo, redovni gosti također igraju za stolovima u jugozapadnom kutu Washington Square Parka.

A Životi šahista čitao bi se poput Samuela Johnsona Životi pjesnika . Strastveni mladići i određenog talenta izlaze iz opskurnih sredina. Već godinu ili dvije viđaju se posvuda, smatraju se obećavajućima, sanjaju da pobijede majstore čiju igru ​​tako brzo samouvjereno analiziraju. Nekoliko sretnika pronalazi pokrovitelje ili šahovske sinekure. Ostale žive u sumornim sobama, loše jedu, provode sve vrijeme s muškarcima i spavaju danju. Za gotovo sve postoji gorak trenutak kada granice njihova talenta postanu jasne. Za razliku od Johnsonovih pjesnika, oni se ne vješaju niti umiru u dužničkom zatvoru, već nestaju u manjim životima kao bankovni šalteri, javni računovođe ili srednjoškolski profesori. Nije neobično da takvi propali majstori nikad više ne zaigraju.

Prošlo je dosta vremena otkako je Fischer igrao sa strastvenim amaterima na Washington Squareu, ali u New Yorku je naučio igrati igru. U kasnim pedesetima davao je koeficijente drugorazrednim igračima za dolar po igri. Nikada nije volio kavanski šah (rasvjeta je uvijek loša), ali ipak s vremena na vrijeme svrati u Šahovsku kuću. 'Nedostajao si nam', kaže Charles Hidalgo kad god uđe. 'Gdje si bio?' Fischerov odgovor uvijek je isti: 'Zauzet, zauzet.'

Kao i ostali igrači New Yorka, Fischer je odradio svoj dio posla. To je pitanje prehrane. Nagradni fond je notorno nizak i nitko ne može osvojiti sve turnire. U srpnju 1963. Fischer je igrao na Western Openu u Bay Cityju, Michigan. Jedne noći tijekom turnira izazvao ga je bogati čikaški amater po imenu Norbert Leopoldi na privatnu igru ​​s visokim ulozima. Igrali su cijelu noć i Fischer je osvojio blizu 1000 dolara. Leopoldi je odbijao platiti. Fischer je raspravljao, ali je na kraju pristao na polovinu. Do tada je već svanulo. Tijekom turnira kasnije tog dana, dok je njegov protivnik razmišljao o potezu, Fischer je zadrijemao. 'Hej!' rekao je njegov protivnik. “Bobby! Igramo partiju šaha!' Fischer se probudio i pobijedio.

Fischer je od samog početka bio prepoznat kao svojevrsno čudo od djeteta, naravno, ali nije privukao ozbiljnu pozornost sve do US Opena održanog 1956., kada je imao 13 godina. Jedan od njegovih protivnika bio je Donald Byrne, sada profesor engleskog na Sveučilište u Pennsylvaniji. Byrne je bio (i još uvijek jest) vrlo jak igrač. Imao je prednost od godina iskustva i prvog poteza, s bijelim figurama.

Na početku partije Fischer je žrtvovao svoju kraljicu, što je bio iznenađujući potez u svim okolnostima, začuđujući u ovim, i Byrne nije znao što bi s tim napravio. Bilo je to još u Fischerovom neformalnom razdoblju, kada se posvuda pojavljivao u širokom džemperu i izlizanim cipelama, klinac mršavog, ozbiljnog lica i nakostrešene frizure. Kao i svi igrači, pogled je držao na ploči, samo s vremena na vrijeme bacajući brz pogled na protivnika. Ozbiljan šah igra se pokeraški. Ako je Fischer djelovao pomalo nervozno, Byrne nije bio jedini u zaključku da je to bila panika gledanja kolapsa igre. Byrne je očito zaključio da je žrtva Kraljice očajnički potez precijenjenog čudesa izvan njegove dubine. Ipak, pročulo se da se događa nešto neobično i ljudi su počeli dolutati da to promatraju.

Nakon nekoliko poteza Byrneova pozicija počela se činiti slabom, a zatim izrazito alarmantnom. Potez po potez, slijedeći neumoljiv obrazac koji je proizašao iz Fischerove žrtve kraljice, Byrne je izgubio kontrolu nad igrom i konačno bio prisiljen dati ostavku. Partija je bila senzacija turnira: žrtvena kombinacija za koju je trebalo gotovo 20 poteza da se ostvari! Fischer je i dalje smatra svojom najboljom igrom, a Hans Kmoch, cijenjeni šahovski anotator, nazvao ju je igrom stoljeća.

Unatoč ovoj sjajnoj pobjedi, Fischer je bio osmi u ukupnom poretku. Sljedeće godine osvojio je open (750 dolara novčane nagrade), a te zime osvojio je prvenstvo SAD-a. Godine 1958. FIDE ga je proglasila međunarodnim velemajstorom, najmlađim u povijesti.

To je vjerojatno bilo razdoblje Fischerovog najvećeg samopouzdanja. Jedne noći nakon što je igrao s prijateljima u šahovskom klubu Manhattan, pridružio se grupi koja je otišla u Stage Delicatessen nešto pojesti. Jedan iz grupe pitao je Fischera misli li da je bolji od ruskog igrača Mikhaila Tala. 'Da', rekao je Fischer. Paul Keres? 'Da.' Smyslov? 'Da.' Petrosian? 'Da', viknuo je Fischer. “Nemoj me više pitati! Bolji sam od svih!”

Nisu se svi složili, au ljeto 1961. Američka šahovska federacija dogovorila je meč od 16 partija između Fischera i Samuela Reshevskog, koji je bio šahovsko čudo, godinama je dominirao američkim šahom i još uvijek je bio jedan od najjačih američkih igrača. Za Reshevskog je, naravno, utakmica bila puno važnija nego za Fischera. Bio je u svojim 50-ima, nizak, ravnih leđa, proćelav muškarac koji nije želio smatrati da mu je snaga nestala. Da je izgubio od 18-godišnjeg klinca, cijela bi mu karijera bila u trajnoj sjeni.

Meč je počeo u New Yorku, zatim je prebačen u Los Angeles, a trebao se vratiti u New York za posljednje četiri utakmice. Dvanaesta utakmica, s Fischerom i Reshevskim izjednačenim na 5 1/2 poena, bila je na rasporedu u 11 sati u nedjelju ujutro, 13. kolovoza.

Fischer, koji spava do podneva, odbio je igrati u taj sat. Irving Rivise, sudac, inzistirao je. Fischer je smatrao da je to nepravedno, protivno pravilima i nepotrebno. Rekao je ne. Ono što je počelo kao proceduralna poteškoća brzo se razvilo u natjecanje volja između Fischera, koji je već imao reputaciju primadone, i Američke šahovske federacije, koja je inzistirala na tome da se šah igra po njezinim pravilima ili da se uopće ne igra.

Rivise nije pokušao postići kompromis (koji bi Fischer ionako gotovo sigurno odbio). Ako ništa, namjerno je zaoštrio sukob. U subotu je nazvao Fischera u svoj hotel i rekao mu da neće biti promjene u satu, da će se Fischerov sat pokrenuti točno u 11 ujutro, da će izgubiti utakmicu ako se ne pojavi do podneva, i da će Rivise imati auto koji je čekao u Fischerovom hotelu za slučaj da odluči popustiti. Predaja pred takvim ultimatumom bila je naravno nezamisliva. Fischer je ostao u svojoj sobi i utakmica je izgubljena.

Rezultat je bila velika polemika koja je mjesecima dominirala šahovskim časopisima. Dugo nakon prekinutog meča Fischer i Reshevsky javno su se rukovali, ali gorčina je ostala. Reshevsky, koji je sada u svojim 60-ima i nosi periku, a njegova šahovska snaga neizbježno pada, još uvijek razgovara s prijateljima o revanšu. Uostalom, kaže, on je jedini igrač koji nikad nije izgubio meč od Fischera. Kad bi pobijedio, cijeli bi mu život mogao biti opravdan. Fischerov stav ima svu okrutnost snage; možda bi to učinio zbog novca, ali sigurno ne zbog sporta.

Nakon kontroverze oko meča Fischer-Reshevsky odmah je uslijedila druga oko Fischerova neuspjeha na turniru kandidata za svjetsko prvenstvo održanom na Curacaou, nizozemskom otoku u Karibima, u lipnju 1962. Fischer je dominirao na međuzonama u Stockholmu prethodnog jesen i očekivao je pobjedu i na turniru kandidata. Kad je izjednačio samo peto mjesto iza četiri ruska sudionika, bio je zapanjen i ljutit. Tog je ljeta napisao gorak izvještaj o turniru koji se pojavio u izdanju časopisa od 20. kolovoza Sports Illustrated . Rusi su, rekao je, varali.

Varanje u šahu nije kao varanje u kartama; to je i teže učiniti i teže dokazati. Glavni oblik varanja Rusa, rekao je Fischer, bila je njihova spremnost da međusobno remiziraju, jednom nakon samo 14 poteza. Šah je iscrpljujući; neriješena partija vrijedi pola boda za igrače i ostavlja ih svježima za njihove sljedeće protivnike. Još je gora, sugerirao je Fischer, mogućnost da su Rusi zapravo bili spremni prepuštati igre jedni drugima, skupljajući bodove za nekog od svojih. 'Nikad više neću igrati na jednom od ovih turnira', napisao je Fischer.

Na kraju, usprkos ogorčenom ruskom poricanju, FIDE je prešla sa starog sustava kružnih utakmica na seriju međusobnih mečeva, a Fischer je ponovno počeo igrati. U određenom smislu on je htio da novi sustav postoji, ali je u tom procesu bio vrlo blizu potpunog isključenja iz međunarodnog natjecanja. U to je vrijeme bilo jasno da je Fischer potencijalno sam sebi najveći neprijatelj. Komentatori su ga počeli uspoređivati ​​s Paulom Morphyjem (1837.-1884.), američkim igračem takve gracioznosti i snage da ga neki još uvijek smatraju najvećim na svijetu. Poput Fischera, Morphy je imao briljantnu ranu karijeru. Na turneji po Europi 1858. godine, kada je imao samo 21 godinu, pobijedio je sve najjače igrače s jednom iznimkom, ostarjelog, ali arogantnog engleskog prvaka, Howarda Stauntona, koji je odbio Morphyjev izazov s frktanjem javnog prezira. Morphy je bio slomljen, unatoč činjenici da je gotovo univerzalno smatran jačim igračem. Dvije godine kasnije povukao se iz svih natjecanja i proveo ostatak života u poluizolaciji u New Orleansu, živeći od malenog nasljedstva i tonući u ekscentričnost koja je graničila s ludilom.

Godine 1967. Fischer je napustio Svjetsko prvenstvo među zonama u Tunisu zbog manjeg spora oko uvjeta igranja. Tijekom sljedećih 18 mjeseci rijetko se pojavljivao i nikad se nije natjecao, a veliki dio šahovskog svijeta bio je uvjeren da je njegova karijera gotova. Sam Fischer očito se bojao iste stvari. Kasnije je ispričao prijateljima da je tih godinu i pol dana proveo pokušavajući se suočiti i prevladati proturječnosti vlastitog karaktera. Bio je samo djelomično uspješan. Daleko je manje osjetljiv nego što je bio, ali još uvijek neće pokleknuti kad misli da je u pravu. Odbio je natjecati se na Prvenstvu SAD-a 1969. godine, a dopušteno mu je sudjelovati u sadašnjem ciklusu Svjetskog prvenstva samo zato što se drugi Amerikanac, Paul Benko, odrekao svog prava na to. Kad je FIDE krajem travnja dala Fischeru ultimatum da prihvati meč za naslov kako je dogovoreno ili da izgubi priliku igrati protiv Spaskog, mnogi Fischerovi prijatelji zaključili su da je njegova posljednja prilika propala. Bili su gotovo u pravu.

“Pravo je ispravno, pošteno je pošteno”

Paul G. Marshall je čovjek srednje veličine, čvrst, ali ne debeo, s dubokim, sirovim glasom, ugodnim za uho, ali alarmantnim za um, čovjeka koji je desetljećima pušio četiri kutije dnevno. Preko telefona zvuči kao da ima 60; osobno izgleda kao da mu je 40. On je odvjetnik koji zastupa estradne ljude, između ostalih i Davida Frosta, a prije dva mjeseca prijatelj ga je zamolio da riješi spor Fischer-FIDE.

“Predsjednik FIDE”, rekao je u svom uredu obloženom mahagonijem i visokim stropom (samo zračni prostor mora koštati 10.000 dolara godišnje) u 57. ulici, “je dr. Max Euwe, kulturni, aristokratski Europljanin najboljeg tipa. . On je prekrasan čovjek, izuzetno ga cijenim, ali nikada prije nije pregovarao o nečem sličnom. Nikad prije nije bilo ovakvog meča.

“FIDE je tražila ponude, ali nisu imali standarde za njihovo ocjenjivanje, samo su prihvaćali one s najviše novca. Edmundson je predložio Bobbyju da dovedu odvjetnika, ali Bobby je rekao: 'Ne, učinit ćemo ovo na način na koji uvijek radimo', pa je Edmundson otišao u Amsterdam i dogovorio ugovor. Kad je Bobby saznao što je u njemu bio je bijesan. Od tada nije razgovarao s Edmundsonom.

“Tada je Bobby poslao puno nepromišljenih telegrama FIDE-i govoreći: ‘Neću učiniti ovo ili ono’, a trebao je reći, Uvjeti nejasni . Molim savjet . Andrew Davis je Bobbyjev odvjetnik, ali ni on nije mogao podnijeti ovo pa je i Bobby prestao razgovarati s njim. Andy me nazvao u Europi i rekao: 'Molim te, uskoči', a ja sam rekao: 'Zašto?', a on je rekao: 'Ni zbog čega.'

“Bobby je častan momak, ali nije dobar momak. Zapravo je pomalo sadist. Isprva je bio užasno sumnjičav: 'Što ti imaš od ovoga?' Rekao sam: 'Ništa.' Rekao je: 'Ako ne dobivaš ništa od toga, zašto to radiš?' Rekao sam mu da želim vidjeti ga kako tuče Ruse. Nakon što je odlučio da mi može vjerovati, neće razgovarati ni s kim drugim.

“U ovom trenutku dr. Euwe odlučio je otići na sedmotjedni odmor, a dok ga nije bilo, tajnik FIDE, malograđanski Europljanin koji mrzi Bobbyja, vodio je pregovore. Isprva mi nije htio dati broj dr. Euwea, a onda kad je to učinio, zvao sam ga na mjesta kao što su Perth, Australija i Suribayo. “Tajnica je zapravo optuživala Bobbyja da je odbio igrati. Moj stav je bio: ‘Naravno da ćemo igrati, ali što to znači?’ Tajnica je rekla: ‘To je sve u ugovoru, pročitajte ugovor.’ Pa sam rekao: ‘Ja sam odvjetnik. Jeste li odvjetnik? Pročitao sam ugovor i još uvijek ne znam što znači.’ Rekao je: ‘Znači ono što znači.'”

Nakon brojnih telefonskih poziva i putovanja preko Atlantika, koje je plaćao Frost, Marshall je razjasnio uvjete ugovora, ali do tada je FIDE izdala novi ultimatum. Ako Fischer ne pristane igrati cijelu utakmicu na Islandu počevši od 2. srpnja, ispadao je, a Tigran Petrosian bi zauzeo njegovo mjesto. Rok je bio subota, 6. svibnja. Marshall je telefonirao s Fischerom kod Grossingera svakih nekoliko sati i konačno je u petak navečer u 8:30 Fischer rekao da Marshall može poslati telegram prihvaćajući FIDE-ine aranžmane.

'Moraš zapamtiti dvije stvari', rekao je Marshall. “Prvo, Bobby nikada u životu nije zaradio novac. Svi koji su s njim imali posla kad je imao 14, 15 godina, koristili su ga. Ako se moglo zaraditi, uzeli su ga. Nazvali bi ga i rekli, 'Izađi ovamo, platit ćemo ti račune, dat ćemo ti nekoliko dolara sa strane.' A kad je bilo gotovo, prilijepili bi mu ogroman hotel račun. Evo klinca od 15 godina bez novca, sam, s ogromnim računom, plače.

“Druga stvar je kad Bobby pogodi ono što misli da je pošteno, nije pošteno kao da smo bili ti ili ja, stvar mišljenja, pošteno je kao da je s Olimpa. “Nakon što je sve bilo gotovo rekla sam mu da mi se ne sviđa. Nije mi se sviđao način na koji se ponašao prema ljudima, način na koji ponižava ljude. Andrew mu je bio odvjetnik pet godina, odbijao je čak i razgovarati s njim. Pukovnik Edmundson ga je nosio kao bebu, nije htio razgovarati s Edmundsonom. Ne ponašate se tako prema ljudima koji vas vole.

“Rekao sam: ‘Činiš da naslov izgleda jeftino. Sve ovo radite za dodatnih 10.000 dolara? 15 000 dolara? Radio si 15 godina za ovo?'

“A on je rekao: ‘Pa ispravno je ispravno i pošteno je pošteno.'”

Do kolodvora Island

Neminovno se postavlja pitanje hoće li Fischer pobijediti Spaskog?

Prije godinu dana Andrew Soltis, reporter za New York Post koji je prvak Šahovskog kluba Marshall i autor kratke knjige o Spaskim partijama, mislio je da će Spaski pobijediti. Uostalom, u njihovih pet zajedničkih utakmica Spaski je tri puta pobijedio i dvaput remizirao. Šoltis je zaključio da nije u pravu nakon što je prošle godine vidio Fischerov rekord. Počeo je pobjedom Marka Taimanova iz Rusije i Benta Larsena iz Danske, obojice ozbiljnih kandidata za svjetsko prvenstvo, u dva meča 6-0 što je bilo bez presedana u povijesti šaha. (Larsen je bio shrvan svojim ponižavajućim porazom — čak ni jednom neriješenom partijom! — i tek se sada približava točki u kojoj može lako razgovarati o meču.) Fischerova pobjeda 6 1/2-2 1/2 nad Tigranom Petrosianom u Buenos Airesu prošli listopad bio je gotovo jednako izvanredan. Petrosian je majstor obrane i iznimno je teško pobijediti majstora koji je odlučan remizirati. Fischerov uspjeh u tome uvjerio je Šoltisa da je Fischer u jednom od onih polumagičnih trenutaka života velikog igrača kada je sve samo ne nepobjediv.

Kad je Fischer počeo igrati natjecateljski šah prije 15 godina, prvenstvenu igru ​​karakteriziralo je tehničko majstorstvo i oprez. Dugo romantično razdoblje završilo je u posljednjim desetljećima 19. stoljeća s napretkom u analitičkoj teoriji i obrambenoj tehnici. Napad temeljen na briljantnoj intuiciji zamijenjen je naglaskom na točnosti. Umjesto agresivnog odgovora na agresivni napad, takozvani “hipermodernisti” jednostavno su čekali pogrešku. Sve su pročitali i sve zapamtili; jedna pogreška bila je sve što im je trebalo. Petrosian je u tom smislu bio tipičan hipermodernist. Igrao je na remi osim ako nije vidio jasnu priliku za pobjedu, i bio je zadovoljan time što je nosio turnir s pola boda. Za pobjedu na ovaj način potrebna je vještina, ali rezultat je stil igre koji se dopada konzervativnom, burgerskom elementu u ljudskoj duši.

Fischer je sve to promijenio. Njegova žrtva Queen protiv Donalda Byrnea 1956. otkrila je uzdignutu, romantičnu crtu njegove prirode. Međutim, kad neiskusni igrač riskira, često čini kobne tehničke pogreške. Od tada je Fischer kombinirao svoju ranu odvažnost s toliko dubokim majstorstvom tehnike da ga stručnjaci općenito proglašavaju najpreciznijim igračem na svijetu. To znači da on, naravno, ne griješi, ali isto tako znači da njegovi potezi teže biti najbolji mogući potezi u datoj situaciji. Neke prvenstvene utakmice traju vječno i lutaju po cijeloj ploči. Fischer teži izravnosti i jednostavnosti. Njegov cilj je savršenstvo, potez koji je upravo pravi.

Fischerova briljantnost i njegovo tehničko majstorstvo vjerojatno su dovoljni da osvoji naslov svjetskog prvaka. Kvaliteta koja ga čini mogućim najvećim igračem u povijesti je njegova volja za pobjedom. Važnost volje u šahu najteže je shvatiti nekome tko ne poznaje tu igru. Lasker je govorio o volji kada je rekao za drugog igrača: 'Nedostaje mu strast koja šiba krv.' U literaturi poprima ničeanske razmjere. Najveće poštovanje uvijek je rezervirano za igrače koji su se najviše borili, koji su odbijali očajavati, koji su mogli izgubiti važnu utakmicu i ipak se vratiti do pobjede, koji su mogli prevladati bolest, godine i osobnu nesreću kako bi igrali jake utakmice. Volja u šahu znači usredotočiti sve resurse vlastitog uma i duha na jedan problem sa žestokom lucidnošću. Nijedan šahist ne može objasniti kako se ispoljava volja, više nego što vozači motora mogu objasniti kako se okrećeš: ti samo. . .skretanje. Bez volje šahist se nikada ne može uzdići iznad određene razine, a Fischerova volja je legendarna.

Neiskusni igrači volju za pobjedom uzimaju zdravo za gotovo jer zapravo ne znaju igrati nijednu drugu vrstu igre. Idu za protivničkim kraljem jer se ne znaju boriti za poziciju, a pobjeđuju ili gube jer ne znaju remizirati. Fischer nema ništa osim prezira prema igračima koji brzo remiziraju, zadovoljni s pola boda. Arthur Bisguier, bivši američki prvak, jednom je rekao prijatelju u Manhattanskom šahovskom klubu: 'Ljudi ne shvaćaju što znači sjediti protiv Fischera u ozbiljnoj partiji.'

Objasnio je da se bojao tražiti neriješeno jer je Fischerov odgovor gotovo uvijek bio kratak, ponižavajuće 'ne'. Ako Fischer izgubi manevar za poziciju, nastavit će se boriti dugo nakon što bi drugi igrači odustali, i borit će se za pobjedu kada bi drugi igrači smatrali da su sretni što su izvukli. Bisguier je često igrao protiv Fischera, ali jedina partija koju je dobio bila je prva. “Svaku utakmicu igra kao da je to posljednja stvar koju će učiniti na svijetu. Ostali igrači se spašavaju. Ne Bobby. [Jose] Capablanca [veliki kubanski prvak] nikada u životu nije dobio utakmicu koju nije morao. Bio je lijen. Fischer nikad nije lijen.

“Drugi put kad smo igrali ponudio mi je remi i ja sam odbio, a onda sam nekako uspio izgubiti. I nakon toga sam uspio izgubiti na mnogo čudnih načina. Ponekad sam bio u jakoj poziciji i reći ću si: ‘Bisguier, kako misliš izgubiti ovu utakmicu?’ I konačno pronađem način da pogriješim. “Mislim da je dio toga znati da će se igra nastaviti dok netko ne bude poražen. Igrat ćete se satima. Ne možete ne strahovati od iskušenja. Zato pokušavam požuriti igru, rano je dovesti do vrhunca i griješim. Fischer uništava duh.”

Iza svih rasprava o Fischerovim izgledima na Islandu stoji pretpostavka da Fischerov poraz nije samo malo vjerojatan, nego i nezamisliv. Cijeli Fischerov život bio je uvod u ovu utakmicu. Dio njegove snage kao igrača bila je njegova spremnost na osobne žrtve za šah koje nitko drugi nije bio spreman usporediti. On se posvećuje šahu kao što se drugi ljudi posvećuju filozofiji, matematici ili Bogu. Bolje proučava igru, dublje poštuje njezinu unutarnju ljepotu, igra za igru ​​i ne uzmiče od opasne pozicije da je pobjeda sve. Drugi igrači zadržavaju dio svog samopoštovanja. Suočeni s porazom, spremni su se tješiti mišlju da je šah ipak samo igra. Fischer ništa ne suzdržava. Za njega šah nije igra nego život. On riskira sve — ponos, identitet, muškost — svaki put kad sjedne igrati. Ako je izgubio od Spaskog. . . Fischerovi prijatelji oklijevaju nastaviti.

Capablanca je u svojoj autobiografiji napisao: “Bilo je trenutaka u mom životu kada sam bio vrlo blizu pomisli da ne mogu izgubiti niti jednu utakmicu. Tada bih bio pobijeđen i izgubljena igra bi me vratila iz zemlje snova na zemlju.” To je povratak koji neki veliki igrači nikad ne ostvare. William Steinitz (1836.-1900.), utemeljitelj pozicione teorije i jedan od velikih prvaka, umro je u siromaštvu i deliriju. Na kraju života vjerovao je da još uvijek može igrati šah iz mladosti, da je u zajedništvu s Bogom, da igra šah s Bogom i da Bogu može dati pješaka i potez, a ipak pobijediti.