Bob Dylan u uličici: Priča o Alanu J. Webermanu

  NEW YORK - 1. KOLOVOZA: Bob Dylan nastupa u"Concert For Bangladesh" in Madison Square Garden on August 1, 1971 in New York City, New York. (Photo by Michael Ochs Archives/Getty Images)

Bob Dylan nastupa 1971.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty Images

T Obala izgleda čista za lijepo poslijepodne među smećem. Ulica Macdougal gotovo je prazna i nema prolaznika. Svjetla na Bob Dylan Njihova kuća je isključena, što znači da nema nikoga kod kuće. Čak i sanitarni odjel New Yorka surađuje na svoj neponovljivi način kasneći na dnevni odvoz: kante za smeće pune. Uzbuđen svojom srećom, Alan Jules Weberman, dylanolog, neoprezno posegne u metalnu bačvu i izvuče grumen nečega najozbiljnije zamotanog u svežanj novina. Nakratko bljesnu misli o rijetkim rukopisima, o drangulijama s Bobova putovanja u Australiju, o odbačenim i pohabanim španjolskim čizmama od španjolske kože.



'Pas sranje! Jeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!!!” vrisne uz krik koji bi mogao probuditi pola otmjenih vrtova Macdougal. Brzo briše ruke o kantu za smeće dok proklinje Dylana što nije provalio u njegovu džukelu, Sachu. “Jebena kučko. . .”

Kako bi se zaštitio od ponavljanja katastrofe psećeg sranja, Weberman odlučuje cijelu operaciju skupljanja smeća preseliti na mjesto gdje može raditi na pažljiv i znanstveni način. . . i gdje su sapun i tekuća voda lakše dostupni. Tako preko ramena ide zelena plastična vrećica i A.J. trči osam blokova do svoje kuće.

Ispred Webermanove kuće na Boweryju u ulici Bleecker, A.J. raširi svoju nevjerojatnu lovu po pločniku. To je Bowery, tako da nitko zapravo ne primjećuje. Nitko osim dugokosog kolege koji prolazi i misli da je nešto čudno u vezi tipa koji se gazi kroz tonu smeća.

'Hej, jesi li nešto izgubio u svom tom sranju?' brižno se raspituje tip.

'Oh, ne, ne', muca A.J. nervozno. “Ovo nije moj smeće. To je Bob Dylan ’s. Upravo sam ga zgrabio ispred njegove kuće.”

'Ne seri', ironično je uzviknuo prolaznik. 'Išao si čak do Woodstocka samo da bi došao do smeća Boba Dylana?'

'O ne. Dylan živi u New Yorku. . . u ulici Macdougal. Dobio sam njegovo smeće od tamo.”

Prolaznik na trenutak zastane. Sine ideja. Mogla bi postojati samo jedna osoba na cijelom svijetu koja bi se potrudila nositi smeće Boba Dylana cijelim putem od ulice Macdougal do Boweryja. “Hej . . . je tvoje ime A.J. Weberman? Jeste li vi tip kojeg uvijek slušam u emisiji Boba Fassa na WBAI-ju?'

  RS077

Bob Dylan na naslovnici izdanja 'Rolling Stonea' od 4. ožujka 1977.

'Upravo', odgovara Alan, dajući tipu vrh svoje kape u stilu Boba Dylana.

Aha! Tako je. Ovaj momak u naočalama bez okvira, Army Surplus čizmama i jakni te s načetom kosom — koji zapravo izgleda kao sedma kopija, 90 funti teža, Boba Dylana oko 1965. — mogao bi samo biti A.J. Weberman, dilanolog.

Što se tiče izmeta, scena skupljanja smeća nije postala puno bolja - čak ni s promjenom mjesta. Kako kaže A.J. preturajući po smeću, sve što je mogao razaznati bilo je brdo psećeg smeća i brdo mirisnih, zaprljanih jednokratnih pelena.

'Jebote', požalio se Alan svojoj staroj dami, Ann Duncan, visokoj, vrbastoj plavuši koja je sišla na pločnik da pomogne u razvrstavanju. “Što mačka radi sa svim tim Pamper govnarima? Kupiti ih u bruto iznosu?'

“Pa,” odgovara Ann, “moraš razumjeti, mačka je otišla i rodila četvero djece u pet godina. Mislim, ako ne može provaliti ni psu, što misliš da može s četvero dojenčadi?”

Iza hrpe izmeta, nakon dobrih pola sata branja, počinju izranjati neki potencijalno vrijedni dijelovi Dylanovih memorabilija. U prilogu je i pismo o prikupljanju sredstava iz prilično umjetničko-vještačke privatne škole Greenwich Village koju pohađa jedno od Bobove djece, lažni početak pisma upućenom Johnny i June Cash, isjeckani ostaci raznih pisama obožavateljima, polaroid negativi Dylana i njegovog potomstva i prazne kutije za granole i kolačiće. U rudniku za smeće pronađeno je i liječničko izvješće veterinara o Sachinom stanju, nekoliko poderanih crteža Boba a la the Autoportret omot, bilješke o iz-uzima na Autoportret, originalna pjesma i bilješka mame Zimmerman: “Fort Lauderdale je sjajan. Uživajte u slatkišima!” Ispod svih ovih trivijalnosti nalazi se hrpa rock i glazbenih časopisa, uključujući Kotrljajući kamen i Crawdaddy .

Weberman ispusti ranjeni jauk ugledavši odbačenog Crawdaddyja. “Sheeeeeet! Izbacio je ovaj broj. . . onaj s mojim člankom o njemu. Čovjek bi pomislio da će imati pristojnosti pokupiti moje stvari na način na koji ja skupljam njega.”

A.J. obavlja ovaj ritual s marljivošću i ljubavlju, svakodnevno, gotovo mjesec dana. Ali nakon prva dva tjedna berbe počinju biti slabije. Još se neke nagrade mogu pronaći u smeću: poderani crtež Jimi Hendrix napravljena na dan njegove smrti, neka pisma obožavatelja. Ali u cjelini, kvaliteta Dylanovog smeća degenerirala se na pelene i omote od jetrene jetre.

Alan se počinje pitati spaljuje li Bob svoje vrijedno smeće u kaminu - ili ga čak nosi u prijateljevu spalionicu na privatnije zbrinjavanje. Jedne noći Weberman ima noćnu moru: sanja da je Dylan izašao i kupio si kompaktor za smeće!

* * *

F ili čovjek s tako neobičnom životnom misijom, podrijetlo Alana Julesa Webermana iznimno je nezanimljivo. On je Brooklyn, Židov, jedinac. Sebe smatra revolucionarnim komunistom. Što se tiče njegove prošlosti, najzanimljivije stvari o njemu su da je možda prvi uhićen židovski diler droge u povijesti države Michigan; u dobi od jedanaest godina bio je predsjednik kluba obožavatelja tristo funti teškog hrvača, Haystacka Calhouna; te da mu je bratić u drugom koljenu rock kritičar Richard Goldstein.

Ali kako bivši predsjednik Haystack Calhoun Fan Cluba ulazi u to Dilanologija ? Intervjui s Alanom daju nekoliko sažetih odgovora. Očito je sjeme Dylanology posijano negdje oko 1964.-1965., kada je A.J., na uvjetnoj slobodi zbog dilera, radio kao anketar za agenciju za zapošljavanje Lawrence u New Yorku. “Mrzio sam svoj posao. Ali morao sam igrati ravno kako bih izbjegao zatvor. Tako bih noću dolazio kući i kopao po Dylanu. Svidjela mi se njegova glazba. Njegove su pjesme bile političke. Razgovarali bi o stvarima koje su bile važne u to vrijeme. Sviđaš li mi se? Pjevao je o problemima crnaca i sirotinje. Nitko nije pjevao te pjesme kao Dylan i totalno me napalio.

“Dolazio sam kući s posla i slušao njegove stvari iz sata u sat. Kada je objavio svoju četvrtu ploču, Druga strana Boba Dylana, izašao, svi moji politički prijatelji su se pobunili. Mnogi od njih su me pitali mislim li da je ispravno da Bob ode na ovaj apolitični riff. Rekao sam da mislim da je to sjajno, da Dylan pokušava doprijeti do šire publike svojom porukom - ali da tu ipak postoji poruka.

“Štoviše, na poleđini albuma nalazio se riff o 'proširenju vrata' — očita referenca na LSD. Popio sam malo kiseline i iskopao činjenicu da Dylan povezuje drogu s politikom. Osim toga, njegova pjesma, 'Ballad in Plain D', govorila je o njegovom prekidu sa Suzie Rotolo, njegovom djevojkom, koja je bila na naslovnici The Freewheelin’ Bob Dylan. I ja bih se mogao identificirati s tom pjesmom jer sam upravo prekinuo sa svojom djevojkom.”

Dylanology je prešla s pasivnog divljenja Bobovoj poruci na aktivno uvažavanje kada Vraćamo sve kući izašlo. U to je vrijeme Weberman živio sa superljevičarom po imenu Dana, a njih su dvoje bili vrlo u Dylana. Danima ne bi radili ništa osim slušali Vraćamo sve kući. Ponekad bi se spotaknuli na kiselinu. . . a onda bi dobili neke jednostavno fenomenalan uvid u Boba Dylana.

Jedne noći, tijekom posebno pronicljivog acid tripa, A.J. zamolio Danu da posluša određeni ulomak. 'Hej, shvati ovo', pozvao je. “‘S vremenom zahrđalom oštricom kompasa, Aladin i njegova svjetiljka / Sjedi s utopijskim redovnicima pustinjacima, bočno sedlo na zlatnom teletu!’ Dana, negdje sam pročitao da je Dylan dolje s lijeve strane. U ovom stihu mi sigurno zvuči kao da on zapravo spušta ljevicu. 'Zlatno tele', vidite, to je materijalizam. . . dijalektički materijalizam.”

“Sranje”, uzviknula je Dana, “u pravu si! I kopaj ovaj riff na 'Maggie's Farm.' Mislim da je 'Maggie's Farm' stvarno kapitalizam. Kao i 'Baby Blue!'”

Do kraja večeri, par je otkrio cijeli skriveni jezik unutra Vraćamo sve kući.

Otkrio je da bi riječi koje njemu nemaju smisla u vlastitom kontekstu imale smisla kada bi se uvijek iznova pojavljivale u Bobovim tekstovima. Riječ 'kiša', na primjer, nije imala doslovnog smisla kada je Dylan pjevao, 'A hard rain's gonna fall.' Ali iz kasnijih Dylanovih melodija A.J. doveli do zaključka da je 'kiša' zapravo simbol nasilja. Pažljivim usklađivanjem učestalosti i konteksta u kojem su se pojavljivali Dylanovi simboli, Alan je uspio dešifrirati ono za što je bio siguran da je namjerni kod.

'Dylan je pokušavao poslati političku poruku na AM radio', objašnjava Weberman. “Jedini način na koji je to mogao učiniti bio je da svoje ideje učini što zagonetnijima. Njegov je jezik morao biti nešto na što heteroseksualci ne bi reagirali - ali bi ga djeca pronašla. Znao sam da je Dylan tamo stavio značenja kako bi ih ljudi poput mene mogli pronaći. Pa sam se odlučio posvetiti objašnjavanju tajnog jezika rocka svijetu.”

Ubrzo nakon što je otkrio, A.J. dao otkaz u agenciji Lawrence, napustio večernju školu City Collegea i počeo raditi puno radno vrijeme na knjizi koja će objasniti sve skrivene poruke Boba Dylana. Napisana su dva sveska od 500 stranica, od kojih nijedan nije bio hit kod izdavača. Iz pepela prvog židovskog trgovca drogom u Michiganu nastao je prvi živući američki dilanolog.

* * *

T o odbaciti Webermana kao pretjerano entuzijastičnog muškog groupieja znači potpuno ga pogrešno razumjeti. Alan o sebi voli razmišljati kao o znanstvenik - i doista je malo enciklopedista katalogiziralo svoje teme tako dobro kao on, niti je svoje sirovine destiliralo kroz toliko epruveta i retorti. Svaku riječ koju je Dylan ikada objavio oglasio je, analizirao, kategorizirao i finalizirao A.J. Webermanov život, zapravo, postao je toliko isprepleten s Dylanovim da je stan/potkrovlje u kojem živi nazvan 'Dylanova arhiva'.

Stotine sati rijetkih Dylanovih vrpci nižu se na policama arhiva. Alanova kolekcija rola proizvod je godina marljivog okupljanja. Trgovao je, kupovao, molio, varao, lagao i krao da bi mogao reći da ima najbolju kolekciju Boba Dylana na cijelom svijetu. Sve je tu: Bob izvodi Studs Terkel u Chicagu, Bob u Londonu, Bob u Minneapolisu, Bob pjeva s Joanie Baez u Forest Hillsu. Sam Dylan vjerojatno nema tako potpunu riznicu.

Zatim su tu slike, stotine njih, crno-bijele i u boji. Potpuna datoteka isječaka svakog članka koji se ikada pojavio u kojem se spominje ime Boba Dylana. Tu su Dylanovi listovi pjesama, pisma Dylanovih prijatelja koji tračaju o D.-ovom životu i 2000 kopija krijumčarenih kopija Dylanova potisnutog romana, Tarantula. (Beznačajan Tarantula je najbliži A.J. dolazi do zarađivanja za život. Prodaje ih na uglovima Greenwich Villagea po cijenama od dva dolara po primjerku naniže.) I, naravno, Arhiva uključuje Dylanovo smeće, sve uredno arhivirano prema datumu i sadržaju.

  Samoproglašeni yippie, Alan J. Weberman, provodi novu vrstu istraživanja pločnika: analizira smeće, ispred kuće pjevača i pjesnika Boba Dylana u New Yorku 12. listopada 1971. Drži nepopušenu cigaru i plastičnu vrećicu punu pelene. Weberman tvrdi da njegovo istraživanje smeća daje dodatni, iako pomalo neobičan, uvid u živote osoba. (AP Photo/Anthony Camerano)

Samoproglašeni jipi, Alan J. Weberman , provodi novu vrstu istraživanja pločnika: analizirajući smeće, ispred kuće pjevača i pjesnika Boba Dylana u New Yorku 12. listopada 1971. On drži nepopušenu cigaru i plastičnu vrećicu punu pelena. Weberman tvrdi da njegovo istraživanje smeća daje dodatni, iako pomalo neobičan, uvid u živote osoba.

Anthony Camerano / AP

Na početku Dylanologyja, Bobova poezija stavljena je na kartoteke abecednim redom, glomazan indeks gdje se svaka Dylanova riječ pojavljuje. Ipak, moderna Dylanology drži korak s najnovijim tehnološkim otkrićima. Weberman i Ann Duncan nedavno su probušili tipku svatko Dylanovih riječi, a uz pomoć prijateljskog računalnog programera, Dylanova će arhiva uskoro biti u posjedu prve Dylanove konkordancije. Ovaj kompendij sastojat će se od svake riječi koju je ikada izgovorio g. D., učestalosti njenog pojavljivanja, naslova pjesme ili pjesme i konteksta u kojem se pojavljuje. Kada računalna usklađenost riječi bude gotova, Weberman je uvjeren da će držati ključ Dylanovih najskrivenijih misli.

Što će Weberman vidjeti na tom ispisu? Smack! droga! Sranje! Dogee! A.J. nikada neće reći toliko u svojim člancima, ali privatno emitira teoriju da Dylanova novija glazba nije ništa više od ljubavne pjesme za heroinu. “Dokaz dobivam,” objašnjava, “iz Bobovih stihova. Tu je jasno ko dan. Nitko mi ne može reći drugačije. Znam!'

Weberman vidi da je droga simbolizirana posvuda u Dylanovoj glazbi. Na primjer, riječ 'jutro', prema A.J., znači droga. Kao i 'noć'. Čak je razvio i razrađenu teoriju kako bi objasnio Dylanov trenutni stil života. Teorija, poznata kao Current Bag Theory ili CB, glasi otprilike ovako:

Jednom davno zemljom je hodao Bob Dylan, revolucionarni princ s gitarom na leđima. Volio je siromahe, crnce i razbaštinjene. Bio je obični John Wesley Harding.

Onda je došao CB. CB je porobio našeg slobodoumnog heroja i pretvorio ga u tihog, uplašenog malog čovjeka koji sa svojom obitelji živi u ulici Macdougal u strahu od političkih kontakata.

Naoružan svojom neumoljivom vjerom, Alan je odlučio spasiti Boba Dylana od zla droge svojom životnom misijom. Njegov krajnji cilj: vratiti Boba Majci Crkvi revolucije.

To je drugi dio Dylanologije: ponovna radikalizacija Dylana. U tu svrhu Weberman je osnovao Dylan Liberation Front, organizaciju neodređenog članstva čiji je moto “Oslobodite Boba Dylana od njega samog”. Na telefone u Arhivu obično odgovaraju: “Dylan Liberation Front, ozbiljno mislimo!” Nadalje, Weberman predaje tečaj na hiperljevičarskom Alternate University u New Yorku. Predmet: Dilanologija. A tu su i razni radijski nastupi i kolumna u East Village Ostalo , gdje se daju široki nagovještaji da je Dylan podložan trenutnoj torbi i da ta torba stvara naviku.

“Kako znaš da je Dylan zaluđen heroinom?” upitao sam jednom dok smo slušali dio Webermanove zbirke podrumskih kazeta.

“Shvaćam to iz njegove glazbe. On mi o tome govori u svojim stihovima.”

“Pa, je li to dovoljan dokaz da se krene širiti takva glasina o nekoj osobi?”

“Pa, pregledavao sam njegovo smeće u potrazi za nečim konkretnijim. . . kao možda šprica ili nešto slično. Ali tamo nisam mogao pronaći baš ništa. Dylan je stvarno pametan po tom pitanju. Sve što sam pronašao bio je recept za lijek za opuštanje mišića za koji mi prijatelj liječnik kaže da mu treba zbog njegove nesreće. Ali ipak, kladio bih se u život da je njegova trenutna torba ono što ja mislim da jest. Kladio bih se u život.'

Obavijest u East Village Ostalo : 'Ako netko ima uzorak urina Boba Dylana, molim da mi ga pošalje na EVO, 20 East 12th Street, New York, New York.'

* * *

J Anne Wenner: “Postoji mačak po imenu Alan Weberman koji piše u East Village Ostalo . Sebe naziva vodećim svjetskim dilanologom. Znaš ga?'

Bob Dylan: “Ne . . . o da, jesam. Je li ovo tip koji kida sve moje pjesme? Pa, trebao bi se odmoriti. On je daleko. Vidio sam nešto što je napisao o 'All Along the Watchtower', i čovječe, da ti kažem da je ovaj dječak isključeno. Ne samo da je stvorio neku vrstu fantazije - imao je Allena Ginsberga unutra - nije mogao ni dobro čuti riječi pjesme. Možeš li vjerovati da? Mislim, ovaj tip nije mogao ni čuti riječi. . . ili nešto. Kladim se da je ipak vrijedan momak. Kladim se da stvarno radi dobar posao kad bi mogao pronaći nešto za raditi, ali šteta što su to samo moje pjesme, jer ne znam ima li u mojim pjesmama dovoljno materijala da održi nekoga tko stvarno želi napraviti veliki uspjeh posao. Razumiješ što mislim?

“Mislim, takvom bi tipu bilo bolje da piše o Tolstoju, ili Dostojevskom, ili Freudu. . . radeći stvarno veliku analizu nekoga tko ima nebrojene tomove spisa. Ali evo mene, samo nekoliko zapisa. Netko toliko vremena posvećuje tim pločama, a postoji toliko materijala koji se čak niti čuo niti pročitao. . . to mi bježi. Bježi li vam?

“Razumijem ulaganje vremena u to, ali pročitao sam ovo, u ovome East Village Ostalo : Pročitao sam. . . i bilo je pametno. I oduševilo me čitanje toga na određenoj razini, ali ne želim misliti da ga je itko shvaćao preozbiljno. Pratiš me?'

Rolling Stone, 29. studenog 1969

* * *

A nn,” urlao je Alan jednog sparnog nedjeljnog jutra prošlog kolovoza. “Ann . . . Ann. Danas je Nedjelja!'

Ann Duncan, stojeći usred arhiva, radila je na slici Boba Dylana. Ann je umjetnica i radi na seriji pod nazivom “Great Moments in Rock”. Njezina prva tema je portret Boba, koji puca u svoju Current Bag. 'Mmnn', odgovorila je. “. . . Znam . . . Da . . . jučer je bila subota!”

“Nedjelja je, dušo. Nedjelja! nedjelja jedna je od Dylanovih metafora za njegovu Current Bag. Mislim da bismo jednostavno trebali otići do Macdougal Streeta i vidjeti što stari Bob namjerava.”

I u Macdougal Street prema kojoj su krenuli, on je bio odjeven u svoju Sunday Hudson’s Army-Navy Store Dylan odjeću, ona u minicu s američkom zastavom i crveni pulover.

BRRIIIIIINNNGGG!!! BRIIINNGG!!! BRRRRIIIIIIIIIINNNGGGG!!! Pametno je Weberman pozvonio na zvonce s natpisom “* * * *” “* * * *”, objasnio je, “jedan je od Dylanovih pseudonima. Ipak, ne mogu razumjeti zašto je odabrao '* * * *'. Mislim, nema smisla. Nije književno ili nešto slično. Jednog od ovih dana, morat ću to provjeriti.”

Vrata su se malo odškrinula, otkrivajući lanac i jedno golo oko koje je ljutito zurilo van.

'Hej, pusti me unutra. Ja sam, Alan J. Weberman. Želim razgovarati s Dylanom.”

Oko je nestalo. Vrata su se zalupila. Weberman je ostao uzalud lupati po drvenim vratima koja jednostavno nisu dala.

'Alane, zašto jednostavno ne odemo nakratko i vratimo se možda za pola sata', predloži Ann, nakon što je A.J. frustrirao se s dobrih 20 minuta lupanja vratima i zvonjenja. “Mislim, kad bismo izašli van i opet se vratili, možda bi pomislili da smo netko drugi i pustili bi nas unutra.”

“Dobro razmišljanje, Ann.”

Pola sata kasnije par se vratio. Srećom, Sara Lowndes Dylan upravo je otvorila ulazna vrata na izlazu. S energijom koja bi impresionirala nogometaša, Weberman je nasrnuo na vrata, uspješno ih uhvatio u koštac i dotaknuo Dylanov dom.

“Oprosti,” ispričao se, nagnuvši kapu Sari Dylan, “ali ja moram vidjeti ga. Upravo sam moram razgovaraj s njim o mojoj knjizi.”

Sara Dylan, koja je do sada sigurno već bila umorna od svoje uloge čuvarice Boba Dylana, nastavila je svojim putem.

Weberman je iznutra još imao druga vrata kroz koja je mogao prijeći. Pozvonio je na prva vrata kraj stubišta. Kroz špijunku, drugo oko. 'Hej Bobe, pusti me unutra. Ja sam, A.J. To je Vlasnik.” Weberman je tada bio siguran da mu je Bob Dylan napisao pjesmu “Dear Landlord”. Do sada je Weberman lupao i šutirao svaki kut vrata koja su stajala između njega i njegovog predmeta.

Odjednom ga je Ann potapšala po ramenu. 'Pogledaj gore', mahnula je.

I tu je bio, Bob Dylan, stajao je na vrhu stubišta, bijesno zureći u Webermana koji je lupao, šutirao se i vrištao.

“Što želiš?”

“Pa, moje ime je A.J. Weberman i ja smo ovdje da razgovaramo s vama. . .”

“Pa, whadaya želim, čovjek?'

'Dobro . . . uh . . . čak ni ne znam. . . Eh . . . odakle početi. Samo me pusti i objasnit ću ti. . .”

U dugom, namjernom, bijesnom otezanju, Bob Dylan je odgovorio: 'Svi poslovi se vode preko mog menadžera.'

“Dovraga, nisam imao sreće u poslovanju s Grossmanovim uredom. Pokušavam te vidjeti tri godine i jednostavno me izbace svaki put kad pokušam. Mislim, napisao sam knjigu. . .”

“Ahhll posao se vodi kroz mah maan-e-jah!' Dylan se okrenuo i vratio u špilju iz koje je izašao. “I bili bismo zahvalni ako više ne biste dolazili u kuću.”

“U redu, čovječe. Što god kažeš, Bob.'

Odjednom se Dylan okrenuo Webermanu: 'O čemu si htio razgovarati sa mnom?'

'Radi se o tvojoj poeziji', odgovorio je Alan s velikom poniznošću.

Glas je sarkastično uzvratio. “O mah poeziji! Ohhh, kako lijepo!”

A onda je nestao.

* * *

M noćni telefonski razgovor u New Yorku. Na liniji su Alan Jules Weberman, američki najintenzivniji proučavatelj života i glazbe Boba Dylana, i Naomi Salzman, četrdesetogodišnjakinja, privatna tajnica D.

'Dassss?' kaže Naomi adenoidnim i pospanim glasom.

“Ohhh, ovo je Alan Weberman. Dobio sam poruku da si nazvao.”

Žurno se probudivši, Naomi obavještava Webermana da se njegov zahtjev za intervjuom s Dylanom, nažalost, mora odbiti. “Tražio me da vam kažem da sada apsolutno nikome ne daje intervjue i stoga bi bilo malo neugodno dati vam jedan. No on predlaže da mu pošaljete popis pitanja i on će pokušati . . .”

'Želim mu dati popis zahtjeva', ubacuje se Weberman, trajno probudivši Naomi iz sna.

'Dobro . . . činite što god želite . . . hm . . ah . . . Samo te želim nešto pitati?”

'Da.'

“Želiš mu dati popis zahtjevi?'

'Pravo.'

Tišina. Naomi oklijevajući prihvaća njezin znak: “U redu. Zašto mu jednostavno ne pošalješ popis. Dat ću ti adresu.”

'Poštanski pretinac -', ubacuje se Weberman, pobjeđujući je do kraja. “Našao sam njegovu adresu u njegovom smeću. . . Dylanova smeće.'

'Što radiš preturajući po njegovom smeću?' pita s nevjericom Naomi. 'Zar nemaš čime drugim baviti svoje vrijeme?'

“Ne, ne”, odgovara on braneći se, “to je stvarno dobro stvar. O tome će biti članak u East Village Ostalo .”

“Dakle, želiš da se pomakne. Želiš da se pomakne, ha?'

“To ne bi bila tako loša ideja. . . put . . . kakav je sada. Mislim . . . zašto se vraćati kulturi koju si pomogao opljačkati? Znaš?'

'Ne, ne znam!'

'Dobro, vas ne bi jer radiš za njega - ti si Dylanov zaposlenik.'

'Ohhhhh, slušaj, gosp. Weberman. Ne znaš sve! Ti nisi Bog. I nemoj mi govoriti tko sam. Možda mi možeš reći tko si - ili što si razmišljati Gospodin Dylan jest, ali nemojte mi reći tko sam ja.”

Weberman zadaje ubojiti udarac. “Mislim da je gospodin Dylan ovisnik o heroinu!”

“U redu, ako je to ono što misliš. To ti je spuštanje!'

“To nije moja smetnja”, žestoko uzvraća Weberman, “to je u njegovoj poeziji. Jasno je ko dan. Svatko tko je u hipu u Dylanology — the Dylanological Method. . . tajni jezik stijene — mogu ga promatrati. ja sam znanstvenik, ti kopaj! Objektivno sam gledao na te stvari! Ja ne željeti Dylan je narkoman, ali postoje sve te reference na heroin u njegovoj poeziji. Kao 'osedlaj mi veliku bijelu gusku' — što znači da mi skuhaš bijelu heroinu. ‘Veži me’ — što znači veži mi ruku.”

“Govoriš mi”, uzvraća mu ona, “da je moj poslodavac ovisnik o heroinu, a ja tebi govorim da si ti puna sranja! Slušaj, ako ne želiš razgovarati sa mnom, želiš razgovarati s Bobom. . . pa mu samo već pošalji popis . . .”

“Poslat ću mu svoj popis, ali neće biti na papiru. Bit će to akcija!”

* * *

ja bio je stvarno jebeno mučan dan kad sam upoznao Dylana. Svinje. Teško sranje. Jebeno sam poludio. Stigao sam do razreda D koji predajem svaki tjedan u Alternate U i kratko sam pljeskao, a zatim rekao - 'Večeras je izlet u D's pad.' Otprilike 50 nas krenulo je 5. Avenijom prema Macdougal St. Kad smo stigli do 4. Ulice, pokazao sam dionicu u kojoj je D živio od '62. do '64. i pokušao objasniti kako je to povezano s D-jevim singlom “Positively 4th Street” ali ovaj pijanac mi nije dao da dođem do riječi. Nastavili smo marširati i usput pokupili nekoliko djece s ulice (to je opasan dio kad se radi o nečemu poput ovoga — kao da sam mogao vjerovati ljudima u svom razredu, ali ta su djeca bila puna neusmjerenog nasilja). Uskoro smo svi stajali ispred D-a.

East Village Ostalo, 19. siječnja

* * *

H ej, hej, hej, Bob Dylan — vrijeme je da daš svoj milijun!'

“Oslobodite Boba Dylana! Slobodan Bob Dylan!! Oslobodite Boba Dylana od njega samog!!!”

'Hej, hej - Bobby D, revolucija te treba!'

Dolje su marširali. Niz Šestu aveniju od njihove početne baze, Alternativnog sveučilišta na Šestoj i Četrnaestoj ulici. Dolje pokraj Osme ulice, gdje je zadivljena skupina turista, studenata NYU-a i narkomana iz Greenwich Villagea zurila u nevjerici. Dolje pokraj Četvrte ulice s kratkim zaustavljanjem kod kuće u kojoj je Dylan živio sa Suzie Rotolo. Svakako Četvrta ulica . . . Točno u ulicu Macdougal.

Dok se grupa kretala sjeverno prema Washington Squareu, maršant se približava A.J. s hitnim pitanjem: “Alane, što znači 'Na praznom mjestu, dame igraju slijepi blef'? . . . To je iz 'Visions of Johanna'.'

“Ummm. . . To znači . . . uh . . . znači da se u Americi dame igraju besmislenih igara s nacionalnim bogatstvom, kužiš? U Americi ima toliko bogatstva, ali ljudi su i dalje gladni jer nije pravilno raspoređeno. kužiš?'

Weberman izgleda samozadovoljno svojom interpretacijom brze vatre. Klinac izgleda zbunjeno. 'Alane, je li to kuća gore?' pita dok su blizu ulice Macdougal.

'Da!' odgovara Weberman. “Oslobodite Boba Dylana, oslobodite Boba Dylana! Oslobodite Boba Dylana od njega samog!”

U kući se delegacija parkira u predvorju i počinje nemilosrdno zvoniti na Dylanovo zvono. Druga polovica grupe ostaje vani i počinje piketirati.

'HEJ BOB', vrišti A.J. “NEKI OD TVOJIH FANOVA SU OVDJE DOLJE. ŽELIMO RAZGOVARATI S VAMA!'

Iznutra, jedna od Dylanovih beba trči do prozora da vidi metež.

'BESPLATNO BOB DYLAN, KRAJ ROCK RIP-OFF, BESPLATNO BOB DYLAN!'

Jedan novopečeni Dylanologist penje se na Dylanov prozor. 'Hej vidi! Farrrroutttt! Unutra imaju namještaj!'

“Odjebi dolje,” vrišti A.J., “ili ću možda morati Dogovor s tobom. Ilegalno je, čovječe, penjati se po prozorima ljudi.”

“BESPLATNO BOB DYLAN! SVA SNAGE DOBRIM DYLANOLOGIMA!”

Weberman odlučuje svom razredu održati predavanje o onome što vide. “Ovo su vrata . . . Ovo je zvono na vratima. Ovo je kuća koju je Bob kupio prije godinu i pol, kada se doselio ovamo iz Woodstocka. Živi ovdje u relativnoj anonimnosti otkako se doselio - od tada danas! A ovo je smeće Boba Dylana. Možda najzanimljiviji dio njega od tada Ponovno posjećena autocesta 61.”

Weberman na trenutak prestaje s preturanjem i podiže pogled: 'Hej, Bobe, izađi van! Želimo razgovarati s vama! Trebam vaše dopuštenje da ponovno tiskam nekoliko pjesama za svoju knjigu.” Zatim nastavlja: “Vidi ovo – to su novine. Unutra je nešto Dylanovog psećeg govana. Dylan trenutno provaljuje svog psa. A evo i pelena. Jih! Dylan trenutno provaljuje svoju djecu. Ali što imamo ovdje? Kutija žitarica!”

'Hej, Alane', šapne Sharon, aktivna studentica DLFer-a u Webermanovom razredu, 'pogledaj tamo.'

'Nemoj me gnjaviti', vrisne Weberman. 'Prolazim kroz njegovo smeće.'

“Ali A.J., on je tamo . . . to je on . . . stoji i bulji u tebe s druge strane ulice!'

* * *

U Izašao sam van i odlučio proći kroz D-ovo smeće s razredom i tako su formirali krug oko mene. David Peel (DLF) istaknuo je da su njegove vreće za smeće bile zelene, poput njegovog novca. Moj “Članak o smeću” je već bio izašao tako da se nije moglo pronaći ništa zanimljivo, ali svejedno smo to učinili.

Onda je jedan od klinaca s ulice odlučio da će ući u D kroz prozor. Objašnjavao sam što ćemo mu učiniti ako to pokuša. (Još nisam bio spreman za ilegalni demo) kada dolazi Sharon (DFL) s tendencijama grupnjaka i kaže 'Netko stoji preko puta tko izgleda BAŠ KAO DYLAN.' “Sranje”, pomislio sam, “Što ću, dovraga, učiniti? D me uhvatio na djelu dok sam muvao po smeću. On će biti ljut. . . može postati nasilan. Možda ću morati prebiti tog ljigavog čizmara ovdje i sada.” Podignuo sam pogled i vidio Boba kako stoji točno preko puta mene — bio je odjeven u traper, nosio je naočale bez okvira i činilo se kao da mu dim izlazi iz glave. Samo sam stajao. David Peel je prišao i gurnuo me naprijed. Bilo je to poput 'Tačno u podne'. 'Nemoj me napustiti, o moja Dylanology.'

East Village Ostalo, 19. siječnja

* * *

A i bio je to on, bijesan i crven u licu ispod svoje neuredne brade. Izašao je sa stražnjeg ulaza u svoju gradsku kuću i kružio okolo kako bi izbliza vidio manijakalnu scenu koja se odvijala ispred njegove kuće.

“Bob . . . Bob,” A.J. mucao u strahopoštovanju. 'Došli smo razgovarati s vama.'

“I želim razgovarati s vas,' zarežao je Dylan dok je zgrabio Webermana za ovratnik i vukao ga do pola ulice Macdougal. 'Što si doveo ove ljude da gnjave moju djecu, ha?'

“Došli smo razgovarati s tobom, Bobe. Imamo neke zahtjeve.'

'Pa, ako želiš razgovarati, idemo iza ugla.'

A.J. i Bob su hodali dva bloka ulicom West Houston, a zatim su sjeli na kat zgrade u kojoj Dylan ima privatni studio za snimanje. Razgovarali su gotovo sat vremena, a Weberman je inzistirao da je došao spasiti Dylanovu dušu. “Postoji nepravda na ovom svijetu. Morate pomoći Panthersima. Moraš upotrijebiti svoj utjecaj da oslobodiš Johna Sinclaira. Morate iskoristiti svoje milijune za Pomozite narod.'

Dylan se tiho nasmiješio. Već je bio na ovom filmu.

I Weberman je gestikulirao o palestinskim gerilcima, Autoportret kao pljačka, namještaljka New York Panthera “21”, glad u Indiji i slučaj Pun Plamondon u Michiganu.

“Znaš,” rekao je Bob, “mnogo ljudi me je pitalo o tvojim teorijama. Hodaju okolo i govore da govoriš ljudima da sam narkoman.'

'Dobro . . . čovjek . . . jesi li?'

Tada se dogodila nevjerojatna scena: Bob Dylan je polako i namjerno skinuo sako i zasukao rukave. 'Čisto', rekao je, pokazujući na ruku. 'Nema tragova.'

Weberman je pogledao Dylanove oči. Bile su otkvačene i nisu bile staklene. Oči narkomana ne bi bile tako bistre kao Bobove. Ubrzo su se kotači počeli okretati u Alanovom umu: Pa, možda mu oči nisu prikovane, ali to je zato što nije pucao nekoliko sati. Što se tiče toga da nema tragova, kladim se da to radi samo da bi me nadmudrio. Kladim se da ga ljudi, otkad objavljujem nagovještaje o svojim teorijama, pitaju o drogi, a on je uzima kroz nogu.

Weberman je promatrao Dylanove noge. Bob je nosio čizme na vezanje koje je od nervoze neprestano vezivao i odvezivao. To vezivanje, A.J. mislio sam sebi; stvarno je simbolično njegovo vezivanje za iglu.

'Ti si narkoman', cvilio je Weberman, zureći u golu ruku. “Možeš mi pokazati što želiš. Ali tu je. . . postoji u tvojoj glazbi. Vas pjevati hvalospjevi heroina. Ne možete me uvjeriti u drugačije.”

* * *

D sjeo je na ovaj stub nekoliko blokova od njegovog stola i nastavili smo razgovor — 'Što je s tvojim CB-om, Bobby?' On je to zanijekao i učinio nešto zbog čega mnogi vjeruju da je govorio istinu. Ali ne i A.J. Kao što on kaže — “Mi ćemo letjeti preko oceana baš kao što oni sumnjaju” (let preko oceana je metafora za D-jev CB iz drugih konteksta). Kasnije mi je rekao - 'Svi su me pitali za tvoje pisanje.' GLASINA. “Čovjek u Dylanu obavio bi gotovo svaki zadatak kad bi ga zamolili za naknadu. . .” samo mu daj njegovu trenutnu torbu. 'Od mojih prstiju na nogama do peta.' Shvatite što mislim.

East Village Ostalo, 19. siječnja

* * *

D ylan je čovjek koji ljubomorno čuva svoju privatnost. U nastojanju da ga ostave na miru, posljednjih nekoliko godina nije dao gotovo nijedan intervju novinarima. Pobjesni kad se pojave članci u kojima se govori o njegovom privatnom životu ili se spominje njegova obitelj. Rečeno je da je jednom zaprijetio da će prodati svoje utočište u Woodstocku špekulantima nekretninama ako ta zajednica ne poduzme nešto da ga zaštiti od mnoštva neobičnih autobusa, automobila i kamiona koji su se redovito zaustavljali blizu njegovih vrata kako bi bacili pogled na Mr. D. A sada demonstracije!

A.J. došao kući umoran i ushićen od demonstracija. Jedva da je skinuo kaput kad je zazvonio telefon. “Zdravo Al, ovo je Bob. . .”

'Sranje', pomislio je A.J. za sebe dok je petljao po raznim dijelovima električne opreme, “moj telefonski snimač ne radi. Dylan me zove i ne mogu ovo čak ni snimiti.'

Tako su Alan i Bob razgovarali - bez snimanja - unatoč Webermanovoj inače pažljivoj praksi snimanja svakog mrmljanja koje prođe kroz njegove telefonske žice. Ono što se dogodilo u ovom pozivu bilo je Dylanovo obećanje da će vidjeti A.J. sljedeći dan.

'Imate li vozačku dozvolu?' Dylan je navodno pitao Webermana.

'Ne, zašto želiš znati?'

'Dobro . . . Htio sam ti ponuditi ovaj posao šofera.”

Ali Weberman je odmah prihvatio igru. “Što pokušavaš učiniti, čovječe? Iskupiti me? podmititi me poslom?'

“O ne, Al. Ja to ne bih učinio. Ja to nikad ne bih napravio. Samo sam mislio da bi volio vidjeti život od a drugačiji sjedalo!'

Dylan je ponovno nazvao sljedeći dan. Ovaj put, A.J. da je telefon bio savršeno spojen na magnetofon. Dylanove riječi, čak i preko telefona, dragocjeni su dodaci Dylanovoj arhivi. A.J. nije ih namjeravao dvaput propustiti.

'Al, hoćeš li me posjetiti?'

'Imate li magnetofon?'

'Kotur do koluta.'

'Oh . . .”

'Imam špil . . . a traka paluba.'

Tišina dok je dvoznak tonuo.

'Donesite što god želite', konačno je rekao Dylan, napola odustajući od ideje da Webermanu dopusti da čuje neke nedavne vrpce. “Samo dođi sam.”

'Dolazim za pet minuta', obećao je Weberman dok je jurnuo po kaput.

'Ne žuri, čovječe', hladno je odgovorio Dylan - ali A.J. bio već napola iza vrata.

A.J., do ušiju natrpan kofeinskim tabletama ('Htio sam biti potpuno budan'), gotovo je otplutao do Dylana. Za njega je to bila vrhunska točka njegovog četverogodišnjeg križarskog rata za Dylanovu dušu. Alan je mogao zamisliti naslove u stručnim časopisima: 'Dylan zahtijeva da se Bobby Seale, Pun Plamondon, John Sinclair i Angela Davis oslobode'; “Dylan vraća počasnu diplomu Princetonu — Izrazi Ivy League ‘Gnijezdo skakavaca!’ “; “Bob Dylan će pjevati na Kubi za Žetvu šećera.” A onda će jednog dana biti intervju, možda u Kotrljajući kamen , gdje bi Bob Dylan objasnio da je do cijelog njegovog čudesnog ponovnog obraćenja došlo zahvaljujući njegovom novom menadžeru i političkom savjetniku, Alan Jules Weberman.

A.J. odjurio do Dylanovih studija u ulici West Houston potaknut svojim entuzijazmom i kofeinom. Studio, zaštićen metalnim prozorskim vratima, baterijom protuprovalnih alarma i naramkom teških mjedenih brava, bio je živi dokaz Dylanove želje za potpunom izolacijom. Njegov studio je tvrđava. Weberman je pokucao na vrata.

Postoje mnoge verzije o tome što se dogodilo u Dylanovom studiju tog poslijepodneva - sve one potječu od A.J. Prema Webermanu, sastanak je počeo sporo jer je, protivno Bobovim željama, doveo Ann Duncan. “Ne brini za nju,” Alan je rekao Dylanu, “ona neće ostati. Samo mi je došla pomoći nositi ovaj prokleti magnetofon.”

Ann je odložila diktafon na stol, otvorila ga, petljala po nekim žicama, a zatim tiho ostavila Dylana i Webermana da smisle neki način kako pokrenuti stroj da radi. Sljedećih nekoliko minuta bilo je mnogo petljanja oko električne opreme. Dylan je konačno uspio pustiti snimku pjesme koju je Weberman već čuo. Ali dok je pjesma svirala, Alan je nastavio pregledavati studio u potrazi za skrivenim mikrofonima. U njegovoj je glavi bilo nezamislivo da Bob Dylan nema jedan svoj magnetofon - a kako je bilo nemoguće da Dylan nema magnetofon, Weberman je bio uvjeren da ga je negdje sakrio i snimao je cijeli razgovor.

Na kraju je Dylan prekinuo šaradu pitanjem: “Što misliš o Timu Learyju?” upitao.

“O, čovječe,” rekao je A.J., još uvijek pretražujući mjesto za skrivenim bubama, “mislim da je on sjajan. Prekrasan je, čovječe. Kao da je jedan od najvećih heroja Amerike. . . kao da je cijelo vrijeme bio u revoluciji, ali je osjećao da može privući mnogo ljudi iz više srednje klase govoreći o revoluciji u mističnim terminima. Bok Bobe. . . što vas misliš na Learyja?'

“Ne pratim politiku.”

Weberman je zatim prešao u dugi riff u kojem je pokušao objasniti da on stvarno znao da je Dylan pratio politiku iako Dylan to nije htio priznati. Zabrinut da bi to dovelo do beskonačnog naklapanja o nužnosti političke svijesti, Bob je ponudio Webermanu pokazati svoje slike.

'Što mislite o mojim umjetničkim djelima?' upitao je Bob Dylan dok je pokazivao neka polukubistička/polurealistična ulja na zidovima.

'Trebao bi se držati poezije, Bob.'

'Slikam ono što mi je na umu.'

'Onda ti je um prazan, ha?'

Dylan je bio poslan u napadaj grčevitog smijeha. 'Da, prazna.'

Takve dobre šale zahtijevaju nagrade.

'Hej Al, želiš li moju rijetku sliku?' upitao je Dylan dok je nudio A.J. snimku sebe u punoj boji. Weberman je s gađenjem pregledavao sliku. “Šeeeet, Bob. To je iz Nashville Skyline Songbook i jedva da je rijetkost. Imam ih tridesetak u arhivi.'

Ponuđeno je više suvenira. Zapisi. Fotografije. Prilika za sudjelovanje na snimanju. Pozivnica za Woodstock. Ali sva su se ta bogatstva činila uobičajenom izmorenom Webermanu, koji je u studio došao kao čovjek s misijom.

“Bob”, rekao je, uvlačeći dah, “stojim dolje na ulici i prodajem Tarantula svaki dan i djeca . . . čovječe, djeca na ulici misle da si se pretvorio u jebenu prodanicu.”

'Želiš li moju rijetku sliku?'

“Ne, Bobe, ja želim razgovor! Vidiš . . . kao što ljudi govore da si se pretvorio u kapitalističku svinju, da te je tvoje bogatstvo iskvarilo. Jednom ste rekli da što više imate udjela u sustavu, postajete konzervativniji. Znaš . . . 'vlasnički odnosi, šapuću u vjetar' . . . i sve to. I čovječe, ti koristi se borba crnaca da dođete naprijed. Napisali ste 'Blowing in the Wind'. Otrgli ste njihovu glazbu! Mnogo ste im dužni! Zar ti ništa što kažem nema smisla?'

'Može biti.'

Sljedećih pola sata Weberman je pontificirao o odgovornostima Rock Poeta. Održano je dugo predavanje o patnjama Pakistana, drugo o Johnny Cash biti fašist, neko repanje o hvatanjima droge i operaciji Presretanje, riff o Klinici za besplatno zdravlje St.

'Jeste li na brzini?' provalio je Dylan.

'Nitko. Ne zajebavam se s takvim stvarima. Zadovoljan sam životom. . . o revoluciji,” odgovorio je Weberman bez gubitka poteza.

'Jesi li siguran?'

* * *

ja odlučio je staviti na kocku — „Dylan, moraš živjeti u skladu sa svojom odgovornošću kulturnog heroja — ti si DYLAN, čovječe, svaki freek ima slabu točku u srcu prema tebi, oni te vole, ti si DYLAN, DYLAN, DYL-AN,” “Ja nisam Dylan, Al, ti si Dylan.”

East Village Ostalo, 19. siječnja

* * *

C okačivši temu, Weberman je zaključio da bi možda bilo zabavno da njih dvojica prođu kroz interpretacije Dylanove poezije. 'Što mislite o mojim tumačenjima vaših stvari?' Alan je upitao: 'Stvarno sam te skužio, ha?'

'Dobro . . . stvarno, moje pjesme su vrlo jednostavne. Nema tu puno.”

'Hoćeš reći da ja sve ovo projiciram?'

“Ja samo pišem poeziju. Ja samo pišem pjesme. Ja zapravo nisam tako kompliciran tip.”

“To je”, odgovorio je Weberman, “puno sranja. Mislim da ste jedan od najvećih američkih pjesnika. Ali od tvoje sadašnje torbe, nitko ne misli na tvoju glazbu.”

'Ne ne. Sve si krivo shvatio. Ne koristim heroin i nema ga u mojoj poeziji. Moja je poezija vrlo jednostavna.”

Neustrašiv, Weberman je Dylanološkim metodama interpretacije krenuo dokazati da Dylanove pjesme doista impliciraju drogu. Dylan je mogao samo dići ruke s gađenjem.

“Sve je to sranje! U mojim pjesmama nema ništa osim onoga što je tu.” Kako bi dokazao svoju tvrdnju, Dylan je predložio da se njih dvoje zajedno napišu pjesmu o epizodi iz Webermanova života.

“Slušaj, Bobe, prije nego što napišemo ovu pjesmu moramo razgovarati o tome kakvu Svrha trebalo je. Vidite, otišao sam u Meksiko. . . u ovaj užasni, prašnjavi grad, Progresso. Bio je to tipičan prizor iz Trećeg svijeta, čovječe. . . siromaštvo . . . glad . . . bolest . . . kao da si rođen u noćnoj mori. U svakom slučaju, ovaj tip, koji je bio bracero, dao mi je mjesto za boravak. Doista je imao užasan život - gotovo je umro od gladi kao radnik migrant gore u Sonori. Kad se vratio, žena ga je ostavila. Dakle, ono što pjesma treba učiniti jest uvjeriti Amerikance da bismo trebali podržati bilo kakvu oružanu borbu Meksikanaca protiv njihove i naše fašističke vlade.”

Bob Dylan je škrabao komadićem papira. Kad je podigao pogled, Alanu je dao pjesmu koja je glasila otprilike ovako: “Dolje u Progressu živio je bracero sa sombrerom punim espressa . . .”

'Što je ovaj čovjek?' upitao je zbunjeni Weberman. “Nema smisla. Neće nikoga uvjeriti ni u što.”

'Pa, Al, to je prava stvar!'

* * *

A J. Weberman punih je tjedan dana nakon susreta s Dylanom šetao u stanju nedrogirane, prirodne i nesputane euforije. Činjenica da se činilo da on i Dylan nisu dobro komunicirali bila je sekundarna. Neuspjeh postaje revolucionarna pobjeda. Gluhoća postaje odgovor. Uostalom, sastanak je donio nekoliko važnih dobitaka. Kao prvo, to što će Dylan uopće vidjeti Webermana bio je znak da Bob konačno prepoznaje rad A.J.-ja. Bob nikoga ne viđa samo tako. Dylan mu je obećao pjesmu na svom sljedećem albumu posvećenu političkim zatvorenicima — korak natrag prema glazbi s porukama. A onda je bilo nejasno obećanje novih sastanaka, više prilika da se uđe u dušu Boba Dylana. Alan je zapravo bio toliko zadovoljan sastankom da je napisao dugačak članak o njemu pretpostavljajući da Dylan neće imati ništa protiv izlaganja. Ali Dylan je bio drugačijeg mišljenja. Mislio je da njihov sastanak nije bio ništa više od prijateljskog klepetanja.

'Bob', A.J. rekao preko telefona: “Želim da pogledate ovaj rukopis koji sam sastavio. Underground Press Service objavljuje to u nekoliko novina diljem zemlje.”

'Na čemu je?'

'To je intervju koji ste mi dali.'

'Nisam ti dao intervju!'

Sljedećih pola sata iskre su frcale telefonom. Dylan je zahtijevao da odmah vidi intervju i da ispravi sve netočnosti koje on sadrži.

* * *

[ Sljedeći transkript nije cijeli razgovor Weberman-Dylan. Budući da se radilo o prisluškivanom telefonskom pozivu, napravili smo određena brisanja radi zdravog razuma i Dylanove privatnosti. ]

Y zvao si me?

Da.
O vrpci — koja je to vrpca bila?

Ne, nisam rekao. . . bilo koja traka. . . ono što sam učinio je da sam ispisao, ah, ah moj re . . . ugled zajedno i iskoristit ću to kao intervju. Poslat ću ga svim podzemnim novinama u Americi besplatno radije nego da ga prodam . . .
Nisi mi rekao da je to bio intervju.

Oh, pa, zar ti se nije svidjelo, ah, zar ne . . .
Hej, čovječe, želiš li intervju sa mnom? Javi mi. Dat ću vam intervju.

OK, OK, dobro. Htio sam ti dopustiti da to vidiš unaprijed i ah, jer shvaćam da nije snimljeno i ne želim, ne želim te pogrešno citirati ili ti stavljati riječi u usta.
Pa, što je s trakom? Imate li magnetofon u jakni?

Ne. Nisam imao traku u jakni. Nemam novca za, ah, jedan od onih skrivenih magnetofona. Pa sam upravo upisao. . .
U redu, čovječe, želiš li imati intervju?

Da.
Imat ćemo intervju, ali nemojte. . .

Da.
Znate, to je podmuklo.

Ali znaš da sam ja mačka koja piše o tebi, koja se specijalizirala za pisanje o tebi.
Da, čovječe, razumijem to, ali ako želiš imati intervju, možemo imati intervju iznad stola. Mislim da zaslužujem to pravo.

Naravno, naravno, to mi je u redu. Više bih volio da je tako, znaš. To bi ga čak učinilo boljim. Iako ovo nije loše. Ono što imam ovdje je stvarno. . .
Svejedno bih to volio vidjeti.

Pa, trebam li ga sada donijeti ili . . .
Ne, čovječe, zauzet sam za vikend.

Nakon vikenda?
Da, vraćam se u ponedjeljak ili utorak.

Oh, Bože, problem je što ti ljudi očekuju, ah . . . u drugom . . . ti ljudi očekuju, očekuju nešto od mene u ponedjeljak.
[Uzdasi] Radim, čovječe, kao da gradim neke stvari i stvarno to moram napraviti.

Pravo.
Samo, ah, nekoliko stolova i nekoliko polica i neke stvari i moram to obaviti.

Ah, u redu, reći ću im da će to morati pričekati. . .
Kao jedan tjedan, ili, ili, dan ili dva. Dva dana, samo da vidim.

U redu, dopusti da ti ga donesem danas, ostavit ću ga u tvom sandučiću, u redu.
U redu, doviđenja.

[Spuštaju slušalicu. Snimljeni razgovor se nastavlja nekoliko dana kasnije.]

Jesi li pročitao?
Da, pitao si me o, ah, ispravcima i svemu tome, i primijetio sam da imaš veliku hrpu njih u ruci, i pitao sam se jesi li kao ah . . .

Čekaj, čekaj, čekaj malo, što to govoriš, čovječe?
Kao da ste ih imali veliku hrpu u ruci, očito ste imali puno ispisanih. Pa mislim . . .

Ne, ne, imao sam konkordancu, imam dvije, dao sam napraviti dva xeroxa. Koštao me dolar četiri centa. Dao sam napraviti dva xeroxa.
U redu, ima nekoliko stvari u tom članku. . . da se protivim.

Što što?
Jedna stvar u vezi Johnnyja Casha, mislim da to nije u redu.

Vaša izreka Johnny Cash je prošlost. . .
Da, nisam to tako rekao. Nije baš jasno je li se to odnosilo na igranje Johnnyja Casha za Bijelu kuću u prošlosti ili je kopanje Johnnyja Casha bilo u prošlosti, cijela je stvar pomalo nejasna. Ne bih želio da se objavi da mi se ne sviđa Johnny Cash, jer volim.

OK, OK, reći ću, znaš, pa ću staviti I . . .
OK, dobro, druga stvar je bila na 'Dragi stanodavac'. ja nije mogao rekli su da je ta pjesma napisana za Grossmana.

Ne, rekao si mi to, bilo je za Ala Grossmana, toga se posebno sjećam, kažem, oh, vidiš, dao mi je . . .
Pa, čovječe, nije sve bilo za Ala Grossmana, zapravo on mi nije bio ni na pameti, tek kasnije, tek kasnije kada su ljudi isticali da je pjesma možda napisana za Ala Grossmana, pomislio sam, dobro, možda je i moglo biti.

To je dobra priča za korištenje, čovječe, samo me zezaš, čovječe, govoriš mi uobičajenu rečenicu, čovječe.
Neću te staviti. Ne, ne želim da ispisujete da je to bilo za Grossmana jer nije.

Kome da kažem?
Nije bila napisana ni za koga, bila je to apstraktna pjesma, sigurno nije bila napisana za tebe.

nije?
Sigurno nije, ne. Tada te nisam ni bio svjestan.

Nije li stanodavac ipak kritičar u vašoj simbolici?
Ne, tada nisam bio svjestan tebe.

Točno, točno, tako sam ja, to je, da.
Dakle, nije me briga što ti misliš reći, ali to nije napisano za Grossmana, pa nemoj to reći. To jednostavno nije u redu.

Kako bi bilo da to učinim sarkastičnim?
Još jedna stvar, čovječe, postoji laži unutra, čovječe. Nemam članak kod sebe, ali ima ga laži unutra.

Kao što?
Pa, imao sam članak, zvao sam te prije, ali nisi bio kod kuće. Ostavio sam članak u studiju, ali tu su neke laži. Nisam mogao vjerovati to.

Hoćeš da pročitam članak, čovječe?
Da.

“Stvarno sam se jebeno gnjavio. . .”
Ne ne. ne, negdje na trećoj ili četvrtoj stranici.

“Rekao je da će me pozvati na Woodstock prije nekoliko mjeseci, pitao sam ga kako to da nije, kako to da sam morao održati demonstracije ispred vaše kuće da vas natjeram na pregovore? „Znaš koliko sam posvećena i koliko dobro poznajem tvoj rad.“ „Poznajem Ala, i jednog ćemo se dana zajedno provozati, a ja ću ti interpretirati sve svoje pjesme.“ „Nismo idemo pored dokova, zar ne?'” Nisam to rekao, ali znaš, kakve to ima veze? ” ‘Ne, Al, prestrašio si moju djecu govoreći im . . .'”
Hej, to je još jedan.

Rekao si da sam ti prestrašio djecu.
Jesam li to rekao, čovječe? Pa, nije istina.

dobro . . . Johnny Cash. Što mislite o Johnnyju Cashu? On je tvoj prijatelj, zar ne?
Ne mogu ni odgovoriti da, čovječe, mislim, slušam Johnnyja Casha otkad sam bio klinac.

Točno, ali stvari su se promijenile.
Njegova se glazba nije promijenila, i dalje je slušam. . .

Ne umanjujem toliko Johnnyja Casha, čovječe, u to vrijeme kažem da, ah, kao . . .
Sviđa mi se.

U to vrijeme Skyline Nashvillea izlazio, Cash je bio više, vrlo konzervativan glazbenik. Zato ga je Nixon pozvao u Bijelu kuću. Promijenio se. Cash je prolazio kroz promjenu, bilo da je to motivirano financijskim ili motiviranim, znate, samim izlaganjem glazbenim ljudima kakvi su danas, prošao je kroz neku vrstu promjene. Pravo? Dakle, ono što govorim je u vrijeme kada ste radili stvari zajedno. Ne napadam sada Casha, jer on . . .
Hej, volim ga. Nemam što drugo raditi reći.

OK, OK. “'Čovječe, gotovo svi drugi rock pjesnici te omalovažavaju u svojim pjesmama na tvom vlastitom jeziku zbog tvoje politike.' 'Samo koriste moje fraze.' 'Ne, čovječe.' [Čita dalje.] Sad sam imao Dylana ide, odjednom je postao vrlo . . . ovo je spoj naša dva razgovora. 'Sad sam imao,' reći ću to, uh, imam mali predgovor za staviti tamo, tu je taj citat i onda spoj, nisam još stigao do toga, zato nisam završio zadnji dio plus malo priopćenje vijesti o 'Ne otkrivaj me' na Novo jutro . “‘Nije li to pokazatelj proturječja u tvojoj osobnosti?’ ‘Ne, ja . . .’ “
Što si upravo rekao, što je sve to bilo? Toga nije bilo u članku.

To će biti u članku, ovo nije dovršeno, gotovo je oko 90 posto. Ono što je ostalo je mala stvar koja kaže da ovo ne govori Dylan, ovo je moj . . .
Nikad nisam rekao 'Nemoj me razotkrivati' u Novo jutro, što je to?

Unatrag, unatrag, znate da igrate dio toga unatrag.
I kaže 'Nemoj me razotkrivati'?

Da.
Oh jebati, čovjek. Isus!

To je isti dio koji, to je isti dio koji ah . . .
Isuse, zašto ne glumiš Andyja Williams snimajte unatrag, ako . . .

Ako pustiš cijelu ploču unatrag, čovječe, to ima smisla samo na ah, dva mjesta, 'mars nas napada' i samo kad skineš riječi, uh, 'kad nas mars napada' kao aluziju na odlazak u grad i to kaže 'nemoj me razotkrivati' unatrag. Znaš, kao, ti . . .
Isus.

Znaš to dobro kao i ja, čovječe, ti si to stavio tamo.
uh! uh! [zapanjeni uzdasi]. OK, samo naprijed, čovječe.

''Ne, čovječe, svi oni razumiju što govoriš na isti način kao i ja, proučavajući tvoju poeziju.' 'Zašto ih ne pitaš o tome?' 'Čovječe, oni bi to porekli 'jer je to tajni jezik i zbog kontroverzne prirode vašeg CB-a, o kojem pjevaju. U svakom slučaju, to je poezija i na slušatelju ili kritičaru je da shvati.« »Ja poričem da se to događa, ai oni također.« »Hej, Dylane, čovječe, ako stvarno vjeruješ u svoj CB i želiš i dalje ostati u njemu , kako to da si se iskrivio u svojoj poeziji? A poezija je dovoljno jednostavna da je mnogi ljudi razumiju. Nije li to pokazatelj proturječja u tvojoj osobnosti?’ Sad sam imao Dylana. Odjednom je postao vrlo potišten i nije ništa rekao. Izgledao je povrijeđeno. Skoro da mi ga je bilo žao.”
Tko je pomislio - što je to sve insinuiralo, što je sve ovo sranje? Čovječe, samo si se uvukao. . .

To je bio drugi dan, taj drugi put, drugi sastanak, čovječe, nakon što sam rekao da si samo sjedio tamo, a ja... . .
Razmišljao sam o nečemu, čovječe. Ne može li osoba samo sjediti i razmišljati o nečemu?

Uzrok i posljedica, čovječe, kad nešto kažem, a onda odjednom padneš u napad depresije. . .
Ne, ne padam u napadaje depresije.

Pa, mislio sam da sam možda rekao nešto što me pogodilo.
Nemoj ih imati, čovječe, nemoj ih imati. Možete ga ispisati, ali to je laž.

Ne, to nije istina, čovječe, nakon što sam rekao da si upravo sjedio tamo i rekao sam 'Hej Bobe, što se događa, čovječe?'
Hej, čovječe, zar nisi ikad samo sjedio tamo?

Ne kad sam u razgovoru, čovječe, to je — jesi li ikada čuo za vrijeme reakcije, kad rade testove s ljudima, psihološke testove, kažu što misliš o ovoj riječi, uh, dječak, pas, znaš, ah, ovo, ono i onda izađu s teškom riječju, majčine sise, znaš, a tip kaže, oh, nešto poput . . .
Oh, samo naprijed, samo naprijed.

''Što misliš o mom radu, čovječe?' 'Tvoj pristup je iskren.''

[Ovdje završava prva vrpca. Druga vrpca počinje nekim zbunjenim zvukovima.]

Imaš cijelu stvar na traci, ha?

Uhhh…
Ne mogu ti vjerovati, Webermane, jednostavno ti ne mogu vjerovati.

Pa, neću, nisam, ja sam tata, ne mogu ništa s tim, čovječe, zar ne? Ne mogu ništa s tim.
Dakle, imaš cijelu stvar na traci, ha?

Ne, nemam, samo malo. . . dio toga, kasetofon je sjeban.
Koji ste dio dobili?

Ne znam, ne znam.
Pa, što, hoćeš li svirati ovo za svoj razred? Nikad te više neću nazvati.

Neću to bljeskati u razredu, čovječe, neću, znaš. [Weberman nastavlja čitati.] “Čovječe, mislim da si jebeni reakcionar. Ne koristite svoj utjecaj za spašavanje života. Čovječe, pogledaj svu smrt oko nas. Pogledajte što se upravo dogodilo u Pakistanu. To je bila posljedica kapitalizma. Ljudi su bili toliko siromašni da se nisu mogli nositi s prirodnom katastrofom.’ ‘Pitam se zašto je Dobri Bog želio da svi ti ljudi umru.’ ‘Vi ne... . .’ ‘Ja.’ ‘A što kažeš na “S Bogom na našoj strani”?’ ‘Nisam tada razmišljao.'”
Mislim da to nisam rekao. Mislim da si to izmislio.

Vjeruješ li u Boga?
Da, naravno!

dakle . . . očito jedno vrijeme nisi. Pravo? To ste rekli u nekim izjavama, točno, rekli ste da ne vjerujete u Boga.
Da da.

Očito ako to učinite sada, a tada niste, vi . . .
Moram i ja onda.

“'Hej, Bobe, zašto ne pokažeš ljudima da ti je srce na pravom mjestu i napraviš dobrotvornu akciju za Johna Sinclaira?' 'Ne razumijem se.' 'Sranje, sve što moraš učiniti je pojaviti se i baciti svoj malo gitare i stotine tisuća čudaka izaći će iz svojih podloga i otići kamo god ti želiš.'”
Nisam spreman ići svirati koncerte, to nije isto što i reći da nemam svoje.

u redu 'Nisam spreman ići svirati koncerte.'
Ne namjeravam.

'Neću ići svirati koncerte', u redu.
U ovo vrijeme.

Točno, ne krivim te, čovječe. Vi ne . . ne želite biti dio scene, ne želite . . . svakakve strašne stvari bi ti se mogle dogoditi u tom satu, čovječe.
Ne. Zašto? Zašto bih trebao ići igrati pred 20.000 ljudi? Mislim što. . . hej, već sam bio tamo.

Da usrećiš ljude, čovječe, ti usrećiš ljude.
ja sam bio tamo prije, jesam učinjeno to prije . . .

Postavio si cijeli svjetski trend u rocku, čovječe, ako si počeo raditi takve stvari. . .
Trebao si biti na otoku Wight, čovječe, volio bih vidjeti koliko bi još pričao da si na otoku Wight. . .

Otok Wight bio je kapitalistička pljačka, čovječe, ne govorim o takvoj sceni, govorim o . . .
Jeste li bili na Woodstocku?

Ne, nisam bio na Woodstocku, čovječe.
Pa, takve stvari niste vidjeli.

Ne govorim o besplatnom koncertu, čovječe, ne govorim o tome. Govorim o beneficiju, kopaš li, u Madison Square Gardenu ili tako nešto, čovječe.
Hajde, završimo članak.

* * *

S o kako biste htjeli da završim članak?
Ne znam, to je tvoj članak: ne znam.

U redu, čovječe. Ali to se dogodilo tijekom jebenog intervjua.
Znam da se to dogodilo, ali to se nije dogodilo, čovječe, ta zadnja rečenica ne završava nijedan članak, znaš to. To se nije tako dogodilo. Sjećam se da sam tako nešto rekao, ali to nije imalo nikakve veze s time kako to koristiš, samo izvlačiš iz konteksta kao Izgled časopis.

Awww, ti ne stojiš iza svega što kažeš, čovječe.
Naravno da da.

Ne stojiš iza svojih pjesama, čovječe, to je sigurno.
Čovječe, napravit ću članak o tebi. Mislim da i ja želim napisati pjesmu o tebi.

Dobro, dobro bi mi došao publicitet.
Da, pa, to je jedan od razloga zašto ne bih, ali imam dobru pjesmu ako je ikada poželim napraviti.

Kako se to zove?
Zove se 'Svinja'.

Ja sam svinja, ha?
Da.

Ah, sranje, ja sam svinja, čovječe.
To čovječe.

Ti si ta koja je svinja.
O ne, nikako, nikako. Mislim da je ne želim napisati, samo zbog tog publiciteta, to me uopće ne zanima, ali imam pjesmu, čovječe, otpjevat ću je za tebe. Pa, zapravo ga nisam završio, ali ah . . .

Nemam jebeni milijun dolara, čovječe.
Kakve to veze ima s tim?

Jer imaš milijun jebenih dolara, čovječe. Vidite, niste mnogo bolji od mačke koja nema ništa. Kopaš. Mačka koja hoda Boweryjem, čovječe, istina je, čovječe, na neki način si bolji, ali nisi milijun dolara bolji, znaš na što mislim. U ovakvim vremenima ako ljudi . . . Kao što mi imamo milijun dolara u društvu, čovječe, to znači da drugi ljudi nemaju, znaš. Ne kužiš što mislim, nitko ne bi trebao imati milijun dolara, čovječe. Nikome ne bi trebalo dopustiti da akumulira toliko bogatstvo, toliki višak bogatstva, kada ljudi, kada postoje drugi ljudi u blizini koji nemaju ništa, znate. I to ne zbog njihove jebene boje kože, čovječe, ne zbog bilo čega drugog što prezirem jer oni nisu kao heteroseksualci koji vole mrziti svakoga tko je na bilo koji način drugačiji od njih.
Mislim . . . puno toga previđaš, puno toga previđaš. Je li ti kasetofon još uključen, čovječe, radi li još?

Da.
Nije se pokvario?

Ah . . ne, ne, dobar je.
Pa, ne biste trebali ići okolo i snimati ljude, to je ono što vas čini ništa boljim od svih državnih prisluškivača telefona. Ne samo to, nego prolaziš kroz smeće kao svinja.

Ne prolazim kroz smeće kao svinja. . . ali ono što sam radio, čovječe, bila je dobra stvar. Ti si ciničan.
Ne, čovječe, nisi u usponu.

Ne, ti izaberi sve te stvari. Ali što sam učinio s tim, čovječe? Jesam li . . . Vidiš, možda sam pregledao tvoje smeće, čovječe, ali nisam ga prodao Life Magazinu. Nisam prodao tvoje smeće Life Magazine .
Misliš li Life Magazine hoće li kupiti moje smeće? [s nevjericom]

Nisam poput tebe, čovječe, sve svoje članke šaljem besplatno. Jer vjerujem da bi stvari trebale biti besplatne i ja ću pokrenuti loptu svojim člancima, zar ne? Ako ih sve pošaljem besplatno, dobit ću sva ova pisma, hvala puno Webermane, volimo te, znaš, i to je sve što želim čuti, čovječe. Kad budem jebeno gladovao, znaš, onda ću jebeno, onda ću, onda ću morati pronaći neki način da dođem do novca. Dobit ću jebeni posao kao perač suđa u kafiću Wha? ili tako nešto, čovječe. Znaš. I dalje ću slati svoje članke besplatno. Znate, to je ono što sam odlučio učiniti.
Pa, Bog vas blagoslovio.

Znate li koliko sam zaradio na Dylanologyju? Kao 25 ​​USD, prije tri godine, od EVO-a oko Božića. I ponosan sam na to, čovječe.
Nema razloga da ne bude.

I kao . . . pa sam poslao svoje članke besplatno i, uhm . . . znaš . . . pa prebiram po svom smeću. . . nisam bio . . . Gledaj, ono što sam pokušavao učiniti s tim, čovječe, je učiniti da izgledaš smiješno i ranjivo, čovječe. Znaš. I zato, znaš. . . ima toliko ljudi koji su nezadovoljni tobom i, uh . . . i što radiš, čovječe. Svi ljudi u rocku koje poznaješ, slušam pjesme iznova i iznova, čovječe, a ti si unesrećio toliko ljudi time što si učinio. . .
Made ’em happy, also, made ’em happy, too. Usrećio sam ih više nego što sam ih učinio nesretnima. Njihova sreća uvelike je nadjačala njihovu nesreću.

Ah . . to je istina . . . nikad se zapravo nisi odrekao nijedne stare pjesme, osim implicitno, znaš. Ah . . što da ti kažem, čovječe. . .
Mislim da bi trebao proširiti svoju stvar, čovječe. Kao, ah. . . ako biste uzeli dio te energije i malo je raširili, mogli biste se uključiti, mogli biste se uključiti u sasvim novu stvar.

Dylanology mi dobro funkcionira.
Ne znam hoće li ga biti dovoljno, čovječe. Samo da budem potpuno iskren s tobom. Pa što ako postoji, ali mislim, nakon što dobijete svoj . . .

Mogu tumačiti Creedence , mogu tumačiti Beatlesi , mogu tumačiti Stonesi . . .
Ne pokušavam vam govoriti što da radite, ali . . .

Vidiš jedino što se sve jebeno vraća tebi, Dylanology, ulazim u . . .
Znaš što mi se još vraća, čovječe.

Creedenceov novi rekord, čovječe. Jeste li čuli novu ploču Creedencea?
Ne, nisam.

Imaju sve te reference na tebe tamo, čovječe.
Što on kaže na to?

On će to poreći, čovječe.
Zašto bi to poricao? Mislim, zašto?

Zato što je to tajni jezik, čovječe, znaš, on to neće reći, jer zašto? Jer je rekao da si narkoman, čovječe. Neće reći da, Dylan je đubre i nećemo kopati. . . jer informira.
Pa, zašto onda ne izađeš i ne nađeš se s njim licem u lice o tome?

Jer jest, jer me neće vidjeti.
Pa, vidi ga kad dođe u grad. Samo idi gore i lupaj po vratima.

Može odbiti svoje dupe, čovječe, može odbiti svoje dupe od danas do sutra.
Pa, što ako sve poreknem? I tebi sam dosta toga uskratio.

Recimo, svatko bi to mogao poreći, sve dok ja, sve dok ne smisliš neki drugi sustav koji je kompliciraniji i ima više smisla, što se mene tiče, moj stav, moj sustav stoji. Shvaćate li što mislim?
Ne.

Znam što se događa, čovječe, znaš, imam toliko informacija.
Pa, zašto jednostavno ne uzmeš gitaru i sam napišeš pjesme?

Budući da ono što jesam je kritičar, postoji potreba za nekim poput mene, čovječe. Znaš? Postoji potreba za nekim poput mene. Nitko drugi to ne radi.
Oh, ali ti si tako ekstreman, čovječe. Tako si ekstreman. Mislim, ti si kao da si s jedne strane.

Pa, ja to smatram komplimentom, čovječe.
Nema, nema nikoga tko balansira. . . tvoj drugi kraj. Mogao bi pasti.

Sranje, tu su svi bledi rock kritičari.
Ne, ne, svi su u sredini, čovječe.

Greil Marcus kaže da serem, čovječe, svi ti drugi rock kritičari su puni govana, seru se, čovječe, pokvareni su.
Greil Marcus jest ili nije, jeste li rekli?

On je pun govana.
Da, i ja tako mislim. Jeste li vidjeli o čemu je pisao Autoportret?

Nisam čitao.
Oh, to je stvarno bilo sranje.

. . . Večeras idem u New Haven, Connecticut. . .
O da, za što?

S Davidom Peelom, tamo ćemo biti na radiju.
Na Dylanology?

Da, za Dylanology.
U New Havenu?

Ima li poruka za New Haven?
Ne, čovječe, ne baš. . . Ne znam, čovječe, stvarno nemam poruka, ne baš. . .

Nemate više poruka?
Uh, kako to misliš?

Poruke, znate, kao pjesme s porukama.
Da, čovječe, sjećam ih se. Ipak su to bile samo poruke za mene. Rekao sam to Scadutu i to ga je izbezumilo. Rekao je da će se sada morati vratiti i poslušati sve te pjesme.

Pa, želim mu sreću, čovječe. Recite mu i da promijeni način života ako ih želi razumjeti.
Koliko vremena imate večeras za Dylanology?

Cijelu noć.
Imate cijelu noć uključenu, što je to — podzemni radio?

Koledž... ​​ne, ne, to je stereo stanica, velika jebana, to je Yaleova postaja.
Fakultet?

Bio sam tamo, posljednji put kad sam bio bio sam jebeno oplinjen, znate, bio sam jebeno oplinjen od svinja. Čekaj malo, ali ja sam svinja.
Je li . . . da, jesi. Je li sve na Dylanologyju, čovječe?

O ne, čovječe, ja nisam svinja, ja radim svoje, čovječe.
Da, naravno da jesi, naravno da si svinja, čovječe.

‘Jer sam vampirio na jebenoj svinji, ja sam svinja, čovječe?
Više od toga, čovječe. Ti si mentalitet svinje, da. Razmišljaš kao svinja.

Ahhh...
Sranje, čovječe, da sam dijete dok odrastam, morao bih paziti na tebe. Držao bih oči otvorene za tebe, da sam dijete koje odrasta. Pobrinuo bih se da, kojom god ulicom da krenem, moram ići na drugu stranu ulice kad ti siđeš i njuškaš.

Borim se protiv jebenih svinja, čovječe, nisam sam svinja.
Aaaah, ti si mentalitet svinje, čovječe. Mentalitet je ono što čini svinju.

Ne, nije svinjski mentalitet, čovječe. Ne, ne bih otišao, ne bih pregledao tvoje smeće, čovječe, rekao sam ti da ću . . .
Mogli bi ti staviti značku, čovječe, mogao bi i samo nositi značku. Ah, nosiš ga na svom kožnom kaputu, samo malu značku, točno iznad srca.

Imam, čovječe, moj gumb, to je moja značka. Kao, to stvarno nije istina, čovječe, i neću to ozbiljno shvatiti što dolaziš od tebe.
pa ti . . .

Dolazi od nekoga tko je napisao, tko piše pjesme kao što ti pišeš, čovječe.
Hej, čovječe, tko piše bolje pjesme od mene. Imenuj mi nekoga.

Mogu vam imenovati sto jebenih ljudi.
Ma daj. Ne možete, znate da ne možete.

Ah, da vidimo. Creedence Clearwater.
Oh sranje.

Gordon Lightfoot nije loše.
Da, dobro je.

On piše dobro, on piše dobre pjesme. Da vidim, postoji neka mačka koja koristi jako, jako, puno slika baš kao 'Tarantula' - ah, Barbara Keefe.
Uh.

Ah . . Ken Lauber.
Oh, on je u redu. Da, jako je dobar.

Jack Elliot.
Jack ne piše pjesme.

John Lennon .
On se popravlja.

George Harrison .
Hmmmm... Naravno.

Jim McGuinn.
Što????

Procol Harum, Keith Reid kako se zove.
Da, pa, super su.

Što kažete na Grace Slick? Previše politički?
Ne znam, piše li ona stvari?

Naravno. Previše politički, doduše.
Vjerojatno, ako kažeš.

ti si . . ti si jebeno iracionalan. Ništa ti se neće dogoditi ako progovoriš, čovječe, znaš. Ništa ti se neće dogoditi.
U redu, kopaj, moram ići.

U REDU.
Jesmo li razjasnili intervju ili članak?

Promijenit ću sve stvari koje želite da promijenim i onda ću to poslati poštom.
Mogu li vidjeti nakon što napravite ispravke?

Kad god vama odgovara.
OK, možeš li ga donijeti?

U ponedjeljak ću pokupiti neke gumbe.
O da.

Ispisujem neke gumbe.
Oh ho . . . što piše na gumbima?

Oslobodite Boba Dylana.
To je daleko, čovječe.

DLF.
Imam i ja nešto našminkanog za tebe, čovječe.

Što, besplatni AJ Weberman?
Ne.

A.J. je svinja?
A.J. svinja, točno.

Pa znaš.
Ili će imati samo SVINJA s vašom slikom.

[smijeh] Gdje ćeš naći moju sliku?
Skinut ćemo to s podzemnih novina.

Pa, nemate moje dopuštenje za korištenje te slike.
U redu je, čovječe, preživjet ćeš to.

Nemate moje dopuštenje za korištenje te slike.
nemate moj dopuštenje učiniti bilo koji ovog sranja, čovječe.

Ah . . Ja ne. Sranje, što da radim? Moram izvaditi svoj bankovni račun i staviti ga u sef u slučaju da me tuže?
Ne, neće vas tužiti, ali ah . . . preživjet ćeš to, siguran sam da ćeš sve to preživjeti.

Oh, nadam se, čovječe.
Da, hoćeš, neće biti ništa, bit će dobro za tebe, čovječe, bit će dobro za tebe.

Što će biti dobro za mene?
Imati svoju sliku sa svinjom napisanom na njoj.

Nisam svinja, čovječe, ne vidim kako me možeš jebeno zvati svinjom.
Hajde, nemoj mi to dati.

Jebeno se borim, čovječe.
Boriš se da prođeš kroz moje smeće.

Ja se borim protiv svinja. Da, ali mnogi ljudi misle da si postao svinja, čovječe.
Tako?

U određenom položaju, čovječe, u određenom položaju, znaš, mogao bih napraviti brojku o mački, znaš, koja je postala svinja, čovječe, koja je postala jebena prodanica, kužiš. Samo, samo, znaš, tako to ide, čovječe, ako napišeš sve ove pjesme, neki kreten će im povjerovati, čovječe. . .
Oh moj. . .

. . . i naljutit će se kad sazna da im nisi vjerovao, ili da im više ne vjeruješ.
Ja im vjerujem.

Znaš, znaš, kao . . .
Vidimo se kasnije, čovječe.

OK, do viđenja.

* * *

T činilo se nešto vrlo konačno u vezi s njegovim oproštajem s Webermanom. I premda se s Bobom Dylanom nikad ne može sa sigurnošću reći, stječe se osjećaj da je njegovo lutanje s prvim i najvažnijim američkim dilanologom prošlost. Dylan je često bio nestrpljiv, ali ponajviše dosadan s Webermanom. Ne bi bilo puno temelja za buduću vezu.

Ali A. J., neustrašiv, cijeli je razgovor doživio kao veliku pobjedu za sebe. Činilo se da nije svjestan Bobove iritacije prema njemu. Brži od Kapetana Amerike, sada kuje planove kako zaraziti dušu svog idola - sa ili bez Dylanove suradnje. Oni 'Free Bob Dylan — DLF!' gumbi su tiskani. Ovih su dana posvuda po New Yorku.

U posljednje vrijeme naš junak šeta Fun Cityjem s proširenim planovima interpretacija i djelovanja protiv rock zvijezda. Nešto što se zove Rock Liberation Front radi u Dylan Archives. “Razmišljao sam da uđem u Creedence Clearwater, Johna Lennona, James Taylor i Gordon Lightfoot. . . da spomenemo neke. Ja samo tumačim najveći umjetnici, čovjek. One važne.”

Ovaj, ah, pazite na svoje kante za smeće, gospodo.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 4. ožujka 1971.