Bob Dylan: Razbijanje nepotpune diskografije

  Bob Dylan se smije tijekom konferencije za novinare

Bob Dylan se smije tijekom konferencije za novinare

Jan Persson/Redferns

B obby Darin imao je tri rekordna rekorda kad je objavio svoj životni cilj: 'Želim postati legenda do svoje dvadeset pete.' Nije uspio, ali Bob Dylan učinio. Tražeći izvore svake vrste američke glazbe - od rock and roll djetinjstva koje dijeli sa svojim obožavateljima do balada o depresiji koje su naši roditelji mogli znati, od apokalipse Robert Johnson gradskom bljesku Mutne vode , od starog zavjeta obitelji Carter do vječne zemlje Johnny Cash — Dylan je pronašao ono što je tražio, a njegov utjecaj na šezdesete bio je razoran i veličanstven. A taj je utjecaj možda jednako rezultat Dylanova osobnog stava koliko i njegove glazbe. Teško ga je pronaći, teško ga je saznati, Dylan se suzdržao od uobičajenih besmislica i iskrene znatiželje koja okružuje zvijezdu i stvorio, možda da bi se zaštitio, možda iz zabave, stil otpora, alegorije, ironije i humora koji je prožimao oboje njegove pjesme i njegova pojavljivanja u javnosti. I više nego ikada, obožavatelji nisu mogli podnijeti da budu bez njega, a glazbenici si nisu mogli dopustiti da ga ignoriraju. Promjene u Dylanovom vlastitom glazbenom pristupu donijele su pustoš u 'stilove' više grupa i izvođača nego što bi to htjeli priznati. 'Da nisam toliko kopao po njegovim stvarima, morao bih ga mrziti', rekao je jedan; “Zapravo, možda ga ipak mrzim.” Ili kako je to rekao Dylan: “Imam prijatelja koji provodi svoj život/Ubadajući moju sliku Bowie nožem . . . Imam milijun prijatelja.”



A ipak je u osam godina izdao samo devet albuma. Štedljiv način na koji je Boy Dylan javnosti predstavio i vlastito karizmatično ja i svoju posebnu glazbu doveo je do nevjerojatnog zanimanja i zbirke rijetkih i neobjavljenih pjesama i izvedbi. Neki ih traže jer žele slušati, neki jer ih žele držati u rukama, neki jer daju ključ. Iz bilo kojeg razloga, vrlo brzo postaje jasno da mnogo više materijala ostaje neobjavljeno nego što se ikada pojavilo na Columbijinim pločama. Veliko bijelo čudo ploče su samo okus toga — zaboravljeni albumi iz ranih šezdesetih, demo snimke napravljene za izdavačke kuće, podrumske vrpce, odbijene sesije, nastupi uživo i pjesme izbrisane s LP ploča ili povučene s tržišta — sve to i još više ukazuje na to da je zabilježena povijest Dylanova karijera predstavljena je u obliku koji je, možda, skrojen za svoj utjecaj na nas. Ironično, takav je dojam na nas ostavila glazba koju smo imati dano zbog čega želimo čuti ostatak toga.

'Diskografija' koja slijedi ne tvrdi da je potpuna; to je pokušaj da se opiše glazba koja je odbačena, a opisi crpe samo iz same glazbe, ne iz pjesmarica ili usmene predaje. To je kronika onoga što je dostupno, formalno i neformalno: onoga što smo propustili.

Harmonica Records

U prošlogodišnjem intervjuu s Pjevajte, Dylan je spomenuo da su njegove prve snimke snimljene s Big Joeom Williamsom (u jednom starijem i opskurnijem intervjuu Dylan je govorio o svojim ranim rokenrol danima — turneji s Bobbyjem Veeom i, ako vjerujete svim pričama, s Buddy Holly i Bo Diddley također — i ploče koje je izrezao prije dolaska u New York). Snimke Williamsa nastale su kao rezultat Bobova susreta s Victorijom Spivey, blues pjevačicom koja je nastupala kod Gerde u Villageu. Gospođica Spivey je snimala Williamsa i dopustila mladom folk pjevaču da nastupi sa svojim idolom. Dva reza ostala su u trezorima, ali dva su puštena dalje Tri kralja i kraljica, Spivey LP 1004 (Williams, Roosevelt Sykes, Lonnie Johnson, V. Spivey). Snimljeno 1961., izdano 1964. Dylan prati Williamsa na harfi za 'Wichita' i daje duboki blues prateći vokal za 'Sitting On Top of the World'.

10 najboljih pjesama Boba Dylana

“Kada je Bobby prvi put došao u Village, nije pjevao Woody Guthrie Pjesme. To je došlo kasnije. Taj prvi put volio je Harryja Belafontea.” Tako je rekao jedan stari njujorški tip. Tako: Ponoćni specijal, Harry Belafonte, RCA LSP 2449, izdan u svibnju 1962., proizveo Hugo Montenegro, s Bob Dylan , usna harmonika, u jednoj pjesmi, “Midnight Special.”

Neposredno prije izlaska svog prvog albuma, Dylan je pratio Carolyn Hester na njezinom prvom i jedinom albumu Columbia. Prekrasna, ali beznadno bez talenta, Carolyn sada predvodi Carolyn Hester Coalition, 'rock grupu'. Carolyn Hester, Columbia CL 1796, Bob Dylan, usna harmonika.

Negdje 1963. Dick Farina i Eric Von Schmidt (sa “zelenih pašnjaka Sveučilišta Harvard...”) našli su se u Europi i nastavili s rezanjem albuma, “pjevajući, vičući i svirajući američke balade, radne pjesme i blues, s Ethan Singer i povremeno Blind Boy Grunt. . . Blind Boy Grunt se pojavio iz Rima i nitko se nije naspavao. . . ” Album je prilično jadan, ali da se zna, Dylan svira harfu na “Glory, Glory,” “You Can’t Always Tell,” “Christmas Island,” i “Cocaine”. Dick Farina i Eric Von Schmidt, Folklore Records (engleski), F-LEUT/7 (77 Charing Cross Rd., London WC2. Dostupno u SAD-u u Music Inn, 169 W. 4th St., NYC, 1,98 USD).

Konačno, stara Elektra Blues projekt set (ne grupa), EKS 7264, očito uključuje Boba ('Bob Landy') na klaviru za 'Downtown Blues'. Sada, kad smo ovo riješili, možemo preskočiti na 1969. za -

Johnny Cash i Nashville Skyline Rag

Godine 1969. Nacionalna obrazovna televizijska mreža emitirala je dugačak dokumentarac o Johnnyju Cashu koji je napravio Granada Films. Dobar nastup, uključivao je i duet između Dylana i Casha u pjesmi “One Too Many Mornings”. Pjesma je snimljena u velikom broju i u velikoj je cirkulaciji (bila je dio iste sesije koja je producirala “Girl From the North Country” — objavljena na Skyline Nashvillea — kao i “I Walk the Line,” “Wanted Man,” “Big River,” “Careless Love,” i “Understand Your Man”, između ostalih.) “One Too Many Mornings,” čini se da je jedan od pjesme koje su najbolje ostarjele za Boba — s kojima ju je izvodio Jastrebovi 1966. i naravno snimio ga dalje Vremena se mijenjaju'. Dylan-Cash verzija pomalo je burleska, pogotovo završni refreni, koji traju i traju i traju. Film je pokazao Dylana kako puca dok je slušao reprodukciju.

Dylan se vratio u Nashville u lipnju ove godine kako bi snimio svoje pojavljivanje u Cashovoj prvoj TV emisiji i uključio novu pjesmu 'Living the Blues' u svoj set. Kao što su skoro svi koji su je čuli rekli, melodija hvata dojam pjesme Guya Mitchella 'Singing the Blues'. I ovo su mnogi snimili i bilo je uključeno u Great White Wonder diskovi. U isto vrijeme, Dylan je izrezao brojne druge pjesme, uključujući “Take A Message To Mary”, staru Everly Brothers broj, i 'Blue Moon', uz podršku Douga Kershawa na violini. Čovjek bi se nadao, ali sumnjao, da će Bobova verzija biti oblikovana prema hitu Marcelovih - ali Elvis ‘ također bi bilo u redu. A sada o čemu ovaj članak zapravo govori.

The Minnesota Tapes — Off Highway 61

Još u prosincu 1961. Bob Dylan snimio je dvadeset i šest pjesama u hotelu u Minneapolisu. U ovoj opsežnoj sesiji izložio je dobar dio svog repertoara - mladi umjetnik koji traži vlastiti materijal, možda za vrpcu za audiciju koja bi se koristila za dobivanje poslova ili kao priprema za datum snimanja. Nakon povratka u Minnesotu iz New Yorka, trake odražavaju stvari koje je Dylan najvjerojatnije naučio od Davea Van Ronka i drugih, kao i pjesme koje su mogle biti pokupljene u bilo kojem dijelu zemlje. Postoji puno veći raspon u ovoj sesiji nego u materijalu koji se na kraju pojavio kao Dylanov prvi album. Malo je smisla za 'pakiranje' ili sliku; od starog repa Lorda Buckleya o Hezekiahu Jonesu do snažnog gospela  — rocka 'Wade in the Water', od nespretne, sretne 'Sally Gal' do teške 'Man of Constant Sorrow', ovo je mladić koji pokušava razumjeti Američka glazba, i počinje uspjeti.

Kratak pregled, s istaknutim točkama: (1) 'Candy Man.' (2) “Baby Please Don’t Go”  — jedna od Dylanovih najboljih blues izvedbi — oštri, oštri vokal i gruba, ritmična gitara, s bas bubnjem koji ga gura. Vrlo slično njihovoj briljantnoj hit verziji. Ovaj broj bi potresao mnoge da je bio uključen u Dylanov prvi LP. (3) “Hard Times In New York” — Dylan smatra veliki grad neugodnim i zagađenim, žudi za širokim otvorenim prostorima itd. (4) “Stealin'” — Bobova verzija stare blues teme nevjere; grubo, nespretno i jako zabavno.

(5) “Jadni Lazar” — dubina talenta koja je Dylana učinila mladom senzacijom počinje dolaziti do izražaja na ovom broju. Jednom dvadesetogodišnjaku jednostavno nije lako otpjevati pjesmu o smrti i izdaji i odnijeti je, ali Dylan to uspijeva. Mogao je igra uloge očeva i sinova kako je o njima pjevao; i ako još nije mogao pjevati uz prisutnost Roberta Johnsona, počeo je shvaćati što bi to moglo značiti. (6) “Ain’t Got No Home”  — gruba verzija pjesme Guthrieja. (7) “Teško je biti slijep”  — obrada stare “Teško je biti siromašan.” 'Napisao sam svoje riječi za to', kaže Bob. (8) “Dinkova pjesma”  — “Naučio sam je od dame po imenu Dinka. Ne znam tko je to napisao.” Broj ima zarazan ritam; bila bi to izvrsna rock and roll izvedba. Drama Dylanove meke gitare gotovo čini da slušatelj osjeti dodane žice - toliko je projekcije u kadru. To je jednostavno dobro, ali neizrecivo lijepo i nagovještaj onoga što će doći s 'Corinna, Corinna' i 'Čizmama od španjolske kože'. (9) “Man of Constant Sorrow”  — još jedna briljantna verzija pjesme uključene na Dylanov prvi LP. (10) “East Orange, NJ” — duga priča o čupavom psu o opasnostima biti glazbenik u seljačkom gradu. Ipak, Dylan nikad ne bi uspio kao stand-up komičar. (11) “Only Wise” — ljupka, drevna pjesma o izgubljenoj ljubavi i smrti. (12) “Wade in the Water” — brzi tempo. Danas bi to nazvali 'teškim'. Dylanovo usko grlo daje mu hrabrost.

(13)”I Was Young When I Left Home”  — “To sam nekako izmislio u vlaku,” kaže Bob. Ovo je najbriljantnija pjesma sesije; bolan, očajnički brak nekoliko tradicionalnih pjesama i modernih tema: 'Five Hundred Miles', 'Detroit City' Bobbyja Barea i druge. 'To je tako plavo,” rekao je prijatelj kad je to čuo. Čovjek ima sliku jednog, samotnog mladića koji u mislima lebdi od stanice do stanice, vozeći se kojim god vlakom prolazio sa starom nadom da će jednog dana pronaći nekoga tko će ga dočekati kad siđe na kraju pruge. “Bio sam mlad kad sam otišao od kuće. . . an’ I been a Ramblin’ round . . . i nikad nisam napisao pismo svojoj kući.” Ima zrelost, mladost zaslužuje da je se poštedi. (14) “Get Lonesome Sleeping By Yourself” — opaki blues, s prljavom, prekrasno suzdržanom harfom i udaraljkama. (15) “Baby Let Me Follow You Down” — dug, divlje bujan snimak pjesme koja je osvijetlila prvi album. (16) “Sally Gal”  — “Uhvatit ću te, Sally Gal!” Zašto ne? (17) “Gospel Plow”  — opet, na prvom LP-u. (18) “Long John”  — jedan od onih superetničkih Dave Raya koji viču vlakove, i prilično turobno. (19) “Cocaine Blues”  — nije baš na razini posla koji je Dave Van Ronk napravio na ovome, ali ljupka, opuštena verzija pjesme koju je svaki pjevač s istočne obale morao savladati. “Ono dolazi moja beba, sva obučena u ljubičasto/Hej, dušo, želim ti vidjeti bradavice.”

(20, 21, 22 i 23) The Infamous Medley: “VD Blues,” “VD Waltz,” “VD City” je najbolji od njih — mogao bi podsjetiti na “Heartbreak Hotel” — “Hladne užasne tamnice, gdje žrtve sifilisa lažu . . . ovdje postoji ulica nazvana za svaku bolest, Syph Alley i Clap Avenue. . . moraš li platiti svoj put do ovog grada satom strasti i poroka. . . ” (24) “See That My Grave Is Kept Clean” — ponavlja se na prvom albumu. (25) 'Ramblin' Round.' (26) “Crni križ” — priča lorda Buckleya o crncu nevjerniku iz južnjačkog grada, linčovanom zbog svoje iskrenosti. Dylanovi vokalni maniri očiti su dug Buckleyju ili policajcu, ali to je bolji pokušaj od, recimo, 'The Death of Emmett Till', koju je Dylan snimio tri mjeseca ranije u radio emisiji za WBAI FM.

Ta emisija nikada nije emitirana, iz nekog razloga; uključeni su bili Izzy Young, Pete Seeger , Sis Cunningham i Gil Turner. Dylan je također izveo pjesmu 'The Ballad of Donald White', zanimljivu priču o čovjeku koji zahtijeva da ga se vrati u zatvor jer ne može funkcionirati u normalnom društvu. White ubije čovjeka i biva obješen umjesto da mu se dopusti da pronađe dom u zatvoru. Ova brojka je natjerala Younga da objavi, u prekrasnom pokroviteljskom tonu, da je 'ovo prva psihološka pjesma', što je bila besmislica, ali dio igre koja se igrala tih dana. Intervju uključuje još nekoliko neprocjenjivih dijelova, uključujući i onaj gdje Pete Seeger pita Boba kako piše pjesme. 'Širite li ujutro samo novine dok ne pronađete priču koja vas uzrujava?' Bob Dylan, prepiši čovječe. Predstava se zatvara uz stenjanje i stenjanje pjesme 'Blowin' in the Wind'. 'Ja ih stvarno samo uzimam iz zraka', govorio je Bob.

Snimke s bočne strane i uspon slijepog dječaka

U jesen 1963. (prema najboljim informacijama) Dylan je snimio nekoliko snimaka za Broadside Records - zapravo, za Široka scena. Na ovoj sjednici sudjelovali su Gil Turner, Phil Ochs, Gordon Friesen i Sis Cunningham. Tri snimljena isječka izdana su na LP-u, još uvijek dostupna, tzv Broadside Ballads br. 1, Broadside Records BR-301, izdana u studenom 1963. Pjesme uključuju “John Brown” (o kojoj se govori dolje u odjeljku “uživo”), “Only A Hobo,” prilično lošu pjesmu o smrti skitnice (od kojih nekoliko postoje druge verzije) i 'Talking Devil', koji je plin. Pjesma prethodi stihu iz Kamenje ‘ “Slagalica”: “Gangter izgleda tako zastrašujuće/Sa svojim lugerom u ruci/ Ali kad dođe kući svojoj djeci/ On je obiteljski čovjek.” Dylanov 'Đavo koji govori' kratka je priča o noćnom jahaču, 'vragu', a BBG pita: 'Pitam se znaju li njegova djeca tko je on?' To je jedino malo humora na cijelom Broadside LP-u.

Nijedna druga snimka Broadsidea nije objavljena, možda zbog problema s ugovorom ili možda zato što ih je Bob odlučio zadržati u prošlosti. Najiznenađujuće od njih je “The Cough Song” — ništa drugo nego “Nashville Skyline Rag” za gitaru i harmoniku! Harfa ocrtava dio Bend svira na snimci iz 1969. i nastavlja sve dok se Dylan ne nasmije (Garbo govori!) “To je bio kraj. Tamo prije nego što sam se zakašljao. Nestaje.” I onda svi puknu.

100 najvećih pjevača svih vremena: Bob Dylan

Ostale snimke ne stoje tako dobro, osim “Walking Down the Line”, fine cestovne pjesme s malo pomaknutog humora: “Vidio sam jutarnje svjetlo/ Vidio sam jutarnje svjetlo/ Ranoranilac sam , jer sinoć nisam zaspao.” Druga je verzija također izrezana za demo objavljivanje. “Hey, Hey, I’d Hate to Be You on That Dreadful Day” grubi je blues koji bi mogao isplivati ​​na površinu kao čvrst rocker da ga se Dylan držao i razradio; kakav jest, rez ima nekoliko bljeskova: 'Hodat ćeš gola, ne možeš se voziti ni u jednom autu / Svi će vidjeti kakav si.' “Playboys and Playgirls” otkriva kako Dylan tvrdi da ga ekipa Hugha Hefnera neće prodati niz rijeku; “Train-a-Trailin” je upravo to; a “Kubanska blokada” je ukočena brojka o tom danu “kada su svi mislili da će doći kraj svijeta”. Kao jedan od Broadside’s urednici su rekli kada Ponovno posjećena autocesta 61 udario u dućane, “Ne bih imao ništa protiv toga što sada radi, samo da je napisao jednu dobru pjesmu protiv rata . . . “

Pozdrav, East Orange

Reference na užurbanu metropolu East Orange, New Jersey, povremeno se pojavljuju u Dylanovoj karijeri: jedna “Talkin’ New York” s prvog albuma, u maloj narodnoj priči o kafiću snimljenoj za “Minnesota Tapes”. Negdje početkom 1962., čini se, Dylan je snimio niz Woody Guthrie pjesme u domu Sida i Boba Gleasona, u, kako bi koncert rekao, East Orangeu, N.J. Bob nikada nije komercijalno objavio Guthriejevu pjesmu, iako su mnoge njegove pjesme izazvale promjene u Guthriejevim temama — posljednja, “John Wesley Harding .” Začudo, Dylanova ljubav prema Guthrieju, a ne Bobova vlastita glazba, donijela mu je prvu nacionalnu pozornost. Prije nekoliko godina, Vrijeme objavila je kratku priču o putujućem folk pjevaču koji je proputovao cijelu zemlju kako bi posjetio umirućeg čovjeka, djetetu za kojeg se rekla da je savršen izbor da glumi Guthrieja u filmskoj biografiji. I da je projekt o kojem se još priča.

Razmišljajući unatrag, čini se čudnim da s obzirom na prirodu ambalaže u industriji, Bob nikada nije snimio album s Guthriejevim pjesmama. Bilo bi prirodno da Columbia predloži, zajedno s nizom drugih folk pjevača s njihovim Guthrie albumima i country pjevačima, s njihovim Jimmiejem Rodgersom i Hank Williams zapisa. Jednostavno, Dylan je gurao naprijed, smišljao vlastite pjesme, tražio vlastitu glazbu čak i dok je posegnuo za sigurnijim držanjem svojih korijena.

Većina brojeva je prilično jednostavna provjera, nedostaje im projekcija ili osjećaj, dodajući malo glazbi, iako bi snimke bez sumnje oduševile Dylanove obožavatelje jednostavno zbog prirode materijala. “San Francisco Bay Blues,” “Jesus Met the Woman at the Well”, “Gypsy Davy,” “Jesse James,” i “Remember Me” dobivaju ovakvu izvedbu - pažljivo, proučavano i pomalo ukočeno. A onda, za razliku od ostatka sesije, Dylan počinje crpiti onu nevjerojatnu rezervu duha i napetosti koja ga je učinila kustosom izvođača muzeja američke glazbe. Polako birajući note za “Pastures of Plenty,” za svoju harfu po prvi put na snimanjima, on hvata osjećaj starosti koji pjesma možda nikad prije nije poznavala – osjećaj prolaznosti. Pašnjaci obilja su sjećanje, želja, nada - nikad stvarnost. “Putovanje kroz doline do dana kad umrem”, slomljeni svjedok “na rubu vaših gradova”, više je potraga nego afirmacija, pokušaj da se pronađe ono što je izgubljeno, ono što možda uopće nije postojalo.

To se ponovno događa s 'Na tragu bivola'. Guthrie je pjesmu smjestio u 1880-e, ali je njena snaga proizašla iz činjenice da je Guthrie sam bio na tom tragu, tražeći beskrajna stada koja su oblikovala vlastite horizonte. Grubo drndanje Dylanove gitare daje pjesmi smrtonosni, zastrašujući ton; znaš da je bilo nikada prilika da životinje potraju. Zvijeri su bile osuđene na propast i prije nego što su zarobile našu maštu, a prijetnja smrti lebdi nad kaubojima pjesme, jašući stazom koju je bivol urezao u zemlju. “Odmetnici gledaju da nas pokupe/ S brda bizona.” To je “taj osjećaj zaboravljene povijesti, živ u duši čovjeka u sadašnjosti, izvor je snage najbolje američke glazbe, glazbe koja dopire do Amerike, gdje god i kakva god ona bila, uvijek s osjećajem da ako mi može otkriti kakav je osjećaj živjeti kad zemlja ostari.

Dylanove “As I Went Out One Morning” i “The Wicked Messenger” i “Tears of Rage,” Bend Njegove “Rockin’ Chair”, “Across the Great Divide” i “King Harvest” sve su pjesme o dobi, pjesme duhovne, a ne stvarne adolescencije. Za razliku od 'oživljavanja rock and rolla', te pjesme i one koje je Guthrie napisao ne moraju se 'oživljavati'. Oni traju i traju, a breme godina koje nose popravlja njihovu vječnost.

Vrpce Gaslight

Ove vrpce, snimljene u Gaslight Cafeu u Greenwich Villageu 1962. godine, zanimljive su uglavnom jer sadrže jedine dostupne snimljene verzije triju lijepih pjesama. Čini se da je vrpca snimljena snimačem na pozornici — poluformalna sesija, da tako kažem.

“Bio je stari čovjek” radikalno je drugačija verzija one glavne Dylanovih kolekcionara, “Only A Hobo”. To je dramatičan, osjetljiv portret skitnice mrtvog na rubniku, policajca koji ga gura u oluk; ne uzvikujući hvalospjev, već priča koja je dio grada.

“He Was a Friend of Mine” je prekrasna nježna pjesma prijatelju koji je “umro na cesti.” Čini se da ima osjećaj duga koji čovjek mora platiti samo da bi živio: “Nikada nije imao dovoljno novca / Da plati njegova globa. . . i bio mi je prijatelj«. Byrdovi zadržao naslov i melodiju za pjesmu o ubojstvu Kennedyja.

Zatim dolazi 'Talking Bear Mountain Picnic Massacre Disaster Blues', sve o brodu za izlete koji je preprodan i tone od zgnječenih tijela, košara, djece i pržene piletine. Dylan je 1963. i 1964. njome razbijao publiku, ali humor nije ni približno tako oštar kao u 'Talking World War III' ili 'Talking John Birch'.

100 najvećih umjetnika svih vremena: Bob Dylan

Vrpca završava kombiniranjem Dylana i Davea Van Ronka za “Car Car”, gay pjesmu o automobilima koju je Woody Guthrie napisao da pjeva svojoj djeci, i kratku “Pretty Polly” od Roba. Sve u svemu, vrpca je lijepo sjećanje na dane kada Četvrta ulica nije bila 'takva dosada'.

”. . . Za razliku od većine današnjih pjesama koje su napisane u Tin Pan Alleyju. . . ”  — Witmark Demos

Dylanove prve pjesme objavila je Duchess Music (BMI), ali do vremena slobodno album Bob je bio povezan s M. Witmark & ​​Sons, jednim od prvih glazbenih izdavača u američkoj povijesti — osnivačem Tin Pan Alleya i kuće najeminentnijeg prestiža. Bilo je gotovo bez presedana da “folk pjevač” objavljuje putem takve agencije, a ovaj potez financijskog i PR genija izdvojio je Dylana od ostatka Villagea jednako kao i njegove pjesme. Dylan je napisao velik broj pjesama iz 1962. i 1964. koje nije objavio na svojim albumima, a one su izrezane kao demo snimke za Witmarka. Mnoge od njih na kraju su snimili drugi umjetnici, dok su neki naposljetku dospjeli do javnosti samo putem knjiga pjesama ( Bob Dylan, Original, Warner Bros.-7 Arts Music, i Bob Dylan, zbirka, Warner Bros7 Arts Music; Warner Bros-7 Arts je prije nekog vremena kupio M. Witmark). Neke od kaseta o kojima se govori u nastavku možda zapravo nisu Witmarkovi demo snimci — teško je reći — ali lakše spadaju u da kategoriju od bilo koje druge.

Pjesme za klavir. Godine 1963. ili 1964. Dylan je snimio niz pjesama, prateći se na klaviru, sadržavajući ono što Al Kooper nazvao je Bobov 'prekrasno neobučen' rad na tipkovnici. Drugi, možda točnije, govorili su o 'krajnjem procvatu klavira u javnoj kući'. Kako god je netko nazvao, glazba budi u mislima neobičan amalgam Jerry Lee Lewis , Skip James, Mose Allison, Memphis Slim i Nicky Hopkins  — divlji, slobodniji stil nego na, recimo, “Dear Landlord” ili “Ballad of a Thin Man”. Vokal i kompozicija nekoliko od ovih pjesama predstavljaju zrelost i shvaćanje najfinijih suptilnosti američke popularne glazbe koja se jednostavno ne može naći ni na jednoj od snimki koje je Dylan do tada objavio. Osjećaj suzdržanosti i lagan tajming karakteriziraju pjevanje – opet, osjećaj starosti nakon godina.

“I’ll Keep It With Mine” je pjesma napisana za, od svih ljudi, Nico, koja je bila europska groupie kad su je Dylan i Grossman upoznali tijekom posjeta kontinentu. Nico je na kraju ipak došao u SAD, kao što su nagovarali, i snimio pjesmu na njezinom prvom albumu za Verve, Djevojka Chelsea. A. E. Mac. Denny iz Fairport Conventiona također je snimio pjesmu, veličanstveno, za album Fairport Conventiona na A&M. Međutim, nijedna od ovih verzija ne daje naslutiti Dylanov nastup. Njegova glasovirska pratnja niz je trostrukih četvrtina nota, s prvim jakim naglaskom i pojačanom njegovom tapkajućom nogom. Stihovi — koji podsjećaju na Druga strana — ispričaj priču o vlaku, pjevač tiho moli da djevojka ostane. Melodija je jedna od njegovih najboljih do tog trenutka, s finim suzdržanim stihom i postupnim nadogradnjom u refrenu: “Svi će ti pomoći/ Otkriti što si naumio pronaći/ Ali ako te/ mogu spasiti bilo kada / Dođi jedan, daj mi ga / Zadržat ću ga kod sebe.” Izvedba je tour-de-force koju je stvarno trebalo izdati.

“California” je mala pjesmica u duhu “Outlaw Bluesa,” s rečenicom koja se kasnije našla u toj pjesmi: “I got my dark sunglasses/ I got for good luck my black tooth. . . ” Njegov naslov dolazi od stiha, “San Francisco je u redu/ Sigurno ima puno sunca [baš kao “tople noći San Francisca”?]/ Ali navikao sam na četiri godišnja doba/ Kalifornija ima samo jedno.” Klavir je ovdje vrlo sličan onom na “Black Crow Blues”.

'Hmmmm, kaže Bob i udara po svom zveckavom klaviru za 'That's Alright Mama' Arthura Crudupa, također Elvis 'prvi zapis. Djelo za klavir najbolji je primjer Dylanove akcije na klavijaturi koja postoji; tri minute izvodi neku prstolomnu pirotehniku ​​koja se mora čuti da bi se vjerovalo. Pri kraju, on naglo mijenja tempo, riffove, opet mijenja tempo - i onda je vrpca vani. Slušatelj uvijek ostaje bez daha.

“Denise, Denise” je žestoka rokerica sa zaraznim ritmom, pjevačica hladno gleda djevojku koja jednostavno ne želi prestati biti stvarna. Maracas, klavir i harfa pokreću najbolju verziju ove pjesme sve dok Bob nije spreman za rečenicu koja bi ušla u naš zajednički jezik da je pjesma ikad objavljena: “Gledam duboko u tvoje oči, dušo/ ja Ali sve što vidim sam ja.”

Postoje tri verzije pjesme “Bob Dylan’s New Orleans Rag” — nepotpuni snimak, live izrez s neobjavljenog LP-a (pogledajte “Live Performances”) i puna, potresna izvedba s harfom i klavirom. Nalazimo Boba kako sjedi na panju u New Orleansu: 'Osjećao sam se nekako potišteno, prljavo i zlobno/ Kad je došao stranac, a nije ni pitao/ Rekao je da poznajem 'butu ženu koja te može brzo srediti.' Vodi pjevača do vrata s oznakom '103' i tada počinje zabava. Svakakvi rasporedi, zbrisani, izbezumljeni momci teturaju kroz vrata, stenju, pužu, ne mogu govoriti; Bob vidi jednog koji je 'izgledao kao da je prošao kroz majmunski ključ'. Klinac brzo odgovori: 'Moram pretrčati milju za minutu ili manje.' Klavir gura ovu nevjerojatno tečnu numeru do ludih visina ritma, sve dok Bob ne zazviždi: “Čovječe, bolje ti je/ U godišnjoj bijedi/ Nego da se uhvatiš u koštac s tom ženom/ U jedan-oh . . . tri!'

Dylan je također snimio demo snimke 'Paths of Victory', pjesme o boljim vremenima u budućnosti koju je snimio Hamilton Camp; “Walking Down the Line” (pogledajte “Broadside Recordings”); “Percy’s Song” (postoje tri demo snimke ovoga — pogledajte “Izvedbe uživo”); “Balada o Emmettu Tillu”; 'The Walls of Redwing', pjesma o popravnoj školi za dječake u Minnesoti, koju je snimio Joan Baez ; i “Sedam kletvi” (vidi “Izvedbe uživo”). Jedan od njegovih posljednjih nastupa za demo dolazi na 'Tomorrow Is a Long Time', pjesmi koju je Elvis snimio za soundtrack za Spinout (RCA LSP 3702). Stihovi odzvanjaju istom elizabetanskom melodijom koju je Dylan koristio za 'Seven Curses', krećući se prema Dylanovoj najboljoj izjavi o usamljenosti: 'If tomorrow wasn't so a long time/ I'd lige in my bed again.' Ljupkost izvedbe impresionira dubinu dojma koju je Dylan uložio u ovu pjesmu.

Čak je i ovaj stav blijed uz Dylanov vokal u tradicionalnoj južnjačkoj baladi 'I've Been a Moonshiner', koju je Dylan nazvao 'The Bottle Song'. Pjevanje je među najboljima koje je Bob ikad snimio, jer lijepo ukrašava i frazira, demonstrirajući kontrolu, posebno kada se vine do najviših nota, koja je jeziva u svojoj moći. Bilo bi dobro imati ovu pjesmu prije nekoliko godina kada su se ljudi žalili da Dylan ne zna pjevati. Gitara i usna harmonika praktički predvode vokal — drama ove izvedbe, koja djeluje toliko ostarjelo da bi mogla biti s ruba groba, nalikuje ničemu što je Dylan iznio u javnost. “Otići ću u neki bar/ I piti do sitosti/ Gdje žene ne mogu pratiti/ I vidjeti što ću potrošiti.”

“Hero Blues” je smiješna numera u duhu “It Ain’t Me Babe”, iako je tonom bliža Country Joeovoj “Not So Sweet Martha Lorraine” nego Dylanovoj vrlo ozbiljnoj pjesmi. “Ona čita previše knjiga/ Ima čavle u glavi [!]/ Neće biti zadovoljna dok ne završim mrtav.” I: 'Trebaš drugačijeg muškarca, dušo / Trebaš, trebaš Napoleona Bonaparta.' Sve što želi je voljeti je, a ne ubijati za nju. Preteško da bi bio heroj, barem ovaj put.

“Whatcha Gonna Do” je gospel stilizirani član grupe “where will vas biti na Sudnjem danu?' vrsta; “Ain’t Gonna Grieve” potvrđuje da pjevačica zapravo neće tugovati. Ova dva broja i “Rastanak” kao da su iz 1962.; “Zbogom” je iskreni oproštaj koji se lijepo dotiče: “Znači zbogom, moja istinska ljubavi/ Srest ćemo se drugi dan, drugi put/ Nije to odlazak, to sam tugovanje/ Ali moja prava ljubavi koji će sigurno ostati.” Bob i Joan Baez su ovo pjevali zajedno prije nekoliko godina.

“Sometimes I’m In the Mood” možda nije demo; to je slaba pjesma koja je možda snimljena otprilike u isto vrijeme kad i “Born To Win, Born To Lose” i “Quit Your Lowdown Ways”. Ova tri nisu u potpunosti razrađena i igraju se na vrlo ograničene vrste tema, s tekstovima koji ne idu mnogo dalje od samih naslova pjesama.

Najsmješnije pjesme Boba Dylana

Konačno, tu je i 'The Eternal Circle', tužna, smiješna pjesma o nekome tko čeka da pjesma završi - taj netko je pjevač, koji želi napasti zgodnu djevojku koja ga gleda kako izvodi. Problem je, kako kaže tekst, što je “pjesma bila duga” i prvo je završiti. Naravno, kad on završi, nje nema, pa što on radi? “Uzeo sam svoj git-tar i započeo sljedeću pjesmu”.

Na Columbiji — Mixed-up Confusion

Dylanova karijera na Columbiji obilježena je brojnim pogrešnim izdanjima, promjenama omota albuma (fotografije na liniji Plavuša Na Plavušu su rearanžirani ubrzo nakon izdavanja LP-a), miksanje i programiranje albuma (neko vrijeme, najpoznatija verzija “From a Buick 6” zamijenjena je alternativnim snimkom s drugačijim tekstom, a zatim uklonjena i zamijenjena originalnim snimkom ). Ova vrsta zabune samo je pridonijela vinilnoj karizmi Dylanovih snimaka.

The Freewheelin’ Bob Dylan. Obožavatelji oštrog oka primijetit će da liner note to slobodno najavljuju prisutnost benda (Bruce Langhorne, gitara; George Barnes, bas; Dick Wellstood, klavir; Gene Ramey, bas gitara; i Herb Lovelle, bubnjevi) na pjesmama “Don’t Think Twice” i “Corrina, Corrina”. Iako se grupa nejasno čuje u potonjoj izvedbi, očito je da je 'Don't Think Twice' snimljena kao solo izvedba. Columbia je, međutim, izdala singl prije slobodno da učinio uključite bend — drugačiju, snažniju verziju 'Corrine' (potpuno realizirana pratnja, briljantna harmonika i vokal blizak Chucku Willisu) i blistavu rockersku 'Mixed-Up Confusion'. “Confusion,” izvornik, je napeta melodija s živahnim klavirskim tripletima i žustrim bubnjanjem — “And I'm looking' for a woman/who's head's mixed up like my!/And I'm lookin' for some answers/ Ali ne znam koga da pitam!” Da je ovaj mali dragulj bio u optjecaju od 1963. do 1965. obožavatelji u Newportu možda bi bili ljubazniji prema Bobu kad se vratio rock and rollu. Međutim, singl nije baš probio ljestvice, te je povučen ubrzo nakon izlaska. Kasnije je izdana u Nizozemskoj 1966. (CBS 2476) i još uvijek je dostupna u zemljama Beneluksa i Njemačkoj. Pokušajte pisati Ka-De-We, Odjel za fonografiju, Berlin, za informacije.

Nakon objavljivanja 'Confusiona', netko u Columbiji pomiješao je program za slobodno sebe. Mali broj LP-a uključivao je četiri dijela izostavljena iz standardne verzije: “Ramblin', Gamblin' Willie” (divna priča o kartičaru koji je konačno izvukao ruku tog mrtvaca — “Imao je dvadeset i sedmero djece/ I nikad nije imao supruga!), “Rocks and Gravel” (blues željezničke bande, vrlo južnjačkog tona, uz podršku gore spomenutog benda), “Let Me Die in My Footsteps” (pjesma skloništa protiv padavina) i poznata zabranjena -Ed Sullivan “Talking John Birch Society Blues” (vrlo smiješna rutina o paranoji i gledanju ispod kreveta: “Pogledao sam duboko u svoju zahodsku školjku — pobjegli su!” i neprocjenjiva rečenica, “Otkrio sam da postoji crvene pruge na američkoj zastavi! Oh, Betsy Ross?'). Većina tih albuma odmah je povučena, no određeni broj ostao je u prodaji u Kaliforniji najmanje tri mjeseca nakon izdavanja. Izbrisane pjesme uglavnom se podudaraju s onima koje su stvarno objavljene: “Masters of War” zamijenila je “Let Me Die in My Footsteps” (na kraju pjesme “Footsteps” Bob zaustavlja pjesmu u sredini i pita: “Želiš li ovu ?Tako je duga... nije da je duga, ali je tako drastično... Toliko puta sam je pjevala”);”Djevojka sa sjevera” zamijenila je “Stijene i šljunak”; 'San Boba Dylana' zamijenio je 'Ramblin' Gamblin' Willie'; i 'Talking World War III Blues' zamijenio je 'Talking John Birch Society Blues'.

Druga strana Boba Dylana. Postoji niz isječaka iz ove sesije, a čini se da je “East Lared” jedan od njih. Producirao Tom Wilson, to je a klavirski solo, s odjecima 'Spanish Harlem' Bena E. Kinga, lijepa pjesma koja bi bila dobra B strana za singl. Također s ove sesije je “Lay Down Your Weary Tune,” pjesma koja kao da je poziv na potragu za savršenom, nedostižnom glazbom. Veličanstven, suzdržan i veličanstven, jednako je raskid s prošlošću kao i 'My Back Pages', iako su metafore glazbene, a ne političke: 'Odložite svoju umornu melodiju/ Odložite pjesmu koju drndate/ I odmorite se ispod snaga žica/ Nijedan glas ne može se nadati da će pjevušiti.”

Također je moguće da su verzije pjesama 'Bob Dylan's New Orleans Rag' i 'Denise, Denise' koje su snimljene uz klavir, maracas i harfu iz ove sesije.

Vraćamo sve kući. Dylan se na ovom albumu oslobodio kao rock and roll pjevač s 'On the Road Again', 'Outlaw Blues' i '115th Dream', ali bila je to 'If You Gotta Go, Go Now', prirodan, seksi rock i roll pjesma, koja je nagovijestila što će se dogoditi Vraćamo sve kući. Dylan je već neko vrijeme akustično izvodio ovu pjesmu i to je uvijek zaustavilo nastup, dok su se smijeh i klicanje prolamali preko pjevačevog osmijeha dok je on uzvratio osmijeh gomili: “Nije da vas ispitujem/ Da sudjelujete u bilo kakvom kvizu/ Samo što nemam sat/ A ti me stalno pitaš koliko je sati.” 'Let's Spend the Night Together' sa šalama. Navodno postavljen za američko izdanje 1967., čini se jasnim da je pjesma snimljena kao dio sesija za Vratiti sve kući: klavirski stilizirana gitara Brucea Langhornea je užitak, kao i back-up vokali, koji djeluju prilično djevojački. Izdan je kao singl u Europi 1967. (c/b “To Ramona”) i još uvijek je dostupan na tržištima Beneluksa (CBS 2921). Izvrsna verzija Manfreda Manna potaknula je Dylana da objavi da su njegovom materijalu posvetili više pravde nego itko drugi. “Nije da tražim/ Za bilo što što nikad prije nisi dao/ Samo ću uskoro zaspati/ I bit će pretamno da nađeš vrata.'

Ponovno posjećena autocesta 61. Osim što je producirao jedan od dva ili tri najbolja rock and roll albuma ikada napravljena, sesije za Ponovno posjećena autocesta 61 također proizveli svoj dio rijetkosti. “Killing Me Alive (Barbed Wire Fence)” je najistaknutiji — čvrst, čvrst, strahovito uzbudljiv blues, s Kooperom na orguljama i Bloomfieldom u njegovom drskom, I-Can-Play-Any-thing-Better-Than-You grooveu (a mogao bi i on). Kooperovi akordi za ritam i Bloomfieldove solaže za zabavu, Bob izvikuje stihove koji na kraju odaju sve: 'Pomislit ćeš da je ova pjesma samo riff/ I znati misliš da je ova pjesma samo riff/ osim ako nisi bio u tunelu i pao s visine od 69 000 stopa bodljikava žičana ograda.' Stihovi također potvrđuju ono što je Dylan uvijek iznova govorio publici koja ne vjeruje: on izmišlja svoje pjesme u hodu, gradi oko stihova i slika koje mu se doista sviđaju. Alternativna verzija 'From a Buick 6' demonstrira ovaj proces u studiju, kao i ove riječi iz 'Killing Me Alive': 'Dolazi arapski liječnik, daje mi injekciju, ali nije mi htio reći što što sam dobio” — stihovi koji su se kasnije pojavili, u drugačijem obliku, u “Just Like Tom Thumb's Blues”. Obrazac se ponavlja u mnogim drugim neobjavljenim pjesmama.

Također proizvod ove sesije bila je prva verzija pjesme 'Won't You Please Crawl Out Your Window', koja je sadržavala nešto što zvuči poput ksilofona i veličanstvenu gitaru iz Bloomfielda. Columbia ju je slučajno objavila pod naslovom “Positively Fourth Street” (neki gremlin je sigurno pomiješao etikete), opozvala je tjedan dana kasnije, a zatim nekoliko mjeseci nakon toga objavila drugu verziju pjesme koja je uključivala Robbieja Robertsona i vjerojatno ostatak pjesme Hawks kao predgrupa. Gotovo ništa se ne zna o sesijama koje su proizvele ovaj snimak. Standardno izdanje pjesme “Crawl Out Your Window” ima čudan, cirkuski zvuk, s neobičnim zveckavim ritmovima, nešto poput bendove “To Kingdom Come”. Čini se da stihovi odjekuju nastavak pjesme “Like a Rolling Stone” — hajde, dušo, izlazi odatle, možeš se vratiti ako želiš, ali pogledaj ovu mačku s kojom si: “Ako treba treće oko samo mu izraste.” Standardna verzija je još uvijek dostupna (Columbia 4-43477, CBS EP 6288), dok je nježna, zavodljiva 'pogreška' svakim danom sve rjeđa.

The Basement Tape

“The Basement Tape,” snimljeno prije John Wesley Harding u Woodstocku na kućnom stroju, najpoznatiji je, najpristupačniji i možda najupečatljiviji od svih Dylanovih neobjavljenih materijala (hoće li se ovo nazvati 'neobjavljenim' ovisi o čitatelju — sav je sada dostupan na Veliko bijelo čudo i problematični trubador (krivotvoreni LP-ovi). Kotrljajući kamen napravio je opsežan pregled sesije prije nekog vremena (22. lipnja 1968., sv. II, br. 2), a od tada su većinu pjesama obradili različiti izvođači. Jednu od skladbi, “I Shall Be Released,” obradili su gotovo svi, od Joan Baez do Box-Topsa. Dylanova veličanstvena izvedba nije dirana; njegov vokal bi mogao biti najbolji koji je ikada snimio.

Sesije, koje su uključivale Band kao prateću grupu, glazbeno i vokalno, određivale su osnovne izvedbe pjesama koje Dylan nije namjeravao objaviti, ali koje su trebale biti uključene u katalog Dwarf Music. Kopije vrpce u obliku acetatnih diskova poslane su, između ostalih, Manfredu Mannu, Byrdsima i Rolling Stonesima. Za razliku od pjesama na John Wesley Harding, od kojih gotovo nijedna nema formalne zborove, pjesme iz ove sesije koriste uređaj zbora s velikom dozom mašte; s toliko mašte, dapače da pripjevi često nemaju logičan odnos prema stihovima. Odnos je često odnos raspoloženja ili, jednostavno, dramatičnog utjecaja. Richard Manuel je iznimno učinkovit u nekim refrenima, posebno u “I Shall Be Released”.

The Basement Tape je sve samo ne jedinstven; to je prije polu-javna verzija onoga što se događa u Dylanovoj kući i na Big Pinku bilo koji dan u tjednu. 'Ima ih još puno', rekao je jedan član benda. 'Oni su samo za zabavu.' Uostalom, stvaranje glazbe, pisanje pjesama, mijenjanje stare glazbe i izmišljanje nove glazbe jednostavno je ono što Dylan and the Band čini; to je njihov život, njihov poziv.

Prilično rijetka verzija Basement Tapea daje neku ideju o tome kakav je ovaj izum. Osim dobro poznatih četrnaest pjesama, ovaj primjerak također uključuje dvije posebno razrađene verzije 'Tears of Rage', dvije 'Open the Door Richard', jednu drugu 'Quinn the Eskimo' i urnebesnu verziju ' Ništa nije isporučeno.” Kako se Dylan i bend kreću od postavljanja preko zezanja do gotovog proizvoda, pjesme se mijenjaju. 'Ne', kaže netko nakon što je odustao od 'Tears of Rage', 'mora biti u rock tempu.' A tekst se mijenja kako bi odgovarao ritmu, mijenja se fraza, Robbie Robertson bira novi riff, Manuel i Danko isprobavaju visoke tonove koje su prigušili prvi put. Ponekad, kao na odbijenom 'Ništa nije isporučeno', dogodi se nešto posebno. Na ovom snimku, tempo je ubrzan, čineći pjesmu manje nalik na tužbalicu posljednjeg snimka, a više nalik na tematsku pjesmu grupe koja voli zabavu koja se snažno oslanja na izvođača koji je izbacio. Dylan izlazi s ekstravagantnim Elvis Presley riff: 'Moraš dati nekakav odgovor - ti moraš morate to učiniti! — morate dati te odgovore!” Dylanova Masti Domino klavirski rad čini rez urnebesnim užitkom. Stihovi nisu isti kao na poznatijoj verziji; mijenjaju se od kadra do kadra, kao što to čine na alternativnim verzijama “Quinn the Eskimo”, “Tears of Rage” i “Open the Door Richard”.

Činjenica da te pjesme nije izdao Dylan govori o nekoliko stvari. Prije svega, ovo je bila glazba razrađena - iu nekim slučajevima napisana - s bendom; to je bila glazba, najvjerojatnije, koja bi bila komercijalno snimljena s njima, a ne s glazbenicima iz Nashvillea Plavuša na plavuši ili John Wesley Harding. Zašto je Bob odlučio ne snimati s bendom prilično je očito; došlo je vrijeme da ga pokušaju napraviti sami, da vide mogu li ga rezati bez pomoći. Drugo, ovaj materijal očito nije bio ono što je Bob želio predstaviti svojoj publici kad se vratio u javni život - nešto 'starije', nešto s više suzdržanosti i s površno više jasnoće bilo je ono što je imao na umu. Kao i svaki umjetnik, Dylan bira što će otkriti, a što zadržati za sebe. Činjenica da je takav izbor, u ovom slučaju, uzet iz njegovih ruku nešto je oko čega se većina mora osjećati ambivalentno. Veličanstvene orgulje Gartha Hudsona koje guraju Dylanov neusporedivi vokal na “This Wheel's On Fire”, udarci “Tiny Montgomery” (priča se, šampion južnjačkog dragstera) ili mirna voda “I Shall Be Released” trenuci su koje bi malo tko mogao mijenjati za bilo što. The Basement Tape je album koji gotovo nikad nije postojao.

Nastupi uživo — “Izlažem se svaki put kad izađem na pozornicu”

Dylanove prve snimke uživo pojavile su se 1963., za Vanguard i Broadside Records - i dok su Columbia i Leacock-Pennebaker snimali kolute i kolute live materijala, samo je jedan isječak čak i objavljen. Tu su, naravno, filmski 'soundtrackovi', koje su neki snimili: Ne osvrći se, sa svojom briljantnom, sjajnom hotelskom sobom 'It's All Over Now, Baby Blue'; Festival, prikazujući Dylanov prvi električni nastup s komadima benda Paula Butterfielda ('Maggie's Farm' je uključena u film — 'Tombstone Blues' i 'Like a Rolling Stone' ostaju u konzervi); snimak filma i zvuk snimljen za film koji će biti snimljen o Guthriejevom memorijalnom programu, na kojem su Dylan i bend snimili “Mrs. Roosevelt”, “Grand Coluee” i “Ain’t Got No Home”; i dovršeni i neobjavljeni film Dylanove turneje po Europi s Hawksima 1966. Snimke snimljene Dylanovim pojavljivanjem na Isle of Wightu su uništene.

* * *

D ylanove najranije snimke uživo uglavnom su od akademskog interesa. Uključuju dva LP-a snimljena s Newport Folk Festivala, 1963.: Večernji koncerti u Newportu, Vol. I, 1963, Vanguard VSD 79143 (Dylan pjeva 'Blowin' In the Wind') i Newport Broadside (Topical Songs), Vanguard VSD 79144 (Dylan pjeva “Playboys and Playgirls” s Peteom Seegerom, “Blowin’ in the Wind” ponovno s cijelom družinom). Dylan se također pojavio na March On Washington 1963., pjevajući 'A Pawn in Their Game', koja je sačuvana na Broadside LP-u koji je obilježio taj događaj: Pobijedit ćemo, BR-592.

Najveće suradnje Boba Dylana

Zatim je 1964. Columbia snimila Bobov prvi solo koncert u Carnegie Hallu. Htjeli su live album, a očito je htio i Bob, ali nesuglasice oko toga koje će pjesme biti uključene osudile su projekt na propast. Međutim, LP je dosegao acetatnu fazu (posao br. 77110), a popis rezova izgleda ukazuje na to da je Columbia pokušavala kapitalizirati Dylanovu novu slavu kao 'savjest mladeži nacije', dok bi Dylan ovime mogao vremena, razočarali su se u pjevanje pjesama 'napisanih za druge ljude'. Sam album nije toliko impresivan, ponajviše zbog lošeg programa, jer je uključeno mnogo Dylanovog slabijeg materijala: “When the Ship Comes In,” “John Brown” (gorka ratna priča o klincu s domoljubnom majkom koja ne prepoznaje svog dječaka kad se vraća kući s bojnog polja, osakaćen i razbijen; tema preuzeta iz mnogih ogorčenih irskih pjesama o engleskoj mobilizaciji), i anti-boksački čisti prosvjed, grind-it-out, krivac, “Tko Ubio Daveya Moorea?”.

LP počinje s onim što Columbia naziva “Poem To Woody”. 'Woodie Guthrie je stvarno nešto više od folk pjevača', kaže Dylan, predstavljajući svoju pjesmu. “A ovo se zove ‘Posljednje misli o Woodyju Guthrieju’.” Taj jezivi naslov vodi u dugo čitanje toka svijesti, vrlo jednostavno priča o dječaku koji traži sebe, niz cestu, na ulici, u poljima. Nekako, kaže Bob, Guthrie je bio suputnik na tom putu, u 'uličicama s kantama za smeće'.

Zatim Dylan kreće u uvjerljivu 'Lay Down Your Weary Tune', a zatim se opušta s rijetkom pjesmom, 'Dusty Old Fairgrounds', šarmantnom numerom o karnevalima i arkadama, možda sjećanje na godišnji sajam države Minnesota, uvijek važan dan za grad kao što je Hibbing. Nakon tri dijela spomenuta u gornjem odlomku dolazi “Percyjeva pjesma”. Prijatelj je sudjelovao u fatalnoj nesreći, osuđen je na 99 godina u zatvoru Joliet, a pjevačica se sastaje sa sucem kako bi molila za manju kaznu. Sudac, neizbježno, naređuje mladiću da izađe iz svojih odaja, i tu se ne može ništa učiniti. 'Svirao sam svoju gitaru noću i danju/Ali sve što je mogla svirati bila je hladnoća, okrutnost, kiša i vjetar.' To je glazbenikova pjesma ukradenog prijateljstva. The Fairport Convention izvodi skladbu na svom novom A&M LP-u, Bez cigle.

Zatim dolazi “Bob Dylan’s New Orleans Rag”, a LP zatvara “Seven Curses”, briljantna pjesma u staroj engleskoj maniri, s prikladno dramatičnom melodijom. U raspoloženju, broj se ne razlikuje toliko od veličanstvene 'Matty Groves' Joan Baez od nje Na koncertu LP. Dylan pjeva o konjokradici koja može izbjeći smrt ako sucu dopusti noć s njegovom kćeri. On odbija, ali djevojka inzistira. Dogovor je sklopljen i djelo je učinjeno - i vješanje se odvija. Kći baca sedam kletvi na suca: ” . . . da ga pet zidova ne može sakriti; da ga šest kopača ne može pokopati; i da ga sedam smrti nikada neće ubiti.” Dylanov tajming u isporuci ovih stihova je izvanredan, a pjesma pruža jezivu, očajnu bliskost albumu.

Kasnije te iste godine Columbia je snimila Dylanov koncert za Noć vještica u New Yorku - 17 pjesama, četiri s Joan Baez. Izvedbe se ne razlikuju toliko od studijskih snimaka na iste melodije, s izuzetkom 'If You Gotta Go, Go Now' koja zaustavlja show i izvedbe nesnimljene 'Mama/Daddy You Been On My Mind', s Joan. Koncert je osvježavajući; podsjeća da je Dylan svoje pjesme shvaćao mnogo manje ozbiljno od većine svoje publike. 'Ovo je svetogrdna uspavanka u g-molu', kaže on, predstavljajući 'Vrata raja'. I kasnije, ona klasična rečenica: 'Pa, nadam se da se svi dobro zabavljate  . . . Noć vještica je, a ja nosim svoju masku Boba Dylana.”

Fade to 1966. 'Like A Rolling Stone' je dospjela na vrhove ljestvica, a Columbia želi još jedan hit. “Positively Fourth Street” je uspješna, “Crawl Out” je propala, “One of Us Must Know,” iako jedna od Dylanovih najboljih ploča, je propala, i na kraju su postigli rezultat s “Rainy Day Women No. 12 & 35. A onda, samo prije izdavanja Plavuša na Plavušu, dolazi lijepa, živahna 'I Want You.' Oni koji su ga kupili dočekali su iznenađenje; na okretu Columbia 4-43683 bilo je “Baš kao Tom bazen, 1966.: pet minuta i trideset i šest sekundi razarajućeg, razornog tvrdog kamena. Gdje je bio ostatak koncerta, ostatak te duge turneje po Europi? Procurile su snimke nastupa u Dublinu. samo akustični dio predstave — “Desolation Row,” “Visions of Johanna,” Just Like A Woman,” i drugi, s gorućim radom harfe; ali od Boba Dylana i Hawksa, samo su njihovi brojevi dostupni izvan Columbijinih trezora, Pennebakerovih datoteka i Dylanove vlastite kolekcije.

Kad je cirkus bio u gradu

Bob Dylan i Hawksi. Bili su, bez iznimke ili kvalifikacija, najbolji rock and roll bend koji sam ikad vidio ili čuo. Ako niste bili tamo teško će vam dočarati vizualnu snagu njihovih nastupa. Bili su tu Bob i Robbie Roberston, poput blizanaca na pozornici, nabijali su se za solaže, prsti razmaknuti samo nekoliko centimetara; Rick Danko, napuhujući obraze i duboko savijajući tijelo, plešući kroz kablove i žice; Garth Hudson i Richard Manuel, svaki s jedne strane pozornice, sjedeći i ispuštajući zvukove za koje se moglo pomisliti da dolaze od gitarista, jednostavno zato što se nije moglo skinuti pogled s njih; i Mickey Johns ili Bobby Greg, sjedeći visoko iznad svega, držeći ga na okupu, nikad ne propuštajući.

Zvuk koji su proizvodili bio je dostojanstven, ekstravagantan i vizionarski - ne postoji ništa s čime bi se mogao usporediti na svim Dylanovim snimkama. U dnu tog zvuka nalazio se grubi, trzavi spoj bluesa i honky tonka, ali preko toga bile su nakalemljene vrste odjeka koji dolaze iz glazbene kutije cirkuskog vrtuljka: vatra i led orgulja Gartha Hudsona i mladi, drski klinčevi gitare Robbieja Robertsona. I bilo je glasno, glasnije nego što je itko svirao tih dana, ali tako muzikalno i tako melodično da je bend mogao slobodno plesati i da je publika lako išla s njima.

Postojala je hitnost u tim nastupima, hitnost koja je zabilježena u tri snimke koje su filtrirane iz New Yorka. Zasigurno je tu na 'Just Like Tom Thumb's Blues', singlu koji je barem dostupan u Europi (CBS 2258b). Dylanov glas je umoran, hrapav, ali ni na kraju beskrajne turneje ne bi odustao. Glazba i fraze nisu nimalo slični ovoj verziji Ponovno posjećena autocesta 61, a prave zvijezde su Hudson i Robertson, Garth čudno solira između redaka, Robbie udara note unutar i izvan Bobovih povika i vrištanja sve dok više nema razdvajanja između pjevača i glazbenika: “And picking up ayyn-gel/Who just arrrrryyyved ovdje/ BAM/Od cchhhhhhst/Tko je izgledao tako fiiiine na početku butleftlooking/Samo . . . kao ghohhhhhhst! Da.' A onda su Robertson i Hudson u pauzi, tako brzo da doslovno moraju usporiti tempo kako bi uhvatili zadnji stih. To je zapanjujuća izvedba.

Vjerojatno iste večeri snimljena je bila “One Too Many Mornings,” koja se pojavila na vrpci profesionalne kvalitete. To je gotovo čisti honky-tonk u svojoj strukturi, s Dylanom koji žuri stihove, rastežući svoje samoglasnike više nego što je ikada radio na ploči. Danko i Manuel mu se pridružuju u refrenima, dajući pjesmi visoku, jecajuću dimenziju kakvu nije poznavala ni prije ni poslije. “Samo jedno previše jutara/ I tisuću/ myyles/BA-DA-DA-BACI-DA-BACI/BUDI-STRAGA.” Nema praktički nikakve sličnosti između ove izvedbe i nježne, tužne balade od prije nekoliko godina. Dylan to pjeva gotovo kao da je to uspomena koja pripada nekom drugom.

I onda, konačno i konačno, tu je “Like a Rolling Stone” — Dylanova najveća pjesma, a na ovoj vrpci, po mom mišljenju, njegova najbolja snimka. Predstava traje punih devet minuta.

Hawksi - a posebno Robbie Robertson - izvukli su iz Dylana nešto što mu je omogućilo da projicira i dopre do svoje publike na način na koji nikada prije nije. “Kad bih vam rekao o čemu se zapravo radi u našoj glazbi, vjerojatno bismo svi bili uhićeni,” rekao je intervjuu 1965. godine. Više od zvuka, Hawksi su Dylanu dali dramatičnu pozadinu koja mu je trebala da korača do kraja i pjevati. Činio je to, dakle, iz noći u noć, po cijelom svijetu. Bilo je veličanstveno - Dylan je bio trijumfalna rock and roll zvijezda na način koji se neće ponoviti. Paralela, vizualno i u svom glazbenom uzbuđenju, bio je Elvis Presley. Hawksi su to omogućili - jer je Dylan mogao biti siguran da je sve tu bez osvrtanja preko ramena.

“Like A Rolling Stone” bi bio posljednji bis. Trojica gitarista okrenula bi leđa publici i suočila se s bubnjarom; podigao bi štap iznad glave i oborio ga uz tresak topovskog udara. Bob bi skočio u zrak i njih troje bi udarili prvu notu baš kad je on udario o tlo; odmah bi imali sve. Na vrpci uživo pjesma je znatno usporena u odnosu na snimljenu verziju, dajući Bobu više prostora za pjevanje, više prostora za one duge, razvučene fraze i povike koji završavaju svaki redak. Počinje s tim pucnjem i odmah se uzdiže uz pobunu zvukova i boja, s Garthom Hudsonom koji svira kao da stoji na jednoj tipki svojih orgulja, ispuštajući vrisak koji je konstantan tijekom devet minuta. Ključ izvedbe je Robbie Robertson — on na početku svake druge fraze udara najčvršću, najtvrđu notu koja se može zamisliti. signalizirajući promjene i postavljajući Dylana za svaku sliku koja se vikne u mikrofon. Pjesma se kreće gore-dolje s Robertsonovim ritmom, blijedi i vraća se: “They used to be/ Briiiinnnng!/Sohhh amused/ Baaaaah/With Napoleon in dronj/ Briiiinnnng!” Robertson reže svaku rečenicu na pola i udvostručuje njezin učinak, poput 'matematičkog gitarističkog genija' za kojeg je Dylan rekao da jest.

Ali na kraju izvedba pripada Bobu. Spaljujući svoje retke snagom koju je samo sugerirao u zapisu, dolazi do vrhunca: 'Bolje skini svoj dijamantni prsten i /ZALOŽIMO/ DUŠO!!!” Dylan ga sruši i zatim nestane dok Robbie solo radi stih, puštajući ga van dok bend nije spreman prekinuti. Ispod je kraj toga; pjesme, koncerta i vrhunca karijere Boba Dylana, načina na koji ju je otpjevao te večeri u Liverpoolu:

Kako to radi osjetiti?

Ahhhhhh, Kako to radi osjetiti?

Biti na vašem vlastiti?

S! Ne! Smjer! Dom?

Kao potpuni nepoznati?

Kao kotrljajući kamen!

Ovo je priča iz izdanja Rolling Stonea od 29. studenog 1969. godine.