Bob Dylan: Opet kao Rolling Stone

  Bob Dylan

Bob Dylan

Alvan Meyerowitz/Arhiva Michaela Ochsa/Getty Images

ja Ohrabrio sam se, nakon tih šest ili osam ili devet godina, za Bob Dylan kako bi se nedavno javno pojavio u dva smjera – novi album i nacionalna turneja.



Ipak, umjetnička hrabrost je upravo ono što Bob Dylan bio je otprilike u 13 godina otkako je pogodio Gerde’s Folk City, sa svojom raščupanom kosom, jednim udarcem željezne rude u Minnesoti i glavom punom glazbe.

Nelson Algren jednom je o Ernestu Hemingwayu rekao nešto što također odgovara Dylanovu ostvarenju: “Nijedan američki pisac od Walta Whitmana nije preuzeo takve rizike u oblikovanju stila. Bile su to vrste prilika kojima, ako one ne uspiju, onaj koji ih preuzima ne uspijeva sam; ipak, ako oni uspiju, uspjet će za sve.”

Bob Dylan se mirno oprašta od turneje '74

Dylan je riskirao. Otvorio je umove američke publike prema mogućnostima poezije i glazbe i oslobodio je cijelu američku pop glazbu stega glazbene dvorane, Broadway showa i Tin Pan Alleyja. U svjetlu prilika koje je prihvatio došla je nova generacija pjesnika – neki dobri, neki loši – ali nijedan koji bi, nadajmo se, napravio prvi korak da Dylan nije napravio prvi korak.

Dylan je bio suočen s ozbiljnom dilemom planirajući ovu turneju. Sigurno se pitao je li ostao bez kontakta. Svakom svojom fazom razvoja tijekom godina istovremeno je privlačio novu publiku i razbjesnio elemente prethodne.

U početku je bio folk pjevač sa standardnim kavanskim repertoarom uz neke varijacije. Karijeru je započeo kao 'suvremeni folk pjevač' - usprkos prividnoj proturječnosti u terminima. Nisu to bile baš stare pjesme, iako je melodija uglavnom bila tradicionalna ili barem izvedena. Dylan ih je otpjevao uz pratnju samo vlastite gitare i harfe. Ali tekstovi su uglavnom bili novi i govorili su o događajima koji su bili suvremeni.

Pred kraj tog razdoblja Dylanove karijere koje je proizvelo “A Hard Rain's A-Gonna Fall,” “The Times They Are A-Changin',” “Blowin' in the Wind,” “Who Killed Davey Moore?,” “With Bog na našoj strani” i “The Lonesome Death of Hattie Carroll”, Dylan je u svoje albume i koncerte počeo ubacivati ​​neke druge strane svoje kreativne inspiracije, pjesme kao što su “One Too Many Mornings”, “Don't Think Twice , Sve je u redu”, “To nisam ja, dušo” i “Sada je sve gotovo, Baby Blue.” Bile su to pjesme u najmanju ruku o vezama, kao što su “To Ramona,” “Boots of Spanish Leather,” i “Girl From the North Country” bile čiste ljubavne pjesme.

Političke pjesme i dvije vrste ljubavnih pjesama nastavile su se, iako su se razvijale, sve do njegove nesreće i kasnije John Wesley Harding album. Ljubavna pjesma postala je sve rjeđa, pjesma poveznice išla je sve do tjeskobe “Positively 4th Street” prije nego što se, zajedno s političkom pjesmom, pridružila novom Dylanovom nizu: proročanske poruke o sudnjem danu, pjesme o stanju unije. Bile su to glasne suze bijesa i definirale su sliku američke kulture.

Iz političkih pjesama i iz tih gotičkih zbirki jezivih slika, Dylanova je publika izvukla pogled na svijet – svijet nadohvat ruke, SAD – te poetsko i estetsko obrazloženje koje je graničilo s religijom. Njegova prva publika, sljedbenici narodne glazbe, povukli su se djelomično zbog snage njegovih slika i njegovih političkih pjesama. Ostali su s njim sve dok se nije uključio u glavnu struju američke glazbene misli, uzeo električni bend i započeo glazbenu pobunu na Newport Folk Festivalu 1965. pojavivši se na pozornici s Paul Butterfield Blues Bandom.

Upravo tada, političari i njihova kontingentna tradicionalna narodna publika okomili su se na njega. Ostali koje je pokupio potresnom poezijom svog novijeg djela ostali su s njim. Kontroverza se nastavila intenzitetom današnje rasprave oko njega, osim što su forumi bili mali i opskurni. Ali temperatura bitke bila je jednako visoka. Izviždali su ga u Newportu i kad je otišao na turneju sa svojim novim električnim bendom – tim uzvišenim glazbenicima koji su sada Bend – u Forest Hillsu, Minneapolisu i drugdje. Bob Dylan se rijetko pojavljivao, te zadnje godine (1966.) na bilo kojem koncertu u SAD-u ili Europi na kojem ga neki nezadovoljni bivši obožavatelj nije izviždao da nije onakav kakvim ga obožavatelji žele. Johnny Cash je konačno završio pismom upućenom Broadside časopisa govoreći: 'Začepi i pusti ga da pjeva!'

Dylan je sve vrijeme upozoravao da nema čega živjeti i da 'ne bi trebao dopustiti da se drugi ljudi zabavljaju umjesto tebe.' U svakom intervjuu za koji znam, kao iu svojim pjesmama, Dylan je naglašavao da sebe ne smatra vođom.

Ali publika ga je vidjela ne samo kao proroka, već i kao vođu. Pokazao im je kako vidjeti vlastiti svijet u novim okvirima. Pomogao im je da preispitaju vlastito znanje, redefiniraju vlastite osjećaje i dao im retoriku kojom su se mogli izraziti. On je ponovno napravio njihov svijet.

I u tome je bio problem. Njegova mu je publika vjerovala poput otkrivene religije i smatrala ga osobno odgovornim za ono što je pjevao, zaboravljajući što je D.H. Lawrence, među ostalima, rekao: 'Nikad ne vjeruj umjetniku, vjeruj priči.'

Dylan je ozlijeđen u motociklističkoj nesreći usred ljeta 1966., a zatim se u javnosti pojavio samo dva puta, Tribute to Woody Guthrie u Carnegie Hallu 1968. i Isle of Wight Festival 1969. (Njegovi drugi nastupi, na koncertu za Bangladeš, te na koncertu u St. Louisu i Brooklynskoj glazbenoj akademiji, oboje sa Bend , bili su nenajavljeni.)

Njegov jedini kontakt s publikom bila je serija albuma – John Wesley Harding, Skyline Nashvillea , Novo jutro i Autoportret – koji kao da je pojačao intenzitet novog nezadovoljstva njegovih bivših obožavatelja.

Dylan je promijenio zvuk svoje glazbene pratnje. Više nije postojao rock bend, već country glazbenici iz Nashvillea. Zvuk Nashvillea bio je mekan, a njegove su nove pjesme imale iznenađujuću slatkoću. Bio je to nježan povratak. Pjesme su bile različite po naglasku.

Dylanova se nesreća dogodila baš kad je gotovo sam transformirao pop glazbu u alternativni obrazovni sustav. Ali kada je ponovno uspostavio komunikaciju sa svojom publikom izdavanjem novih albuma, njegov poetski naglasak bio je osoban. Na svoje iznenađenje, vjerojatno, otkrio je da se njegovi bivši slušatelji, barem veliki dio njih, ponovno osjećaju izdanima. Više im nije davao ono što su željeli. Kako je napisao u Spisi i crteži, 'Ako ne mogu ugoditi svima, isto tako mogao bih ne ugoditi baš nikome.'

Neprijateljstvo i povrijeđenost koji su pratili njegove albume od nesreće, u tisku iu kavanskim raspravama, bili su vrisci ogorčenih ljubavnika. Istini za volju, manje nam govore o umjetniku nego o njegovim kritičarima.

Ponekad se čini kao da američka publika želi da bude izdan, da njegovi heroji imaju fatalne mane, i zapovijeda im da se samounište.

Ali umjetnik je taj koji na kraju definira ulogu umjetnika, a ne publika. Njegova jedina odgovornost je prema sebi i prema svojoj umjetnosti. On, uistinu, nema od čega živjeti. Poput pjesme, on je. Uzmi ili ostavi na miru. Nema razlike, postoji samo, na dnu, kako mi je jednom napisao, “. . . nema razumijevanja za bilo što. U najboljem slučaju, samo treptaj oka. . .”

Forme biraju pjesnici jer se čini da najvažniji dio onoga što imaju za reći ide bolje s tom formom nego s bilo kojom drugom. . . a zatim se, pak, forma razvija i oblikuje pjesnikovu maštu.
–W.H. Auden

Svi se mi, u većoj ili manjoj mjeri, moramo pripremiti slušati njegove nove glazbene izvedbe u pozadini njegove burne povijesti, u napetosti njegova dijaloga s publikom, prvi vlastite pretpostavke i želje. Iako znamo da se više ne možete vratiti kući, svatko od nas često želi učiniti upravo to; vratite se u jednostavnije vrijeme kada je bilo ljubavi i povjerenja i nade.

Što smo dobili?

Dobili smo dva najupečatljivija glazbena događaja kojima sam ikada prisustvovao. Dylanova dva koncerta u Oaklandu s bendom bili su dragulji izvedbenih umjetnosti. Njegova proučena ležernost, njegova odlučna prisutnost protiv šou-biznisa i dalje je bila prisutna, iako sada više nije bio nervozan. Dok je u starim danima nervozno brbljao, pričao kratke anegdote i zbijao šale kako bi prikrio svoje beskonačno ugađanje gitare ili namakanje svoje harmonike u vodi, sada je odmah krenuo. Ponosan – dakako – jak i potpuno zapovijeda.

'Bila je to lekcija o jednostavnosti', komentirao je moj prijatelj. I to je bila prilika u ovo vrijeme glamuroznog i blještavog rocka.

Dylan i bend su svaki nastup otvarali sa setom od šest pjesama, a zatim se Dylan vratio po još tri i, naglo se nagnuvši prema mikrofonu, rekao: “Nemoj otići. Odmah se vraćamo.”

Drugo poluvrijeme počelo je s akustičnim setom od pet pjesama samo Dylana, nakon čega su uslijedile četiri pjesme samog benda. Zatim se Dylan vratio iu posljednjem setu od četiri pjesme s bendom, urlao do vrhunca koji je natjerao publiku da drhti i vrišti za još.

Bend nikada nije bolje svirao uživo ili na albumu. Bili su naporni, ljuljački, swing pratnja za Dylana i veličanstveni nastupi sami. Robbie Robertson svirao je gitaru obbligatos ili fills kada je Dylan pjevao, što se po emocionalnom intenzitetu i umjetničkoj jednostavnosti uspoređivalo s Louisom Armstrongom iza Bessie Smith. Unutar ukupnog zvuka benda, pulsirajućeg, pucketajućeg, drhtavog zvuka, postojala je beskonačnost raznolikosti i unutarnje glazbene aktivnosti.

Ima nešto što bi trebalo odmah reći o bendu i ovoj turneji. Ovo je najveća koncertna turneja na kojoj su ikada bili u smislu broja ljudi u publici. Nastupili su tako briljantno u Oaklandu – i, prema svim izvješćima, svugdje gdje su svirali – da bih očekivao da sada mogu izaći i učiniti gotovo jednako dobro sami. Pogotovo ako novi album na kojem Robbie radi ima učinak, u smislu novog materijala, usporediv s onim što su napravili na ovoj turneji. Bend je stvarno izašao ispred šire publike. Mislim da sada mogu raditi što god žele i nadam se da to uključuje više turneja s Dylanom.

Dylan je bio u nevjerojatnoj formi. Ovo je bila duga i naporna turneja, usprkos svakoj brizi koju je Bill Graham poduzeo da olakša glazbenicima što je više moguće. Ali izdigli su se iznad svih fizičkih ograničenja i poveli su publiku sa sobom. Dylan se nasmiješio i izveo niz naklona koji su podsjećali na kavalira iz 17. stoljeća koji jednom rukom skida svoj šešir s perjem, a drugom se oslanja na mač.

Pjesme koje je Dylan radio s bendom bile su gotovo sve nove u glazbenom smislu. Svi su sada imali različita tempa, nove početne točke, nove aranžmane, ponekad nove melodijske linije i nove tonaltete i nove završetke.

Dylanov glas sada je jači. Vrlo siguran i vrlo fleksibilan. Okružen neodoljivom energijom benda iza kojeg je šibala i pucketala Robbiejeva gitara, Dylan je ponekad koristio svoj glas poput električne gitare, vrišteći i uzdižući se i mijenjajući zvuk riječi tim trikom da izgleda kao da se smiješi načinom na koji izgovara riječi.

Rezultat svega toga bio je porazan. Kad je došao otvoriti prvu emisiju, moj mladi prijatelj rekao je u čudu: “Prokletstvo! Stvarno je mu !” a na kraju večeri, dva mladića sjedila su u orkestru odlučno plješćući 20 minuta nakon završetka predstave, a zvuk njihovih ruku odjekivao je cijelom ogromnom arenom.

Vratio sam se albumu, Planet valovi, prije koncerta nisam baš izblijedio iz sjećanja (proći će još dosta vremena dok se to ne dogodi) i u njemu sam pronašao, kao što je često bio slučaj s Dylanovim radom, čak i više stvari nego što sam imao na početku.

Dylan je do sada stvorio vlastitu glazbenu i poetsku retoriku koja stoji sama po sebi kao sredstvo za njegov rad, slično kao Duke Ellington. Istina, tu i tamo ima povremenih dodira s drugim vremenima i drugim ljudima, ali sve je to apsorbirano, reciklirano i ponovno iskorišteno na dramatično osoban način.

Postoji još jedna točka o stihovima. Čini se prilično nevjerojatnim da je Dylan, dok je odrastao u Hibbingu, upio svoje temeljne utjecaje u slikama, aluzijama i poeziji slušajući isključivo noćne Little Rock emisije Gatemoutha Moorea o američkoj popularnoj glazbi, iako su one bile bogate blues jezikom. Osim što je slušao, Dylan je očito halapljivo čitao. Tako bi moglo biti da je naišao i doslovce shvatio Rimbaudovu izreku: “Pjesnik od sebe čini vidovnjaka dugim, veličanstvenim i racionalnim poremećajem osjetila. Svaki oblik ljubavi, patnje, ludila; traži sebe, troši sve otrove u sebi i čuva samo njihovu suštinu. To je neizreciva tortura tijekom koje mu je potrebna sva njegova vjera i nadljudska snaga i tijekom koje postaje veliki bolesnik, veliki zločinac, veliki prokletnik – i veliki učeni među ljudima. Jer on vozi na nepoznato ! Zato što je svoju vlastitu dušu – koja je u početku bila bogata – njegovao više od bilo kojeg drugog čovjeka! Dospije u nepoznato, pa čak i ako izbezumljen završi tako što izgubi razumijevanje svojih vizija, barem ih je vidio! Neka umre jureći kroz ove neizrecive, neimenljive stvari: doći će drugi užasni radnici: oni će početi s horizonata gdje je podlegao! . . . Pjesnik je zaista kradljivac vatre. . . (i) vječna umjetnost će imati svoju funkciju, budući da su pjesnici građani. Poezija se više neće rimovati s radnjom; bit će ispred toga.”

Ali Dylan, koji nije bio vjerni Rimbaudovu proročanstvu, nije podlegao. Preživio je mučenje ceste, nesreću s motociklom Madonna i sva sranja s velikim novcem. Sada nam se vratio s potpunijom, razvijenijom umjetnošću. Uvijek je pisao ljubavne pjesme, ali one su bile zasjenjene političkim stihovima, unatoč ljepoti i snazi ​​pjesama poput “Girl From the North Country”, “Mama, You’ve Been On My Mind” i “To Ramona”.

Ali jedno vrijeme nije. Jednom, tijekom razdoblja neposredno nakon što su ga izviždali u Newportu i Forest Hillsu, rekao je ispitivaču: “Volio bih da mogu pisati kao 'Djevojka sa sjevera', ali ne mogu više tako pisati. Ne znam zašto.” A onda je zanijekao da je došlo do promjene u njegovom stilu pisanja. “Kada sam napravio promjenu? To su pisali drugi ljudi, od mene niste ništa čuli. Znate, davno sam pisao i bilo je to skoro kao što sada pišem.”

Vjerujem da će njegove ljubavne pjesme preživjeti prije svega. Ljubav je vječna, koliko god to otrcano zvučalo. Polemike su, usprkos svim lancima svjetlucavih slika i njihovoj sposobnosti da stapaju emocije i pokreću duh, uostalom često vezane uz vrijeme u kojem su nastale, a ta se vremena mijenjaju.

Ovaj novi album kolekcija je ljubavnih pjesama prošaranih stihovima i frazama koje se, iako nisu baš po strani, mogu smatrati primjedbama na Dylanovu osobnu povijest.

Ovo je, vjerujem, najglazbeniji od svih Dylanovih albuma. Njegovo vlastito sviranje i pjevanje su visokog kalibra, očito za korak iznad svih ostalih njegovih nastojanja. Čini se sigurnijim u sebe kao pjevača i imam dojam, prema glazbenim stvarima koje radi, da se više zabavlja sa svojim glasom sada kada ga može koristiti kao instrument. U posljednjem refrenu pjesme “Something There Is About You,” Dylan pjeva tu naslovnu rečenicu u silaznom arpeggiu od sedam nota, koji izvodi savršeno, usklađeno i s izvrsnom intonacijom.

Kao i bend, Dylan zna što ne svirati ili pjevati. Najteža lekcija od svih za naučiti. Sama grupa je napravila nešto što mogu učiniti samo istinski veliki glazbenici, sigurni u spoznaju vlastite snage. Sublimirali su se pod kolegu umjetnika i izbjegli priliku i iskušenje da nasilno iskorače. Vječna im je čast. Oni su muškarci, a ne dječaci. Znaju da nitko ne mora biti težak.

Na albumu ima malo presnimavanja, osim povremenog dodavanja glasova benda i nekoliko mjesta gdje čujem pjesmu harfe ili gitare pored osnovnog snimka. Zvuči kao da je rađeno uživo – s vokalima snimljenim uz glazbu – i to u jednom ili dva puta. Ima tu posebnu spontanost.

Dylanovo sviranje harfe oduvijek me fasciniralo. Često sam to smatrao sličnim orguljaškim uvodima i interludijama Gartha Hudsona po složenosti i humoru.

Zvuk gitara izvrsno je snimljen (pljesak za Boba Frabonija, inženjera), a suptilne izmjene i odnosi između različitih instrumenata ukazuju na najvišu razinu profesionalne vještine (s bitnim dodatkom ljubavi samih glazbenika).

Dylan na jakni kaže da su to 'Cast Iron Songs and Torch Ballads'. 'On a Night Like This' otvara program u brzom teksaškom ritmu s odjecima Rosa's Cantine, možda. Ovo možete imati na bilo koji način. Smatram da je to vesela pjesma za dobar provod s nešto od bujnosti 'New Morning'. Ima nevjerojatnu interakciju između harfe i harmonike iza vokala, kao i stvarno uzbudljivu sviranje harfe u zadnjem refrenu.

Druga pjesma, “Going, Going, Gone,” usporava tempo i čuje se Dylanov glas. To je pjesma odluke, „zatvaranje knjige o stranicama i tekstu; Baš me briga, oooh, što će se sljedeće dogoditi.” Atmosfera je tmurna, gotovo sablasna, nalik 'Just Like Tom Thumb's Blues', dok se Robbiejeva gitara razmazuje u zvonki molski urlik nakon treće riječi u naslovu svaki put kad se otpjeva. Delikatan i prekrasan gitarski rad je posvuda. Jukstapozicija klavirskih akorda, zvukova gitare i orgulja, poput svojevrsne pratnje nijemog filma, učinkovito implicira katastrofu i teror.

“Tough Mama” je svađalica, pjesma od lijevanog željeza ako je ikada postojala. Ima slike od Autocesta 61 i slobodno i dodaje još dva sjajna stiha koja će Dylanovi fanovi citirati: 'I ain't haulin' any of my lambs to market any more' i 'Stekao sam malo priznanja, ali sam izgubio apetit!'

Kroz cijeli album Dylan miješa ljubavne pjesme s komadićima osobnog pisma. Ne samo romantična 'Hazel', već i 'Something There Is About You' ima ovaj dodir. U drugim pjesmama, kao što su “Dirge” i “Going, Going, Gone”, on je iskreno autobiografski, na isti način na koji je bio prije nesreće u onim pjesmama koje su se ljudima prve obuzele. Čak ponekad ima i aluzije na druge Dylanove pjesme kao što je stih u “Dirge” o “The Doom Machine”, retrospektivna uspomena na “stroj za srčani udar” u “Desolation Row” i u “Never Say Goodbye,” North Country ljubavna pjesma u kojoj pjeva: 'Oh baby, baby, baby blue, ti si promijenila i svoje prezime.'

A tu je i “Something There Is About You”, najsnažnija ljubavna pjesma s odjecima u uvodu u “The Weight” i “Spanish Harlem Incident”. Unatoč poeziji ljubavnih pjesama, kako u opisnim odlomcima tako iu izjavama o njegovoj ljubavi koja hoda u tajanstvu, a ipak se kreće sa stilom i gracioznošću, postoje izravne osobne izjave: “Bio sam u vihoru; sada sam na nekom boljem mjestu”, kao i romantična sjećanja na njegove rane dane u sjevernoj Minnesoti. Umjetnik ponovno govori o sebi, otvoreno, ogoljeno i, tvrdim, poetično. On to čini u “Wedding Song,” koja je iskrena posveta lijepoj ženi, kada pjeva:

To nikada nije bila moja dužnost
Prepraviti svijet u cjelini
Niti mi je to namjera
Da se oglasi bojni juriš
Jer te volim više od svega toga
S ljubavlju koja se ne savija
I ako postoji vječnost
Volio bih te opet tamo.

Pjesma je pjesma odanosti i obećanja, prihvaćanja i priznanja; čista ljubavna pjesma koja ima stih na kojem bi svi ljubavnici morali zavidjeti: 'Volim te više nego ikad i još nisam počeo.'

“Forever Young”, kao posljednja pjesma prve strane, radi se polako i s beskrajnom pažnjom. Opet su gitare posebno ukusno izvedene s delikatnim zvukom. To je pjesma dobrih želja, gotovo molitva za sreću. Gitara na početku pjesme čini se kao odjek koji se nastavlja s prethodne pjesme, njezino raspoloženje tako dobro pristaje.

“Forever Young” se ponavlja, na početku druge strane, ovaj put uz brzu rockabilly pratnju. Dylan je pjeva oštrije i eliminira zborove, zamjenjujući niz interludija s harfom i harmonikom. Zbog svoje jednostavnosti izgleda kao da je nenametljiv, ali to sigurno nije.

“Dirge” govori izravno o cijeloj Dylanovoj povijesti. Klavir (svira ga Dylan a la “Ballad of a Thin Man”) u duetu s gitarom u uvodu i u predgovoru svakog od stihova. Stihovi su stvarno nezaboravni: 'Idi pjevaj svoju hvalu napretku i Doom Machine, gola istina je još uvijek tabu kad god se može vidjeti.' Čini se da Dylan ovdje nekako poseže za objašnjenjem, no vrijeme u kojem se ova pjesma čuje još ne dopušta da ta vizija bude jasna, što je nemoguć zadatak čak i za vizionara u mutnom društvu trenutka.

“You Angel You” je neka vrsta lude ljubavne pjesme s nekim od tokova svijesti iz prošlosti. Postoji više od jednog mjesta ovdje gdje bi, na trenutak, bilo moguće prenijeti liniju njegova glasa i njegov zvuk u drugu Dylanovu pjesmu. Jeziv je to osjećaj.

“Wedding Song” je Dylan, koncertni stil, sam, uz pratnju samo vlastite gitare. To je čista ljubavna pjesma, pjesma odanosti i obećanja, prihvaćanja i priznanja.

To je dobar album, dobro i istinski napravljen. Elokventan je, maštovit i kao i uvijek dobro zabavan. Ovaj humor iskače posvuda, osobito u njegovom sučeljavanju laganih rečenica uobičajenog govora s očito ozbiljnim rečenicama. Dylan, kao i svaki umjetnik, po definiciji svoj rad shvaća ozbiljno, ali nikad nisam mislio da je shvaćao sam ozbiljno, jer postoji preduga povijest iskrivljenog, gotovo nenametljivog humora.

Dylanova prava biografija njegovi su razni spisi. Ovaj album je važno poglavlje u toj sagi. Karakteristično je za Dylanove pjesme da rastu na tebi i šire značenje što ih se više sluša, kao i svaka prava pjesma. Samo su “Subterranean Homesick Blues,” “Hard Rain’s A-Gonna Fall” i “Like a Rolling Stone” imale kvalitetu eksplozivnog neposrednog utjecaja. Ostalima je trebalo vremena da rastu i udube se. Nove nalazim na isti način: rastu i mijenjam onu ​​za koju mislim da mi je najdraža, iz dana u dan.

Dylan je otišao u studio i sve složio u tri dana. Samo je dvaput u povijesti rekorda, koliko ja znam, instant klasik napravljen tako brzo. Louis Armstrong je to učinio u dvadesetima sa svojim Hot Five i Hot Seven s Kidom Oryjem, Johnnyjem i Baby Doddsom. A onda je krajem pedesetih Miles Davis to učinio s kvintetom u kojem su bili John Coltrane i Philly Joe Jones.

Morate znati što radite da to postignete. Odvaja muškarce od dječaka. Dylanova namjerna jednostavnost – njegova odluka da ne koristi sve uređaje i elektroničke štake dostupne u studiju i da se umjesto toga osloni na kvalitetu same glazbe – drastičan je i odvažan potez.

Dylan Thomas, čiji je odnos s pjesnikom o kojemu se raspravlja, očigledan, jednom je rekao: “Poezija pronalazi vlastiti oblik; forma se nikada ne smije prekrivati; struktura bi se trebala izdići iz riječi i njihovog izražavanja.”

Za moje uši ovo je upravo ono Bob Dylan i bend učinili s ovim albumom i na koncertima. To je postignuće za koje sam siguran da će izdržati test vremena.

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 28. ožujka 1974.