Bob Dylan: A Restful Farewell to Tour ’74

  Bob Dyland, Bend

Bob Dylan i bend nastupaju u Madison Square Gardens, (L-R) Levon Helm, Robbie Robertson i Bob Dylan, u New Yorku, 29. siječnja 1974.

Gijsbert Hanekroot/Redferns/Getty

LOS ANGELES — Ako ste dovoljno dobro pogledali, mogli ste vidjeti osmijeh Bob Dylan , gledajući, zatim pristojno, pljesak, pljesak trbušnoj plesačici koju je Bill Graham unajmio da zabavi. Također je pljeskao šetajućem triju - dvoje violinista i harmonika - koji su pjevali serenadu tijekom večere, pjevajući do svakog stola s ljubavnim pjesmama poput 'Fascination', 'What Now, My Love' i 'Somewhere My Love' na ovo Valentinovo Dan.



Scena je bila večera za ekipu koju je pripremio Bill Graham za 18 zaposlenika svoje FM produkcije. Bili su ispred i iza Dylana i benda—postavljajući i skidajući pozornicu, ozvučenje i rasvjetu kroz 39 nastupa u 21 gradu od 3. siječnja u Chicagu. Sada, u 19:45, 39. emisija koja je završila samo nekoliko minuta ranije, okupili su se, zajedno s Bobom Dylanom i bendom, u Forum Clubu, objektu za bankete unutar Fabulous Foruma, domu košarkaških Lakersa i hokejaša iz L.A. Kraljevi. Bili su ovdje, u ovom nizu soba koje se obično drže za velike poslovne ljude/vlasnike sezonskih ulaznica, za brzi obrok pečene govedine i čestitke.

Graham je kratko tapšao po leđima. Jedan brzi govor zahvale ekipi i 'šestorici sjajnih glazbenika' što su tako dobro obavili svoj posao. A svakom glazbeniku stisak ruke i uspomena: drvena ploča u obliku gitare s utisnutim potpisima Grahama i ekipe FM produkcije.

Napeta kolica i trbušasti okret dali su večeri ležeran sjaj. Ali, zapravo, soba je bila očišćena u roku od jednog sata. Malo prije devet, svi su - osim drugih posebnih gostiju poput supruga izvođača - otišli u iza pozornice. Ostao je još jedan.

Prije prvog koncerta u Chicagu, Bob Hilburn, glazbeni kolumnist The L.A. Times , nastavio me laktati i navlačiti. 'Zar ne osjećate očekivanje?' upitao je opetovano, promatrajući gomilu sa strahopoštovanjem. 'Zar ne osjećaš uzbuđenje?' Najočiglednije uzbuđenje dolazilo je iz Hilburna, i to je bilo u redu. No publika je, ako se može generalizirati, jednostavno bila mirna, spremna na sve.

Ali u Los Angelesu je moralo biti drugačije. Da je na turneji nastup za koji se ne plaća ulaznica, ovo bi bio taj. Roger McGuinn, Byrd koji je Dylanu pokazao kako se njegovi folk tekstovi mogu razljutati, nije uspio nabaviti kartu u zadnji čas. Prethodne večeri, Jerry Garcia, koji je pogledao koncert dva dana prije u Oaklandu, bio je na blagajni Foruma. Netko je, rekao je, preuzeo njegovu kartu za poziv, a on je stajao tamo, zaštićen autorskim pravom: 'Što, zaludio sam?' osmijeh na nedavno obrijanom licu. Nadao se da će saznati Billa Grahama. Nikad nije.

Na završnoj priredbi, Fabulous Forum, koji se nalazi u Inglewoodu blizu zračne luke, bio je prošaran zvijezdama; Carole King, Ringo Starr, Neil Young, David Crosby, Helen Reddy, Eric Burdon, Ramblin’ Jack Elliott, Richard ('Cheech') Marin, Dory Previn, Jack Nicholson, Warren Beatty i, sa strane, Joan Baez. Ostale slavne osobe, na prva dva nastupa, uključivale su Ricka Nelsona, Neila Diamonda, Dana Hicksa, Jackie DeShannon i dvojicu Dylanovih prijatelja iz Villagea, sada s njim na Asylum Recordsu: Davida Bluea i Boba Neuwirtha.

Joan Baez, nekoć bliska Dylanu, radije ne govori o njemu. 'Uvijek se nakon toga osjećam jadno', rekla mi je u San Franciscu. Gledala je drugi od dva koncerta u Oaklandu i ostala relativno mirna, nježno se njišući prekriženih ruku kroz upaljenu završnicu, “Like a Rolling Stone”. Večeras je, rekla je, odbacila očekivanja koja je nosila u Oakland Coliseumu i činilo se da je spremna nastaviti s njima. “Znaš, volim rokenrol.”

Posljednji nastup počeo je u 9:30, a basist/vokal Rick Danko istrčao je na pozornicu, noseći svoju kariranu jaknu JC Penney Glen i traperice, dok je Dylan, koji je obično ignorirao ovacije dobrodošlice tako što se odmah udubio u ugađanje i dobivanje nastavi s nastupom, pustio je gitaru da pričeka nekoliko sekundi dok je on pozdravljao publiku, podižući obje ruke i vrteći se za 360 stupnjeva. Bilo je jasno da su umjetnici namirisali pobjedu.

Dva i pol sata kasnije, u pet poslije ponoći, Dylan je odsvirao “Rolling Stone” i samo što nije završio nastup, strukturiran baš kao većina prethodnih 39. Bilo je očito da se glazba stisnula; da su Danko i Richard Manuel iz benda izgubili svoje glasove; da je Dylan nastavio biti opušteniji svojim ponovnim čitanjem svojih klasika, stavljajući novi kurziv u stare pjesme—” Od reci da tražiš neke jedan ”. . . 'To još nisam ja, dušo”. . . “Vi ne znate što je to, zar ne, gospodine Jer -hones” . . . i “Trebalo bi te natjerati da nosiš puno -telefoni.”

Dylan je nudio više i otmjenijih mašni, sprijeda, straga, posvuda oko sebe. Čak i novi znak koji će zamijeniti V i šaku. Oblikovao je krugove palcem i kažiprstom - stari OK signal - i podigao obje ruke, u stilu Richarda Nixona. Činio je to sada, nakon što je odsvirao bis, 'Maggie's Farm', dok su svjetla u kući još uvijek bila upaljena od 'Rolling Stonea', i ovo je trebala biti njegova gesta na odlasku. Ali ne, Dylan je doživio posljednje iznenađenje: obratio se publici više od svoje uobičajene jedne ili dvije rečenice (tj. “Nemojte otići; odmah se vraćamo!” i “Dobro je vratiti se u New York ; ti si sjajna publika' ili 'Dobro je biti u Seattleu, domu Jimija Hendrixa!').

'Odsvirat ćemo još jednu', najavio je, izvikujući svaki dio svake rečenice. “Ali prije nego što to učinimo, želio bih vam predstaviti čovjeka koji je odgovoran za ovu turneju! Bio je iza scene! Bill Graham!' Iznenađeni Graham bio je požuren da uzme svoje. Dylan je viknuo u mikrofon: 'I Barry Imhoff!' Imhoff, Grahamov pomoćnik i koordinator putovanja, izašao je i ovio ruku oko Grahama.

Dylan: “Ovi dečki su sastavili show! Ne bismo mogli bez njih!” I započeo je uvod za 'Blowin' in the Wind', prearanžiran u poskočnu, lelujavu malu pjesmu, s Dankom i Robbiejem Robertsonom koji su dijelili mikrofon, u stilu ranih Beatlesa, na harmonijama.

U 00:12 bilo je gotovo. Obožavateljica s buketom od desetak crvenih ruža smjestila se u prvi red, spremna za ponudu. 'Hvala vam!' Dylan je vikao do ludila. “U ime benda želim vam se zahvaliti, laku noć!” Danko ga je potapšao po leđima i razišli su se.

Ruže su ostale neuzete.

U 12:30 održalo se još jedno završno druženje, sve poznate osobe okupile su se u klubu Forum, zgrčući čaše i hvaleći Dylana i Band. Dylan je brzo posjetio; Robbie Robertson je priznao razliku između prošle emisije i svih prethodnih. “Osjećali smo se sjajno gore,” rekao je, “znajući da dolazimo do kraja i da smo to uspjeli.

“Da, jako smo umorni. Kod mene nije u pitanju moj glas, već moji prsti.” Robertson, koji se obično kloni pop okupljanja, gledao je preko gomile - filmske zvijezde, pop zvijezde, producenti ploča, predsjednici kompanija, okupljeni u manjim skupinama, konobari koji su jurili ispunjavajući narudžbe pića.

'Dakle, ovo je', rekao je Robbie, 'Hollywood!'

A oko 2 sata iza ponoći dogodilo se pravo završno okupljanje u hotelu Beverly Wilshire, smještenom u srcu Beverly Hillsa.

Ovaj put, bez zvijezda. Samo Dylan sa svojom tihom ženom Sarom, Robbie Robertson, David Blue, Bobby Neuwirth, Lou Kemp, Dylanov prijatelj iz djetinjstva iz Minnesote i još nekolicina drugih. Kemp, koji još uvijek živi i radi u Duluthu, Minnesota, bio je na cijeloj turneji, praveći Dylanu društvo i štiteći Dylanovu privatnost revnošću poput Zieglera. Između nastupa u Oaklandu pitao sam ga o 36 nastupa koje je dosad vidio. Je li se netko od njih posebno istaknuo?

'Radije ne bih ostao.'

Čuo sam da je matineja u New Yorku bila izvanredna.

'Pa... svi su bili dobri.'

Dakle, bila je to vrlo privatna zabava, miran oproštaj od onoga što se, na propusnicama iza pozornice, naziva TOUR '74, i trajala je iza četiri ujutro, a muškarci u bendu osjećali su se slobodnima. Napokon su ostali bez posla i uputili su se na odmor u svoje domove u obližnji Malibu.

Bill Graham je tog jutra ulazio i izlazio iz apartmana Beverly Wilshire, dio zabave, ali, kao što je činio tijekom cijele turneje, držao se, kako je smatrao, poštivane udaljenosti.

Tjedan dana kasnije, vratio se u svoj ured u San Franciscu, ponovno na telefonu, dogovarajući se s Premier Talent Agency za datume Black Oak Arkansas, Spooky Tooth, King Crimson i Mott the Hoople za Winterland.

Graham i FM Productions prošle su se godine preselili iz zgrade Fillmore West u prostranu zgradu u središtu San Francisca, na vrhu industrijskog sektora. Grahamov ured je skroman, moderan namještaj na svijetlo krem ​​tepihu. Zidovi su ispunjeni fotografijama i zlatnim pločama i ogromnom kartom okruga i gradova SAD-a, sva Dylan/Bandova stajališta označena malim papirnatim zastavicama. Blizu vrata je uokvireno pismo menadžera Elvisa Presleya, potpisano 'Pukovnik'. Tom Parker poslao je 'energetsku svjetiljku' za Grahama i Dylana, 'da vam osvijetli put '74.', zajedno s najboljim od Elvisa za nadolazeću turneju.

A pokraj Grahama je njegova aktovka, oblijepljena logotipima Grateful Dead i Stonesa, zajedno s branikom koji je prije nekoliko godina izdao David Geffen, predsjednik Elektra/Asylum Records, s pitanjem: TKO JE DAVID GEFFEN I ZAŠTO JE ON GOVORITE ONE STRAŠNE STVARI O MENI?

Činilo se da se Geffen i Graham nisu posebno dobro slagali na turneji. Sada je Geffen bio na vrhuncu svog munjevitog puta do vrha diskografskog biznisa, proslavivši svoj 31. rođendan 21. veljače na zabavi koju je navodno organizirao Dylan, uz vijest da su njegova tri najnovija izdanja albuma - Dylan, Joni Mitchell i Carly Simon—sve su bile u Top Ten, i s profilom u Timeu. Geffen je citiran: “Muzika je jedini dio show businessa gdje su imena još uvijek važna. To je još uvijek zvjezdani sustav. A ovo je jedno od rijetkih mjesta u show businessu gdje rukovoditelj poput mene također može biti zvijezda.”’

Geffen je također dospio na naslovnicu časopisa Movie Mirror, koji je izašao istog tjedna kada je Sonny Bono podnio zahtjev za razvod od Cher. Naslov sa strelicom koja pokazuje na Geffenovu fotografiju glasio je: CHER ŽURI U BRAK S OVIM ČOVJEKOM! Geffen, između zabava i drugih slavlja, nije bio dostupan za komentar.

Bill Graham, u međuvremenu, ne razmišlja o Geffenu. 'Pun sam superlativa', rekao je. “Nije da skrivam negativnosti; to je da nemam ništa negativno za reći.”

Graham se prisjetio većine zaustavljanja na turneji: 'Denver je bio sjajan', rekao je. (Dylan je očito osjetio valove planeta i izjavio s pozornice: “Pun je mjesec!”) “U drugom nastupu,” nastavio je Graham, “bili su super-energični, i ne mislim da su samo vikali i vrištali. Bili su jako pažljivi. Bilo je to kao zadnja publika na Fillmore Eastu, ljudi koji su stvarno došli slušati glazbu. Nije se osjećalo kao 12.000 ljudi. Bilo je to kao dadilja. Stvarno su to pustili verbalno na kraju pjesama, a Bend je, kad je završio prvu polovicu, završio s 'Cripple Creek'. To su bile samo te burne ovacije. Vrlo rijetko je reakcija bila izvanredna u odnosu na kvalitetu glazbe te večeri. I to nešto govori o publici koju su Dylan i Band privukli. Privukli su, mislim, vrlo upućenu publiku. I mislim da mnogi ljudi koji su došli na štovanje nisu štovali; slušali su.

“Seattle,” nastavio je, “bilo je jedino mjesto osim Miamija koje je imalo festivalska mjesta [bez rezerviranih mjesta], što znači da što ranije stignete tamo, to ćete biti bliže pozornici, ali ljudi su bili vrlo uredni , jako prijateljski. Montreal, tamo je energija bila sjajna. Boston… vrlo pažljiva publika. U Houstonu odličan odaziv. Igrali smo mali nogomet sa studentima kad smo postavili pozornicu, vani na mokroj travi.” Kontroverza oko ulaznica prigušila je koncerte u Ann Arboru u Crisler Areni Sveučilišta u Michiganu; lokalni promotor, Bob Begaris, optužen je da je zadržao izbor ulaznica za dvoranu koje su se na kraju prodavale po cijeni od 100 dolara. Graham je nazvao Begarisa “dobrim promotorom, dobrim prijateljem. Budući da je to bio sveučilišni kampus, nismo naručivali poštom, a navodno je X količina ulaznica - rekao bih 500 - zadržana zbog VIP tretmana, a skelar ih se dočepao. Još nisam došao do dna toga.”

Koncerti u Madison Square Gardenu – osim još jedne zbrke s kartama – dali su Grahamu njegov “ne-glazbeni vrhunac” za koncert: “Nikada nisam producirao nastup u Gardenu i znam kolika je cijena sindikalnih članova. Sindikat može zadaviti ovaj grad. U mnogim velikim zgradama gotovo je nemoguće biti kreativan. Imaju reputaciju tvrdih, po pravilu.

“Početak dana bio je gotovo 'najbrži top na Zapadu': 'Mi smo najbrži top na Istoku. Moraš se dokazati meni prije nego što se ja dokažem tebi.’ I predložio sam: ‘Opustimo se i uživajmo u danu. Hajdemo se slagati. Igrajmo se loptom. Vi momci igrate loptu?’ A oni su rekli, ‘Da, igramo loptu.”’ Graham je dao raščistiti prostor iza pozornice i postaviti košarkaški poluteren, od viličara, cijevi i samoljepljive trake. “I dobili su četvoricu momaka, bilo je rano ujutro i imali smo nekoliko utakmica, a oni su rekli: 'Sranje! Ovo je super. Nećemo se morati motati okolo i slušati taj prokleti rock & roll.' A predradnik je, kad smo otišli, rekao: 'Hej, Billy, ovo moramo imati u našim ugovorima od sada.' Vidjeli su da nismo bili samo hipiji koji zarađuju na cesti s rock & roll freakovima. Sve je ublažilo. Nije bilo 'Volimo se', ali dva dana smo se slagali. Slagali smo se jer su nas poštovali kao ljude. A za New York to je bio sjajan osjećaj.”

U Oaklandu, Dylan i Band imali su nastupe u 18 i 22 sata i činilo se da žure s prvim nastupom, počevši tek osam minuta poslije šest, preskačući uobičajeno čekanje od pola sata i, sveukupno, skraćujući normalna dva i jedan - polusatna emisija od desetak minuta. Izgledao je posebno prkosno, nakon što je savladao držanje spuštene glave, s blistavim očima. 'Zar ne nosi olovku za oči i našminkan kao palačinka?' jedna je žena dalekozorom primijetila. (Bio je; šminker je bio nađen na svakoj stanici da tretira Dylanovo lice.) A u 'Wedding Song', Dylan je ispljunuo frazu 'Prošlost je nestala', pljunuo je svoj mikrofon.

Dylan je djelovao opuštenije za drugu emisiju. U publici je bila pop scena iz San Francisca, članovi Grateful Dead, Santana, Airplane i Doobie Brothers, zajedno sa strašnim punim osobljem iz matičnog ureda Kotrljajući kamen . Na prvoj pjesmi, 'Most Likely You Go Your Way and I'll Go Mine', prekinuo je žicu, nasmiješio se i, nakon pjesme, zaurlao u mikrofon: 'Natrag u San Francisco - napokon!'

U San Franciscu, Graham je odveo Dylana i bend u posjet svojim okružnim uredima skladišta, zatim do okruga Marin, gdje im je pokazao svoj dom u Mill Valleyu i odveo ih u izvorni restoran na doku u Sausalitu, Trident, gdje su ostao dva sata nakon ponoćnog zatvaranja.

U Bay Areau, Graham je također pomogao spriječiti Dylana da vidi otvoreno pismo Dylanu, koje je napisala Mimi Farina, pjevačica (i sestra Joan Baez). Objavljeno u San Francisco Chronicleu dva dana prije dolaska grupe, pismo je ispitivalo Dylana o glasinama koje su pratile cijelu njegovu turneju. Kružile su glasine da je Dylan slao dio svoje zarade od turneje - navodno je Dylan dobio između 50 i 60% od očekivanih 3 milijuna neto - u Izrael kao pomoć u ratu na Bliskom istoku. Druga glasina je da je Dylan slao novac u kibuc u Izraelu, za kupnju hrane i odjeće.

Dylan je u nekoliko intervjua koje je dao tijekom turneje ili demantirao glasine ili je zaobišao pitanje. Na pitanje jednog novinara odgovorio je: 'To je kao da me pitate idem li na ovu turneju kako bih skupio novac za odlazak na Mjesec 1983. godine.' Rekao je Kotrljajući kamen (14. veljače) glasine su bile 'samo trač'.

Farina, koja radi sa svojom sestrom, osnivačicom Instituta za proučavanje nenasilja, bila je udana za pokojnog Richarda Farinu, glazbenika i romanopisca koji je bio Dylanov prijatelj ranih šezdesetih u New Yorku. U svom je pismu rekla da sumnja u glasine, djelomično 'zbog vašeg suosjećajnog razumijevanja za one koji pate'. Ali, napisala je: “Novac koji zaradite je novac koji smo vam spremni dati . . . ako će podržati oduzimanje više života, trebali bismo to znati prije nego što kupimo karte. Možda bi se pitanje moglo razjasniti izjavom za tisak.”

Joan Baez rekla je da odobrava pismo, ali je dodala: “Ne znam tiče li se to uopće nas. Ali kad je toliko novca uključeno, sigurno će biti pitanja.”

Mimi je bila na koncertu u Oaklandu — kao Joanina gošća — i imala je ambivalentan odgovor.

'Bilo mi je drago vidjeti ga', rekla je. “Kasnije sam imao snove vezane uz koncerte. Ali volio sam da je više komunicirao s publikom. Većina je ljudi bila zadovoljna glazbom, ali smetalo mi je što bi je netko s tolikom moći lakomisleno ignorirao. Postojao je ogranak one stare gadosti, po intonaciji njegova glasa. To je bilo oštro, ponižavajuće, čak, u tonu.

“Donijela sam maramice sa sobom. Bio sam spreman zaplakati. Ali nikad nisam imao naslutiti emocije, poeziju koja stoji iza pjesama.”

U nacionalnoj publici od nešto manje od 658 000, Mimi je bila manjinski glas. Unatoč problemima s ulaznicama, nekim zapriječenim pogledima za nekoliko stotina kupaca u nekoliko gradova i neodgovorenom političkom pitanju, turneja '74 bila je trijumf za Boba Dylana, bend, producente, ekipu i publiku. Ako niste imali preostala očekivanja od posljednjeg puta kada ste vidjeli Dylana, prije osam ili 13 godina; kad biste čovjeku mogli dati prostora da radi što želi sa svojim pjesmama - pjesmama koje su toliko puta promijenile smjer popularne glazbe; da ste samo na trenutak mogli stati u njegove cipele, bili biste zadovoljan kupac. Sjećam se mlade djevojke u Oaklandu, ljepotice poput Joni Mitchell u dugačkoj traper-suknji, koja je stajala sklopljenih ruku kao da se moli, dok je ostatak Coliseuma ludovao.

Graham je također promatrao publiku. “Mogli biste reći, 'najveće uzbuđenje u mom životu', 'najveći događaj'. Ne možete reći te stvari. Ali to je bila takva stvar... za godine se sjećaš tog piknika; ta utakmica u kojoj smo pobijedili Notre Dame ... vrlo posebna skupina događaja koji će biti s puno ljudi. Ako više nikada ništa ne učinim, mislit ću da sam dio nečeg vrlo posebnog.

“To su ta lica na kraju. Ta lijepa lica.”