Bitka u dolini Coachella: Cesar Chavez i UFW protiv Teamstersa

  Vađači mrkve, Coachella Valley, Kalifornija

Vađači mrkve iz Teksasa, Oklahome, Missourija, Arkansasa i Meksika u dolini Coachella u Kaliforniji. Otprilike 1937.

Buyenlarge/Getty

A licia uribe sjeća se 16. travnja kao što pamti svoja stopala ili prste na rukama. Dan je sada ugrađen u njeno tijelo. Prošlo je otkako se prvi put dogodilo. Ona i stotinjak drugih započeli su 16. postrojeni duž vruće zemlje ispred vinograda Mel-Pak. Cesta iza njih klizila je šest masnih milja istočno do Coachelle i Indija. Alicia je zavila svoju sindikalnu zastavu preko ruke i pustila je da padne ustranu poput pranja na užetu. 90 stupnjeva oko nje nastavilo se podizati s dna doline u tankim pločama. S koje god strane je Alicia pogledala, svijet je imao iskrivljenost i svjetlucanje, kao da zrak curi znoj.



16. se nije činio nimalo drugačijim od bilo kojeg drugog proljetnog dana u dolini Coachella. U deset, vrućina prelazi stotinu, a asfalt s druge strane podneva mjehuri poput kaše od kukuruznog brašna. Kuhari u tri sata pljuju prije nego što ima priliku dotaknuti tlo. Bez dubokih bunara i starosti, dolina Coachella bila bi jedna dugačka rešetka pijeska, usidrena masnoćom i rogatim žabama krastačama. Ovako, 40 000 ljudi živi duž njegove donje i uzlazne strane. Stari su izgradili Palm Springs kako bi utješili svoj bogati artritis; mladi su iskopali dovoljno duboke bunare da pokriju dijelove od planina San Jacinto do Saltonskog mora s grožđem, palmama datuljama, grejpom, dinjama i slatkim kukuruzom. Da je godina kao bilo koja druga, Alicia Uribe i njezinih stotinu prijatelja bili bi do ramena u Thompson Seedlessu. Ali 1973. pogodila je istočni dio okruga Riverside poput bizarne snježne oluje. Nevolje i usjevi došli su zajedno. Mnogi su ljudi nagađali da nevolja dolazi, ali nitko nije znao da će se pojaviti baš onako kako jest. Od 16. nadalje, žetva Coachelle bila je jasna poput nosa na licu Alicie Uribe.

Sjeća se crvenog kamioneta i bijelog sedana koji pljuju pijetlove repove iza guma. Dva su oblika poskakivala uz cestu ranča, kroz polja i prema svojoj liniji.

'Los Teamsters', rekla je žena pokraj nje.

Dok je riječ skakala od uha do uha, ljudi su počeli vikati i mahati crveno-crnim zastavama. Kamion je izvukao ravnomjerno s Alicijom, a debeli čovjek na suvozačkom sjedalu izvukao je .38 iz svojih hlača. Pustio je pijesak da preleti preko stražnjih vrata i upotrijebio usta da uzvrati vikom.

'Jedi govna', progunđa debeli čovjek.

Bijela limuzina koja je padala na tragu debelog čovjeka bila je tiha. Njegovu presvlaku prekrivala su četiri muškarca u čistim košuljama. Iznenada preskočivši po rastresitoj zemlji, auto je skrenuo udesno i jedna od majica na stražnjem prozoru nagnula se van i položila boksere uz glavu Alicije Uribe. Otada joj je lice malo udubljeno. Udarac je slomio Alicijin obraz, slomio nos i napravio ogrebotinu preko desne očne jabučice. Bijeli sedan skrenuo je lijevo i nestao prema Palm Springsu.

Ležeći tamo u vrućem pijesku pomiješanom sa svojom 19-godišnjom krvlju, Alicia Uribe postala je prva žrtva u ratu koji je izvirao iz svake šupe s limenim krovom u krugu od 40 milja od centra Indija. Borba se vodi oko grožđa i ljudi koji ga beru. Ima tri strane i dvije strane. S jedne strane je Ujedinjeni sindikat poljoprivrednika, AFL-CIO, Alicije Uribe sa 60.000 članova. Njihov trogodišnji ugovor s industrijom pustinjskog grožđa istekao je 15. travnja. S druge strane, 27 uzgajivača koji posjeduju 7.100 hektara stolnog grožđa u dolini sjedi s 2.000.000 članova Međunarodnog bratstva zaprega, šofera, skladištara i pomagača Amerike. Teamsteri posjeduju crveni kamionet, bijelu limuzinu, boksere i nove ugovore koji im daju pravo da zastupaju 3500 vinogradarskih radnika u dolini. Međunarodno bratstvo i uzgajivači potpisali su jedni druge i UFW ih obojicu napada. To nije mala borba. Prije nego što ljeto završi, mogao bi se probiti preko američkih tezgi s proizvodima i možda čak stići do periferije Washingtona, D.C.

* * *

N jedno od ovoga bi se događalo da nije bilo Ujedinjenih poljoprivrednika. Prije deset godina, bili su šala o zaustavljanju kamiona uz autocestu 99; sada su svi nacionalno poznati. Bilo je puno razloga za uspon sindikata, ali najveći je bila čista i jednostavna potreba za njim. Otkako su Okijevi otišli boriti se u Drugom svjetskom ratu, rad na poljoprivredi pripadao je mnogim Meksikancima i nekolicini Filipinaca i Arapa. Bilo je teško razlikovati jedno od drugog ako samo pogledate čekove. Jugozapad je imao plaću bijelca, meksičku plaću i veliku udaljenost između. Većina Amerikanaca obraćala je malo pozornosti, tješeći se spoznajom da Meksikancima nije trebalo mnogo novca s obzirom na to da je cijena graha tako niska. Bijelci su obično smatrali da su dolari bogatstvo na španjolskom i vjerovali su šaljivoj legendi koja je bila sigurna da su svi mokri ljudi svoju zaradu odnijeli na jug i kupili čeličane na periferiji Tijuane.

Kao rezultat toga, 3 000 000 poljoprivrednih radnika u zemlji radilo je u prosjeku 119 dana godišnje s godišnjom plaćom od 1389 dolara. Jedna od svake tri radničke kuće nije imala toalet, svaka četvrta nije imala tekuću vodu. Prosječni radnik živio je 49 godina, a tisuću ih je godišnje umiralo od trovanja pesticidima na poljima. Ako je nešto trebalo ljudima s takvim životima, onda je to sindikat.

I oni su to znali. Od španjolskih misija, kalifornijske proizvode radili su ljudi koji su slijedili svoje snove preko granice i smatrali da zaslužuju puno bolje nego što su na kraju dobili. Godine 1884. kineski berači hmelja izveli su prvi štrajk u okrugu Kern. Tražili su 1,50 dolara na dan i završili s bičevanjem i raskinutim sindikatom. Nakon toga je bilo više isto. Uzgajivači su vrlo moćni ljudi s velikim vrećama novca i vladaju jezikom i lokalnom policijom. U isto vrijeme, svijet je pun ljudi koji su dovoljno gladni, siromašni i očajni da jure za svojim snovima u Kaliforniji. Zajedno, njih dvoje čine čarobnu kombinaciju sve do uzgajivačeve banke. Nakon što platite zadnji pezo da stignete tamo, Kalifornija je mjesto iz kojeg se teško vratiti i mjesto za koje je lako umrijeti od gladi. Tijekom godina, šefovi su uveli praksu zapošljavanja novog sna ako vaš postane spor ili drzak. Tehnika je bila dovoljna da natjera mnoge ljude da progutaju kučku i nose tu vreću. Čovjeka koji potpisuje plaću nazivaju 'yassuh, šefe' i zahvaljuju mu na prilici da se znoji na svom terenu.

Filipinci, Japanci, crnci, Meksikanci, Okiji i Arapi svi su krenuli kineskim stopama. IWW je pokušao organizirati sindikat, CIO je pokušao, AFL je pokušao i onda je AFL-CIO pokušao ponovno. Svi su ti napori propali. Kada je Nacionalni zakon o radnim odnosima priznao pravo radnika na osnivanje sindikata, poljoprivredni rad je bio isključen. Svaka sljedeća minimalna plaća imala je poljoprivredu na posebnom mjestu. Neki uzgajivači počeli su štedjeti smanjivanjem plaća svaki put kad bi prekinuli štrajk. Za čovjeka koji bere grožđe, 1884. i Delano iz 1962. u kojem se vozio Cesar Chavez izgledali su dosta slično. Poljoprivredni radnici su koristili samo jednu sliku za svoju prošlost i budućnost. Nosio se na rubovima, bolio i jeo kad god je mogao.

Nije da je Chavez bio šokiran. Taj život bio je njegova stopala i rebra otkako je njegova obitelj izgubila svoju farmu u Arizoni 1938. Cesar i Chavezeovi su se selili cijelom Kalifornijom, živjeli u kolibama, zimi im nedostajale cipele i radili kad bi poduzetnik rekao da je sve u redu. Do 1952. godine, Chavez je izgubio strpljenje, otišao u oblake i postao organizator za Community Services Organization s 35 dolara tjedno. To je činio sljedećih deset godina. Chavez je želio otići u ruralnu Kaliforniju i izgraditi sindikat, ali CSO je odbio to. Tako je Cesar uzeo svoju životnu ušteđevinu iz 1962. od 900 dolara i otišao u bratovu kuću u dolini San Joaquin.

San u Chavezovom umu ukorijenio se u malenim kućama, s onim krugom radnika koji se mogao sakupiti. Kad je razgovor završio, šešir je krenuo po sobi i Cesar je živio od toga, berući grožđe svaki put kad bi sombrero osvijetlio. Ubrzo su se kućni sastanci nazvali Udruženje poljoprivrednika. Do 1965. organizacija se uzdržavala od članarina i borila se s dva manja štrajka. Onda san procvjetao. U rujnu iste godine, Organizacijski odbor filipinskih poljoprivrednih radnika došao je u Delano kako bi obrađivao grožđe i nisu mu odgovarali ponuđeni 1,20 dolara po satu. AWOC je udario i FWA je morala stati na jednu ili drugu stranu. Osam dana nakon što su Filipinci postavili svoje stupove, Udruga poljoprivrednika jednoglasno je odlučila uskočiti s obje noge. Zajedno su se nazvali United Farmworkers i krenuli u najveću borbu koju su ikada zamislili.

UFW je proveo pet godina u štrajku i bojkotu kako bi dobio svoje izvorne ugovore s industrijom stolnog grožđa. Prije pobjede Unije, osnovna plaća u grožđu bila je 1,20 dolara po satu s deset do 20 ¢ provizije izvođaču radova. Sindikalni sporazum iz 1970. počeo je s 2,05 USD i stvorio je prvu dvoranu za zapošljavanje u povijesti uzgoja grožđa. Također je prisilio uzgajivače da prihvate propise o pesticidima puno strože od onih u državi Kaliforniji, zdravstveni plan koji financira poslodavac, zabranu rada radnicima mlađima od 16 godina i zabranu otpuštanja bez opravdanog razloga. Ugovor je trajao tri godine. Današnje nevolje počele su kada je došlo vrijeme za potpisivanje novog: pregovori nikada nisu prošli prvu točku razgovora. Uzgajivačima se nije svidio samo prijedlog sindikata. Većina njih jednostavno nije mogla podnijeti sindikat. “Previše je prokleto demokratski”, tako je jedan to opisao.

Ujedinjeni poljoprivredni radnici ne šalju svog predsjednika po ugovor koji može objaviti svima ostalima. Svi članovi sindikata su u odborima posade koji biraju predstavnike u odbor za farmu i odbor za farmu pregovara. U ugovorno vrijeme to znači da uzgajivači sjede licem u lice u hotelskoj sobi od 50 dolara s ljudima koji rade za njih, slušaju ih kako pričaju na meksičkom i na kraju popuštaju—ni jedan od njih nije previše popularan među bogatim uzgajivačima i korporacijama. Kad su pregovori započeli ove godine, nije prošlo dugo prije nego što je UFW shvatio da uzgajivači imaju Teamster ugovore u svojim džepovima i da maleni United Farmworkers čeka svađa s najvećim sindikatom u zapadnom svijetu.

'Teamsters i uzgajivači su se udružili', objašnjava Chavez, sada nacionalni predsjednik UFW-a. “Pokušavaju uništiti naš sindikat i prisiliti radnike da prihvate sindikat koji ne žele.” Za svoj rad kao predsjednik, Chavez prima 5 dolara tjedno plus hranu, gorivo i sklonište. Kad ga pogledate, ne biste pomislili da Chavez ima godine. Lice mu je puno mekih nabora i sjedi na nizu izbočina. Iza toga, njegov um sjedi na njegovom niskom tijelu, trza, promatra i stoji poput mačke. I to je sve što Cesar Chavez pokazuje. Ima toga još, doduše, ali ostatak se pretvorio u sebe, izrastao u svoj tamnosmeđi korijen, pirjao se tamo i iznikao u gomilu crveno-crnih orlova. Chavez je više nego što se čini na prvi pogled i manje nego što je nacija filmskih časopisa i talk showa očekivala. Ujutro ustane i počeše se kao i svi drugi, ali granice koje nazivamo osobnošću nisu tako oštro povučene. Na neki čudan način, Cesar Chavez ne postoji. Njegov smijeh i strah na kapcima su njegovi, ali sjena koju baca odavno je postala oblik duge znojne linije koja se proteže iz Meksika. Kad govori, glas uvijek zvuči veći od lica s kojim govori; kao da riječi dolaze odnekud preko njegova ramena. Chavez se ponaša kao izbočina u okrilju tisućugodišnje povijesti. Kad podigne pogled, čini se da mu je neugodno zbog svega toga. Živci u prstima ga izdaju. Oni se bore jedno s drugim pod njegovim razgovorom. Riječi klize na svoj vlastiti samosvjestan način, pune spoticanja i dovoljno široke da dotaknu uši svakog Lopeza u Kaliforniji. On je vođa svog naroda više nego bilo što drugo. Meso na površini je Cesar Chavez, ali nadjev je 100% union. Zbog toga ga je teško upoznati i lako povjerovati.

Tijekom godina Chavez je stekao naviku misliti gotovo sve što kaže. On potez Teamstera naziva 'strašnim i nepoštenim'. “Oni se boje radnika na farmi,” objašnjava on, “jer ga ne kontroliraju.”

“Ponudili smo izbore kako bi radnici odlučili koji sindikat žele, ako ga uopće ima. Teamsteri su odbili, a uzgajivači su, naravno, izdržali. Znaju da će, ako radnici dobiju izbor, velikom većinom biti izbačeni s polja. Umjesto toga, Teamsters su angažirali siledžije u Los Angelesu i doveli ih na Coachellu s idejom da prestraše naše igrače. Polako shvaćaju da ih se radnici ne boje.

'Mogu razumjeti poslodavce', nastavlja Chavez. Oni su poslodavci i ponašaju se kao poslodavci. Kad je u pitanju Teamsters Union, to je drugo pitanje. Oni bi trebali biti sindikat i djeluju u dogovoru s uzgajivačima kako bi nas uništili. To je sramotan čin i neće uspjeti.

“Teamstersi tvrde da su potpisali 4500 radnika u dolini Coachella. Znamo da nisu', smije se Chavez. “U Dolini nema 4500 vinogradara. Vidite, Teamsters ne organiziraju radnike. Oni organiziraju poslodavce. Vrlo su uspješni u organiziranju poslodavaca, ali vrlo loši u organiziranju radnika.”

George Meany, predsjednik AFL-CIO-a, to je jednostavnije izrazio svojim strogim tonom. Ušao je u večernje vijesti ABC-ja i nazvao Teamstere 'štrajkbrejkerima'.

* * *

U Kad je predsjednik Teamstera Frank Fitzsimmons čuo komentar, sljedeće je večeri na nacionalnoj televiziji objavio da je Meany 'senilan'. Bio je to pametan potez. Da nije odabrao taj pristup, Fitzsimmons bi možda morao stajati na rekordu Teamstera, što nije baš pametno učiniti. Naravno, Frank Fitzsimmons nije stigao tu gdje jest time što je bio nečija lutka. Njegova predsjednička plaća iznosi 175.000 dolara godišnje, plus putovanja i održavanje za njega i suprugu. Nacionalni stožer Teamstera opremljen je limuzinom plus vozačem, brijačem s punim radnim vremenom, maserom s punim radnim vremenom i dva francuska kuhara, a da ne spominjemo predsjednikov privatni mlažnjak sa 17 sjedala. Sve to, naravno, ne mijenja sindikalne rezultate, počevši od predsjednika pa naniže.

Fitzsimmonsov prethodnik, Jimmy Hoffa, imao je problem uobičajen u povijesti Teamstera. Osuđen je na 15 godina u saveznoj kaznionici zbog petljanja s porotom. (Kaznu mu je kasnije ublažio Richard Nixon.) Otkako je preuzeo vlast, Fitzsimmons je imao vlastite sukobe sa zakonom. Prošle veljače, FBI-eva istraga uočila ga je kako se sastaje s navodnim članovima LA mafije Peterom Milanom i Samom Sciortinom na Bob Hope Golf Classicu u Palm Springsu. Prije nego što su nestale loptice za golf, Fitzsimmons je razgovarao i s Louom Rosanovom, navodno iz čikaške mafije. Četiri dana kasnije, on i Rosanova ponovno su se sreli u lječilištu u okrugu San Diego. Kad je njihov sastanak završio, Fitzsimmons je otišao na sjever do San Clementea i stopirao natrag u Washington s Richardom Nixonom na Air Force 1. Prisluškivanja su kasnije otkrila ugovor koji je navodno trebao biti osmišljen kako bi se sindikalni mirovinski fond iskrvario mafijaškim zdravstvenim planom. Mafijaški povratni udar iznosio je 7%. Kada je došlo vrijeme za obnovu prisluškivanja, državni odvjetnik Richard Kleindienst odbio je dopuštenje i istraga je odbačena.

Neki su rekli da se ponovno radi o starom Teamster rješenju. Teamsters je bio prvi sindikat koji je podržao republikansku listu, a glasine u Washingtonu drže da je Fitzsimmons imao pravo veta na ministra rada. Vođa sindikata Manchester, New Hampshire, optužio je da su Teamsters uložili više od pola milijuna dolara u tajni fond za kampanju Watergate. Kad se posebni savjetnik predsjednika, Charles Colson, povukao iz javnog života prije nekoliko mjeseci, pridružio se odvjetničkom uredu u Washingtonu koji je samo mjesec dana ranije počeo voditi posao obitelji Teamsters sa sedam znamenki. Nepotrebno je reći da su Fitzsimmons, Kleindienst, Colson, Milano, Sciortino i Rosanova odbacili sve optužbe za prijestup.

Na donjoj stepenici Međunarodnog bratstva, rekord nije ništa bolji. Teamsteri nisu imali uporište u radu na terenu sve do druge polovice 1970. Dva dana nakon što je UFW dobio ugovore za cijelu industriju u grožđu, Teamsteri su potpisali petogodišnje ugovore s uplašenom grupom uzgajivača salate u Salinasu. UFW je odgovorio zatvaranjem polja salate izlaskom 7000 radnika.

Kad su Teamsteri apelirali na sudove da se pozovu na kalifornijski zakon o radu i zaustave UFW u štrajku, dobili su prvotnu zabranu. Dvije godine kasnije, Vrhovni sud Kalifornije preinačio je zaključke nižih sudova. Suci su presudili da se zakon koji nameće obveznu arbitražu primjenjuje samo na dva sindikata koji predstavljaju frakcije iste radne snage. Sud je proglasio međunarodni sindikat krivim za prihvaćanje poziva uzgajivača i sklapanje poslova bez predstavnika radnika. Teamsteri su, prema odredbama zakona, bili 'sindikat tvrtke', koji je organizirala uprava kako bi izvršavala naloge uprave.

Otkako su Teamstersi stigli u Salinas, tri njihova 'organizatora' optužena su za kršenje Zakona o vatrenom oružju iz 1968.; još pola tuceta je na sudu optuženo za teški napad. Teamster Frank Corolla rekao je saveznoj velikoj poroti da su predstavnici uzgajivača svaki tjedan u zračnoj luci Salinas službenicima Teamstera dostavljali pakete s novim novčanicama u vrijednosti od 5000 dolara.

Jedini uspjesi u poljoprivredi koje su Teamsteri postigli su pakirnice i tvornice konzervi, a obje su pod neospornom jurisdikcijom Teamstera. Čak i na vlastitom terenu, veliki sindikat je imao problema. Odbori chicanskih radnika formirani su u tvornicama konzervi diljem Kalifornije. Jedan je nedavno podnio 36 tužbi za rasizam protiv Zapadne konferencije vozača vozača. Komisija za jednake mogućnosti zapošljavanja podržala je svih 36 i izdala nalog za prekid i odustajanje Teamsterima.

To nije prvi put da se Međunarodno bratstvo naziva honkyjem. Takve priče kruže po Coachelli i Salinasu. Vodstvo Teamstera učinilo je malo da odagna glasine. Nakon tri godine 'organiziranja' na poljima Salinasa, Teamsters nisu uspjeli isporučiti sindikalne iskaznice članstvu koje je uglavnom Chicano. Bez iskaznice radnik nema nikakva prava u većem sindikatu. Kada je Einar Mohn, čelnik Zapadne konferencije, upitan o Teamsterovim planovima za sastanke članstva u Coachelli, rekao je da će proći nekoliko godina prije nego što se bilo koji od njih održi. “Nisam siguran,” objasnio je, “koliko sindikat može biti učinkovit kada je sastavljen od Amerikanaca meksičkog podrijetla i meksičkih državljana s privremenim vizama. Kako poslovi postaju privlačniji bijelcima, tada možemo izgraditi sindikat koji može pregovarati iz snage.”

Unatoč ovom sumnjivom dosjeu, Međunarodno bratstvo vozača i dalje tvrdi da najbolje predstavlja radnike doline Coachella. Do sada su u svoj trud uložili više od milijun dolara. Poljoprivreda je velik posao i prema Teamsterima, samo Međunarodno bratstvo ima dovoljno veličine da se time bavi.

Poljoprivreda je doista veliki biznis. Zauzima jednu trećinu radnih mjesta u Kaliforniji i više od polovice akumuliranog bogatstva države. Kad bi se svi poljoprivredni radnici organizirali u jedan sindikat, on bi bio najveći u državi i imao bi važnost izvan svoje veličine. Poljoprivreda brzo postaje kamen temeljac republikanskog gospodarstva. Suočene s nesposobnošću drugih industrija da se natječu, Sjedinjene Države su došle u sve nepovoljniji položaj u svjetskoj trgovini. Ovo je raznijelo vrijednost dolara i zapalilo vatru pod Richardom Nixonom. Iz dileme planira izbjeći povećanjem proizvodnje i izvoza poljoprivrednih proizvoda. Već su ukinute vladine kontrole proizvodnje i otvorena su vrata ruskom i kineskom tržištu. Nepotrebno je reći da Richard Nixon nije previše uzbuđen uključivanjem Cesara Chaveza i UFW-a u tu strategiju. Malo bi lakše spavao s njim u rukama svojih prijatelja.

Jedan takav prijatelj, podtajnik za rad Laurence H. Silberman, organizirao je Franka Fitzsimmonsa da govori na godišnjoj konvenciji Američkog ureda za farme prošlog prosinca. Farm Bureau je organizacija uzgajivača s dugom poviješću nazivanja sindikata komunističkim frontama, ali su Fitzsimmonsa toplo primili. Nazvao je Chaveza 'revolucionarnom prevarom' i dobio veliku ruku. Mjesec dana kasnije, Teamsters su potpisali ugovor s Udrugom izvođača radova i njihovi su se predstavnici pojavili na Coachelli s ponudom.

Njihova je ponuda bila deset centi po satu manja od UFW-ove, nije uključivala prostor za zapošljavanje, posebne propise o pesticidima i bila je napisana na engleskom. Nitko od članova Teamstera još nije vidio kopiju ugovora, ali uzgajivači kažu da je atraktivan, pošten i da je krajnje vrijeme. 'Lijepo je barem jednom imati nekoga s malo snage na našoj strani', komentirao je jedan upravitelj ranča Coachella. Nasmiješio se dok je izgovarao te riječi i promijenio stranu usta.

* * *

T Snagu Teamstera u Coachelli teško je propustiti. Većina Teamstera u prosjeku je viši od šest stopa i težak 200 funti. Neki su seljački vozači kamiona iz Indija; skladištari iz L.A.-a izgledaju kao hipiji, a ostali namaste kosu u pačju guzicu. Svi oni dnevno dobivaju plaću od 67,50 dolara iz sindikalnih sredstava za organiziranje. Svakog dana u 5 ujutro ti se “organizatori” okupljaju na Safeway parkiralištu uz autocestu 111. Oni debeli vole lupati nogama o asfalt i govoriti da jedan Teamster vrijedi pet Meksikanaca. To su samo šanse da rade. Omogućuje duge teške dane.

Meksikanaca je pet puta više, ali uglavnom su mali, a pola su žene i djeca. Počinju u 4:30, ispijajući zašećerenu kavu u parku Coachella preko puta sale za zapošljavanje. Dok kapetani boraca prenose informacije na kojima rančevi rade, Ujedinjeni poljoprivredni radnici skupljaju se u karavane, izlaze na autocestu i preko okružnih cesta. Sve ulice koje idu prema istoku i zapadu nazvane su po brojevima, one sjeverne i južne po predsjednicima. Vojske se rijetko gube. Obično se pojave otprilike u isto vrijeme. Od ulubljenog lica Alicie Uribe, sudovi su UFW-u dali drugu stranu ceste, a Teamsterima stranu s grožđem na njoj. Sudac je rekao da će udaljenost održati mir; Šerifi okruga Riverside krstare između linija kako bi bili sigurni. Ali čak ni policajci nisu uspjeli utišati buku.

Obje strane imaju bikove rogove i počinju ih koristiti kada se prvi ljudi pojave na poslu. UFW ih naziva 'krastama'. Za Teamsters oni su 'brat Teamsters' i 'dobri Meksikanci.' Stari Fordovi i novi Chevieji koji dolaze ujutro donose blagu vrstu. Ovi ljudi ne govore puno. Kada to učine, oni 'traže posao'. Nakon što ga pronađu, urlik se stišava tek u tri.

Ujedinjeni poljoprivredni radnici mašu svojim zastavama i viču: ' Štrajk! ” u polja. Stoje u čvrstom redu, na krovovima automobila iu korovu uz cestu. Većina nema pojma da je James Buchanan bio 15. predsjednik Sjedinjenih Država. Znaju ga samo kao ulicu u dolini Coachella.

Teamsters s druge strane neravnog katrana razrijeđeni su. Vole se skidati majice, mašu tetovažama, a svako malo netko zaprijeti da će na UFW-u pasti hlače. To uvijek izaziva veliki smijeh. Jednog sporog jutra, šef Teamstera došetao je u polja, izveo 12 radnika, rasporedio ih uz američku zastavu i slikao ih za Teamsterov newsletter. Kad im je jednom postalo dosadno, neki utovarivači banana s Long Beacha napunili su vreću s oružjem, objesili je kao Cesara Chaveza u liku i plesali oko nje, pljujući i nazivajući bivšu vreću krumpira 14 vrsta mamojebača.

U tri, terenski rad prestaje, Ujedinjeni poljoprivredni radnici se razilaze po sjenu stabala u Coachelli, a Teamsters pronalaze klima uređaj. Nitko razuman u Dolini ne radi nakon tri. Obje strane se slažu da sunce nastavi akciju do šest. Tada bitka počinje iznova. UFW koristi hladnije večeri kako bi se proširio na dolinu punu malih gradova i radnih logora.

Dana 24. travnja, 20 štrajkaša s Coachella-Imperial Distributors Rancha uzelo je svoje letke i ušetalo u CID radni logor. Ostatak od 90 članova UFW-a ostao je na cesti, uz liniju kvrgavih čempresa i val pijeska koji je nabijao vrata kampa. “Kamp” je kućna prikolica, velika jednosobna zgrada s kupaonicom na jednom kraju i dvije kućice podijeljene u po dvije sobe. Male kuće su za obitelji, a velika prima 30 samaca. Prikolicu vuče poluprikolica i pripada upravitelju kampa, niskom čovjeku s kvrgama kovrčave kose na nosu. 24. travnja nije niti izašao van. Čim je ugledao štrajkaše, samo je zgrabio slušalicu.

Za desetak minuta stigla je policija. Dok su narednik i zapovjednici raspravljali o pravu UFW-a da bude tamo, Teamsteri su upali. Nekoliko minuta kasnije sve je počelo. 20 Teamstera je predvodio Al Droubie i dojurili su s ceste. Droubie nije bio previše aktivan posljednjih mjesec dana, ali u prva dva tjedna štrajka bio je dovoljno zaposlen da podigne tri različite optužbe za napad. Droubie je na trenutak zastao ugledavši policiju. Ali on je bio ljut i počeo je vrištati. 'Odjebite odavde', vikao je, 'vozite ove seronje odavde.'

Prateći njegov znak, kruškoliki Teamster iza Droubieja bacio je dasku u krug napadača i počeo zamahivati ​​lancem bicikla. Zavitlalo mu se oko glave u trećoj brzini. Droubie je uočio Toma Dalzella, jednog od odvjetnika UFW-a ispred gomile. 'Uhvatite ga', navodno je promrmljao, a tip u čučnju pored Droubieja hladno je nokautirao Dalzella vodstvom desne ruke. Sam Droubie je navodno potjerao organizatora UFW-a Marshalla Ganza i bacio ga u pijesak, vrišteći: 'Jebi se, Ganz.' Teamsteru je znoj tekao niz lice i treptao je očima da bi pratio juriš Teamstera.

Nalet od 20 ljudi natjerao je UFW preko pijeska do ceste. Nakon što su prošli kapiju, držali su se pored parkiranih automobila i pjevali, “ Ne bojimo se. ” To na meksičkom znači “ne bojimo se”. Teamsters su se zaustavili na rubu kampa i isprekidali pjesmu letećim kamenjem koje je uz zvižduk i topot udarilo u automobile poljoprivrednika.

'Jebi se', viknuo je Droubie s čempresa.

Najpopularniji odgovor UFW-a na Teamster mišicu bio je trzaj. Kao grupa, Međunarodno bratstvo vozača, šofera, skladištara i pomagača skraćeno je na gorile. Nekih jutara kolci donose banane zavezane za krajeve stupova i vješaju ih na konopac Teamstera. Teamsteri su nosili debele štapove, tamnili i učili španjolski. Kada to učine, poznato je da vikanje povrijedi njihove osjećaje. 'Nikada nisam prozvao njihovu majku, nijednog od njih', rekao je onaj zvan 'King Kong'. 'Nije fer.'

* * *

Y Vidite, ovi Chavisti su licemjeri,” objašnjava Ray Griego, Teamster Local 208. Ray je izašao iz L.A.-a nakon prvog tjedna štrajka. Voli nositi ravni crni šešir tako da izgleda kao Crni Bart i voli govoriti u bikov rog. Griego je jedini Teamster koji patrolira Karahadian and Son’s Ranchom koji govori španjolski, tako da svaki dan može biti Teamster glas. “Ponekad kad sam ovdje, vidim ih kako se mole na protestnoj liniji, ali samo 25% njih to i ozbiljno misli. Jedan od tipova mi je bacao pticu dok je trebao moliti. Pitam te, je li to stvarno?”

'Ovdje smo samo da zaštitimo ove ljude na poljima', način na koji Ray Griego vidi svoj posao. Griego tvrdi da nikada nije digao ruku ni na koga otkako je izašao iz svoje kuće u La Miradi. “Ovi ljudi”, kaže, pokazujući preko šešira na pognuta ramena u polju, “žele raditi. Doma su dobili kćeri i sinove, ali ih se boje dovesti u polje zbog ovih Čavista. Otkad smo mi ovdje, dovode svoju djecu.

“Znate li”, tvrdi Griego, “ovi Chavisti cijelo vrijeme jedu samo tortilje, grah i krumpir? To je sve što jedu, kunem se Bogom. Jučer mi je jedan od njih dao burrito. Bio je to čisti grah. Toliko me razbjesnilo što taj čovjek Chavez dolazi ovamo i hrani te ljude tim sranjem ujutro, u podne i navečer. Dakle, ono što sam učinio jest da sam kupio buritose. Vratio sam se i dao im Teamster burrito. Sve je bilo meso. Pitam vas kakav je to sindikat koji tjera svoj narod na grah? Oni ljudi unutar polja jedu govedinu u svojim burritosima. Reći će vam da moraju ići s ljudima koji stavljaju meso na stol, a to smo mi.”

Pio Yerpes je filipinski radnik na poljima koja Ray Griego čuva. Kao i većina od 15 radnika u njegovoj ekipi, bio je bez posla veći dio svog života. Rad na farmi je sezonski, ali živi se tijekom cijele godine, što znači račune koje može podmiriti samo plaća. U travnju i početkom svibnja posada obavlja ono što se zove prorjeđivanje. Donji dio grozda se odreže od stabljike, a na vrhu se ostavi šest grana kako bi se napravili veliki, slatki Thompsoni. Ako je posao pogrešno obavljen, grožđe izrasta u vodene bobice, napuhnute i neukusne. U lipnju se posade utrostruče i počinju brati. Ako se bere presporo ili prekasno, grožđe se smežura u grožđice i pada na trs, stvarajući hrpe. Kad god radi, Pio Yerpes koristi svoju maramicu da veže slamnati šešir na glavu. Sjena se skuplja u crnu pregaču ispod oboda i pada mu po očima.

'Ja sam član Teamstersa', kaže. “Već sam potpisao. Čini mi se da je to dobro, ali još ne znam puno o njima. Moj šef, g. Karahadian, potpisao je ugovor s Teamstersima. kamo da idem Da slijedim Chaveza da udarim? Bez nešto novca? A tko će meni platiti? Trebao bih slijediti svog šefa. Jesam li u pravu? Moram podržati svašta. Neki moj auto i sve ovako i onako. Idem s njima i što će biti? Dat će mi 5 dolara. Mogu li živjeti s 5 dolara? Čini mi se da je to smiješno.”

S njim se slaže i K. Karahadian, šef Pio Yerpesa i vlasnik polja koje Ray Griego čuva. Karahadian je zaradio svoju zalihu u pletenoj sportskoj odjeći i tridesetih se preselio iz L.A.-a kako bi posjedovao malo grožđa. “Ovaj Chavez napravio je prokleto mnogo grešaka”, tvrdi Karahadian. “Pokušali smo pregovarati s tim jasnim tipom još u studenom. Imao je ugovor s kojim je bilo nemoguće živjeti. Oko 20 stavki po dogovoru i nikada nismo prošli prvi. U međuvremenu smo ih upozorili. Rekli smo da su Teamstersi u Dolini, ali on nije htio slušati.”

Štrajk iz 1965. povrijedio je Karahadiana i misli o novom štrajku stežu mu čeljusti; pa mu poneka riječ padne na jedan od kutnjaka i zazvecka u glavi. “On je jednostavno gurnuo radnike iz svog sindikata. Nismo imali ništa s tim. Ako su Teamsters ušli u naša polja prije pregovora, otjerali smo ih. Držali smo se potpuno izvan slike. Dali smo sve od sebe kako bismo izašli na kraj s tim Chavezom. Čak i tada, njegov je sindikat uvijek bio težak… maltretirao nas je svim vrstama glupih pritužbi, ispunjavajući svaki dan, samo apsolutno hrpa ničega.”

Što se Karahadiana tiče, UFW je Cesar Chavez, a Cesar Chavez nije puno. 'On jednostavno nije radnički vođa', kaže Karahadian. “On je revolucionar, ili tako nešto. To dvoje ne ide zajedno. Teamsteri su unutra i to je sve. To je cijela prokleta stvar ukratko.”

Rosario Pelayo radio je na Karahadianovim poljima prije nego što ih je Ray Griego počeo čuvati. Ona priča drugačiju vrstu priče. 'Teamsterovi nikada nisu došli na polja razgovarati s nama', objašnjava ona. “Naš predradnik je bio Teamster i sve nas je prijavio, a da nam to nije rekao. Dan prije štrajka došli su Teamsteri i polomili sve naše sindikalne zastave. Imali smo zastave na autima i na vinogradima i sve su ih pokidali. Otišli smo kod predradnika. Rekli smo mu da smo još pod ugovorom i da mu ne dopuštamo da nas dolazi maltretirati. Vlasnik je došao i rekao da možemo otići ako želimo.

“Sljedeći dan”, prisjeća se Rosario, “došli su sindikalni skupljači i pozvali nas da izađemo s polja. Počeli smo razgovarati s ostalim radnicima. Kad smo to učinili, predradnikov sin je ubrao kolac od grožđa i rekao mi da odem. Rekao sam da ću otići, ali da idemo svi zajedno. Nismo se slagali sa sindikatom koji je on želio.”

Rosario Pelayo tvrdi da je napustila polja s još 85 drugih. Lice joj je bezizražajno; ona se zapravo ne smije ili mršti. Kaže da je ekipa koja ih je zamijenila iz Teksasa i sjevernog Meksika. “Prvi put kad sam razgovarala s Teamsterom,” nastavlja ona, “bilo je ovdje na liniji. Rekao sam mu da ne mislim da je njihov sindikat loš, ali da se jako razlikuje od našeg sindikata. Ako su htjeli biti naš sindikat, trebali su s nama razgovarati. Oni ne predstavljaju poljoprivrednike.”

Rosario Pelayo, njezin suprug i šestero djece žive od 50 dolara tjedno štrajkačke naknade. “Teško je”, priznaje ona, “ali moramo se boriti. To je naš život.”

* * *

S od 16. travnja taj je život bio mnogo opasniji nego što su ikad očekivali. Teamsteri su još u travnju i svibnju započeli kampanju straha posutu batinama. U lipnju je situacija postala još napetija. Lipanj znači odabir na Coachelli, a odabir je vrlo osjetljivo vrijeme. Grožđe mora biti ubrano, spakirano i poslano u hladnjaču u pravom trenutku. Ostavljeno predugo na trsu, grožđe se počinje naborati, a svako naboranje znači novac iz džepa vinogradara. Lipanj je ove godine bio spor i bilo je mnogo bora. Posade su bile kratke, štrajk je rastao, a usjev je počeo gorjeti oko rubova. Piketi UFW-a brojali su se u stotinama, a Teamsteri su morali angažirati 15-godišnjake da obave posao. Situacija se pogoršala i Teamsteri su konačno odlučili prekinuti sranje i prionuti na posao. 23. lipnja 1973. bila je bitka kod Šparoga.

Napad se oblikovao u sedam ujutro oko vinograda u vlasništvu Henryja Morena. Stotinu radnika United Farmworkera umorilo se od stajanja uz Aveniju 60 i odlučili su se preseliti u pustinju između grožđa i polja šparoga, 90 metara dalje. Sudske zabrane nalagale su da se moraju držati 60 stopa od vinove loze, pa su trnovi prešli dug put i postavili se iza polja sa šparogama na leđima. Većina protestanata bili su tinejdžeri, žene i djeca. Dok su se obilazili vinogradom, 75 zaprega hrskalo je iza trsova da gledaju. Teamsteri su se podijelili u dvije skupine, jedna je bila okrenuta prema stupićima, druga sa svoje strane i iza njih. Internacionalno bratstvo je dijelilo cijevi i gume. Nije prošlo dugo prije nego što su počeli zamahivati ​​i bacati kamenje na zaostale u UFW liniji.

Vođa Teamstera bio je poznat kao Yellow-Gloved Kid. Ime je dobio po rukavicama boje tikve koje nikada nije skidao. Sjeo je na stražnji dio bijelog kamioneta, povukao zapešća i promuklo povikao. Dva debela Teamstera blizu njega nosila su pištolje za pojasom. Teamsteri su poput spužvi upijali toplinu, postajali sve crveniji dok su čekali i trljali ruke u mokre krugove.

Tada je čekanju bio kraj. Yellow-Gloved Kid je bacio petardu prema UFW-ovom štandu. “Ubijte ih”, navodno je vikao. 'Ubij ih.' To je pokrenulo Teamstere i njihova lipanjska ofenziva je bila u tijeku. Tri šerifa stajala su između dva sindikata, ali to nije čak ni umanjilo žurbu Bratstva. Grupa sa strane i straga prva je vadila krv. Tlo po kojem su jurišali bilo je puno neravnina. Dok su kolci pokušavali pobjeći, spotaknuli su se i ispali na put Teamsterima. Čovjek po imenu Tamayo udario je u palubu i dva dugokosa Teamstera su mu navodno raskolila glavu cijevi. Bilo je lako poput muha. Za dobru mjeru, proveli su pet minuta mijeseći ga svojom veličinom 12. Kad je Fredrico Sayre pokušao pomoći, u pijesak ga je srušio treći Teamster koji je dolazio s leđa.

Svi Ujedinjeni zemljoradnici počeli su trčati, ali zapravo nije bilo mjesta na koje bi se moglo pobjeći. Teamsters su ih okružili s tri strane. Neki su istrčali s otvorene strane u šparoge samo da bi ih potjerali. Prije nego što je stiglo policijsko pojačanje, nekoliko ljudi je moglo izbliza isprobati pogodnosti Teamstera. Plavokosi Teamster lovio je Roya Trevina granom i navodno ga pretukao do koljena. Svaki put kad bi se Trevino teturajući osovio, Zaprežni ga je udario svojim komadom stabla. Kad mu je Joe Pavia napokon pomogao da ode, Royeva je glava kišila sokom i nastavio je kašljati krv u tankom mlazu između usana. Consuelo Lopez pronašla je svog sina Ricarda pokraj hrpe grozdova s ​​licem gurnutim unutra. Policija je pomogla stotini da šepaju natrag do glavne ceste, ali Teamsteri nisu htjeli stati. Jedan po imenu “Čovjek mačak” jurio je 14-godišnjeg dječaka ulicom i navodno ga bičevao štapom. Drugi je pretrčao cestu, otvorio vrata kamioneta, izvukao vozača i izudarao ga batinom. Kad se prašina slegla, pet članova UFW-a bilo je u bolnici; još dvadeset ih je zbrinuto i pušteno kući.

Prije nego što je lipanjska ofenziva završila četiri dana kasnije, 18 Teamstera suočeno je s optužbama za napad; kuća člana UFW-a bila je spaljena do temelja; Pucano je na Cesara Chaveza; i još četiri člana UFW-a su hospitalizirana nakon što su ih 'organizirali' s gumama. Kad je svećeniku Teamster od 300 funti razbio nos usred prepunog kafića, sranje je konačno pogodilo obožavatelja u uredu Teamstera. Frank Fitzsimmons poslao je vlastite istražitelje činjenica na Coachellu i njihovo je izvješće to potvrdilo.

Murray Westgate bio je jedan od ljudi koje je Fitzsimmons poslao da pomognu u “održavanju dobrih odnosa s novinarima” i izvješćuju o tome. Po dolasku, citiran je Fitzsimmonsov izaslanik koji je rekao da bi u Coachelli mogao postojati problem s 'nasiljem'. Westgate je večerao u motelu El Morocco u Indiou kada je dobio priliku dublje istražiti problem. S njim je bio vozač Hank Salazar. Vozač kakvog Westgate nikad prije nije vidio prišao je Salazaru i Westgate je podigao pogled s preljeva od plavog sira kako bi se predstavio. Teamster je ustuknuo pred Westgateovim rukovanjem.

'Ne želim te upoznati, kurvin sine', rekao je Teamster. “Zašto se, dovraga, želim rukovati s tobom? Misliš da to sranje možeš izvesti svima? ne sviđaš mi se Odjebi.” Rekavši to, Teamster je obišao stol, navodno udario Westgatea šakom u usta, a zatim ga još jednom kako bi bio siguran da se sjeća prvog. 'Nemoj više pokušavati izvoditi to sranje', rekao je i ostavio Westgatea na podu.

Westgate se pokupio s tepiha, a konobarica mu je donijela odrezak. Ralph Cotner, nadzornik Teamster područja, prišao mu je s druge strane prostorije. 'Westgate', rekao je, 'tamo stoje još četvorica tipova koji su više bijesni na tebe, koji čekaju da učine istu stvar osim ako odmah ne odeš odavde.' Westgate je nastavio jesti. Koliko je mogao vidjeti, svi su bili ljuti zbog onoga što je rekao novinarima. Teamsterovi nisu željeli publicitet o 'problemu nasilja'.

Cotner se ponovno nagnuo preko Westgateova ramena. 'Ako ne želiš da ti se ta stvar gurne u grlo', navodno je rekao, 'bolje da se gubiš odavde.' Westgate je podignuo pogled i Salazar je intervenirao. 'Gledaj, Murray', rekao je Salazar, 'bolje ti je da se gubiš odavde prije nego te ubiju.' Westgate je ostavio svoj odrezak i otišao.

Pred kraj lipnja stigle su nove narudžbe na Coachellu. 'Čuvari' Teamstera su izvučeni i poslani u Arvin i Lamont u okrugu Kern. Direktor Organizacijskog odbora poljoprivrednih radnika Zapadne konferencije, Bill Grammi, najavio je ovaj potez novinarima.

'Činimo ovo', rekao je Grammi, 'jer vjerujemo da su lokalne agencije za provođenje zakona shvatile potrebu za povećanjem svojih snaga do točke u kojoj se njihova zaštita čini primjerenom.'

* * *

B ali rat se nastavlja. Većina uzgajivača stolnog grožđa potpisala je ugovor s Teamsterima, a UFW se još uvijek bori za život. Coachella je sada zakopana ispred svojih hladnjaka i čeka studeni. Berba je gotova. UFW je otišao na sjever do Arvina, Delana i Selme, napadajući sve grožđe koje je ostalo za napad. Teška je borba koju UFW može sam pobijediti. Oni su sindikat siromaha – sindikat koji već osam godina zaredom udara po stolnom grožđu, vinovoj lozi, salati i povrću. Da bi pobijedili, štrajkači moraju natjerati svoje prostorije da obave posao novčanice od 5 dolara. Nije lako, ali pomoć njihovih prijatelja može uspjeti.

Prijatelji su roba na koju je UFW mogao računati. U prvom petogodišnjem štrajku, američki kupac mješovitom robom bio je taj koji je konačno doveo uzgajivače za stol. Kad je potražnja za union grožđem potisnula sve ostalo s polica s voćem, UFW je dobio ugovor. Novi bojkot već je učinio da ovogodišnje grožđe vrijedi 2,50 dolara manje ako na kutiji nema crnog orla, pečat UFW-a. Poljoprivredna proizvodnja iznosi 38% prošlogodišnjeg uroda i ako cijena još više padne, uzgajivači će gubiti novac sa svakom kutijom koju isporuče.

Najveći prijatelj poljoprivrednika bio je AFL-CIO. Tri tjedna nakon početka štrajka, George Meany je najavio da će 13,5 milijuna članova sindikata oporezivati ​​svoje članove 4 ¢ po glavi tijekom tri mjeseca i dati UFW-u fond za štrajk. Novac je nastavio UFW jesti. U međuvremenu je mnogo bobica grožđa posmeđilo s naboranostima poput male suhe šljive.

Šteta svega je što je novac uzalud bačen. Sav novac - štrajkački fond UFW-a, milijun Teamstersa, 250.000 dolara koje je potrošio Odjel šerifa okruga Riverside - mogao se uštedjeti uz cijenu jednog poštenog glasa. Izbori bi brzo riješili sva potraživanja, ali nije vjerojatno da će se to dogoditi uskoro. Teamsters nisu baš zainteresirani za izbore. Natjecali su se protiv UFW-a tri puta tijekom svojih avantura organiziranja poljoprivrede i svaki put izgubili. Uzgajivačima odgovara stav Bratstva. Slučaj Keene Lersen uplašio je većinu vlasnika. Lersen je jedan od dvojice uzgajivača Coachelle koji su obnovili svoje ugovore s UFW-om. U prvom štrajku bio je glasnogovornik uzgajivača. Lersen je išao po zemlji govoreći svakome tko je htio slušati da njegovi radnici ne žele sindikat. Konačno, UFW je prozvao pitanje. Budući da je bio pošten čovjek, Lersen je prihvatio. Obvezujuće glasovanje organizirale su nepristrane stranke i Lersen je izgubio 78 prema 2.

Ono što je bilo najbliže izborima ovoga se puta dogodilo prije početka štrajka. Mons. George Higgens, konzultant Biskupskog odbora SAD-a za poljoprivredni rad, odveo je 25 crkvenih i građanskih vođa u 31 polje i ispitao radnike. Njihova je anketa ukupno iznosila UFW 795, Teamsters 80, no-sindikal 78. Ako ste Teamster ili uzgajivač, to je dobar razlog da ne glasate.

Čak i bez glasačkih listića, vinogradari u dolini Coachella pronašli su načine da izraze svoje osjećaje. Jedan incident u prvom tjednu štrajka postao je legenda poljoprivrednih radnika. Počelo je s mladom članicom UFW-a i bikovim rogom. Bila je s kolonom ispred ranča Bobara, stojeći na vrhu automobila. Iza nje je sunce visjelo poput žumanjka udarenog o plavi zid od dasaka.

“Sjećate se”, vikala je radnicima u polju, “kada smo bili pod ugovorom i imali smo 15-minutne odmore svaka četiri sata? Nisam vidio nikoga da se odmara. Zar više nema odmora?'

Kad je završila, ljudi u trsovima su počeli razbijati grozdove, sjedati i paliti cigarete. Kad je njihov odmor završio, mlada je žena ponovno ušla.

“Sjećate se”, rekla je, “prema ugovoru kako smo imali vodu u poljima? Gdje ti je voda?'

Polje je držalo vrčeve i staklenke.

“Sjećaš li se također”, nastavila je, “kako nam je ugovor dopuštao da napustimo polja i odemo na zahod kad god poželimo? Već dva sata nisam vidio nikoga da odlazi na zahod. Zar ti Teamsters ne dopuštaju?'

Raspršeni radnici počeli su hodati do prijenosnih WC-a na rubu vinograda. Kad su se vratili, bikov rog se opet otvorio.

“Sjetite se”, rekla je mlada žena, “kada smo svi bili u sindikatu i znali smo vikati, ‘ Živio Chavez '? Ima li koga na poljima da još viče Živio Chavez ?'

Predradnica Teamstera ustala je iznad trsja. “ dolje chavez ” povikala je. To je 'Dolje Chavez'.

Čim je završila, glave su iskočile i leđa se ispravila po cijelom terenu. “ Živio Chavez, “, vikali su. “ Živio Chavez!

Zaprežni vozači uz cestu trčali su natrag u vinove loze, posrćući uz redove i spotičući se o mrvljene brazde. “Šuti”, rekli su radnicima. 'To je suparnički sindikat.' S tim su riječima svi osim predradnice izašli s ranča i pridružili se skupu UFW-a. Mlada je žena sišla s auta. “ da možeš, ' rekla je. ('Mi to možemo.')

Sunce nije govorilo ništa i samo je kapalo po leđima mlade žene, ostavljajući tragove na njezinoj košulji i pržeći prljavštinu pod njezinim nogama. S druge strane avenije, poslovođa Teamstera šćućurila se u malom hladu pokraj vinove loze, udarajući se po vrućini svojim novim cipelama.