Bill Graham vozi svoj Chevy do nasipa

  Bill Graham

Koncertni promotor Bill Graham pozira za portret 1967. u San Franciscu, Kalifornija.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

Nekoliko mjeseci nakon što su Fillmore East i West zatvoreni, Bill Graham hodao pretrpanim tavanom skladišta nekoliko blokova od starog Fillmore Westa u San Franciscu. Ovdje su bile hrpe starih košara u kojima su nekoć bile besplatne jabuke; znak ulice Geary i Fillmore koji su oduzeli nekom klincu na vratima originalnog Fillmorea; hrpa stare odjeće; odbačena hrpa uništene glazbene opreme, uređaj za napuhavanje balona korišten u novogodišnjoj noći.



Među razlozima koje je Graham naveo za okončanje scene u Fillmoreu bio je taj da je radeći svoj posao najbolje što je mogao, sebe lišio osobnog života. “U ovom trenutku”, rekao je, “osjećam da više ne mogu sebi uskratiti vrijeme, slobodno vrijeme i privatnost na koje svaki čovjek s pravom ima pravo.” Rekao je San Francisco Chronicle da su se “moja supruga i sin David (dvije godine) danas vratili s odmora u Meksiku i to me jako veseli. Činjenica da postoje u mom životu bila je faktor u mojoj odluci.”

Znak Fillmore East, 'Hvala i zbogom,' pojavio se 27. lipnja, a Fillmore West je službeno zatvoren 4. srpnja. Sada je klizilo u pad. Bill i njegova žena bili su razdvojeni, pripremajući se za razvod. Kasnije, u siječanjskom intervjuu s Dobra vremena , ulični tjednik iz San Francisca, rekao bi: “Imao sam dobar brak, dobru ženu i moj posao mi je postao ljubavnica. Moja žena je ljudsko biće i konačno je krenula svojim putem, a ja sam krenuo svojim. I platio sam cijenu uspjeha, ili jednog od njih, a to je, evo me. Zapeo sam u poslu i bez obitelji.”

U ranu jesen možda su te stvari teško opterećivale Billov um. Šetajući kroz prikupljenu robu, Fillmore memorabilije, Graham je izgledao pomalo kao ona scena koje se sjećate iz filma koji bi mogao imati naslov Priča o Jimu Thorpeu . Junak, neprikosnovena zvijezda nogometa, odigravši svoju posljednju utakmicu, u snježni sumrak vraća se na prazan stadion. Stoji u tišini s podignutim ovratnikom protiv vjetra dok se kamera približava za krupni plan cijelog lica. U daljini se čuju spektralni zvukovi navijanja, navijanja za touchdown, sve glasnije i još glasnije...

Tako je možda u nekom kutku svog uma Bill Graham mogao čuti Who, the Airplane, the Dead, dok je prelazio rukama preko prikupljenih uspomena. Nasmiješio se. 'Zdravo, napuhaču balona', rekao je. 'Zapamti me?'

“Uzeo sam list papira, podijelio ga na pola i počeo nabrajati sve pozitivne i negativne strane svog angažmana u rock koncertnoj produkciji. Imao sam popis negativnih dolje. Znaš što sam imao za pozitivno?’ Uzeo je papir i počeo grebati. Bill nikada neće učiniti nešto nježno ako se to može učiniti dramatično. ‘Eto!’, rekao je, dodajući mi ga. Na stranici je bio veliki znak dolara.”
— San Francisco Chronicle, 3. svibnja 1971

* * *

Manje od pet mjeseci nakon što je najavio svoje 'povlačenje iz koncertne produkcije', Bill Graham zaradio je oko 250.000 dolara od niza koncerata u Bay Bayu koji su održani u manje od 10 dana. Iako je Fillmore West bio zatvoren, Graham je u četiri mjeseca predstavio ni manje ni više nego 22 umjetnika. Ostao je najplodniji gradski producent. A između 22. i 30. listopada njegov monopol na koncerte u San Franciscu postao je očit. Sedam Grahamovih produkcija u devet dana uključivalo je: Boz Scaggs u Winterlandu dvije noći, Traffic at Winterland dvije noći, Jeff Beck u Winterlandu jednu noć, Donovan u Civic Auditoriumu i — istoga dana — Grand Funk u Oakland Coliseumu.

Osim toga, objavio je da je obnovio svoj najam Winterlanda za 1972., plativši procijenjenih 100.000 dolara za pravo prvokupa (zgradu mogu iznajmiti drugi kada je Graham ne koristi). Zgrada se vraća Ice Folliesima na dva i pol mjeseca tijekom ljeta, pa će Graham morati promovirati nastupe gotovo svakog vikenda kako bi platio plaće osoblja, glumačka jamstva, troškove oglašavanja i opreme, kao i povratio svojih prvotnih 100.000 dolara . A to su uz povremene sastanke u kazalištu Berkeley Community Theatre preko Baya i predstave u ogromnim dvoranama, Civic Auditorium i Oakland Coliseum.

Nova produkcijska ekipa sastoji se uglavnom od bivših zaposlenika Fillmorea. Pod nazivom FM Productions, vodi ga Barry Imhoff i osnovan je kao neovisni izvođač. Otpuštanje stalnog osoblja Fillmorea i preseljenje u Winterland nedvojbeno je imalo pozitivne financijske učinke za tvrtke Graham. Prema uvjetima zakupa Fillmorea, ako ne bi mogao rezervirati vikend, gubio bi 12.000 dolara. Novi podzakup Winterlanda eliminira tu vrstu režijskih troškova. I što je možda najvažnije, dok je Fillmore West imao ograničeni kapacitet od 2200, zakoni o požarima San Francisca dopuštaju 5400 tijela u Winterlandu. Bill Graham je rekao više nego jednom: ime igre je neriješeno.

Grahamova prva produkcija održana je 6. studenog 1965., kao dobrotvorna akcija za San Francisco Mime Troupe, kojom je on tada upravljao. Mjesec dana kasnije, na prijedlog Ralpha J. Gleasona, unajmio je Fillmore Auditorium i tri godine kasnije zarađivao je neto dobit (nakon troškova) od 6000 dolara na dobrom vikendu u Fillmore Westu i također zaradio do 15 000 dolara u Fillmoreu. Istočno. Nikle su i druge plesne dvorane. Bio je tu Eagle u Seattleu, Kinetic Playground u Chicagu, Electric Factory u Philadelphiji i East Town u Detroitu. Do siječnja 1971., posljednja od ovih drugih, Boston Tea Party u Bostonu, zatvorena je.

Dakle, kada je Graham zatvorio posljednju od svojih redovitih 52 plesnih dvorana vikendom u godini, brojni veliki dnevni listovi diljem zemlje, posebno oni koji su se smatrali glasovima 'tihe većine', imali su dan na terenu. Bilo je jasno da je svo to eksperimentiranje s drogama, seksom i revolucijom izravna posljedica rock glazbe. I bilo je očito da su ti rani plesovi u San Franciscu doveli do javne golotinje na Woodstocku i, Bože pomozi nam, jebanja u grmlju. I nije li se mogla povući ravna neprekinuta linija od Woodstocka do ubojstva u Altamontu i potpuno novog užasa zvanog smrt od predoziranja? Nema sumnje u to. A sada je tu tip koji kaže da je on sve započeo, vidiš, kaže da je previše glazbenika ništa više od pohlepnih, netalentiranih egomanijaka i da je publika puna uvredljivih pankera s limenim ušima. Da, bilo je lako razumjeti pravo značenje najave zatvaranja Fillmoresa: odavno očekivana smrt rocka.

Život časopis i Večernje vijesti CBS-a nije spomenuo i nema sumnje da nije znao da to nije bilo prvi put da je Graham dao otkaz u Fillmoreu. Početkom kolovoza 1969. objavio je svoje umirovljenje i kraj Fillmore Westa. Lanac restorana Howard Johnson kupio je zemljište na kojem se nalazila dvorana, a Ceh umjetnika svjetlosnih umjetnika, koji predstavlja mnoge svjetlosne predstave u plesnim dvoranama, prijetio je štrajkom.

“Ono što oni neće prihvatiti,” Graham je tada rekao, “jest da nisu izvučeni i da mrze činjenicu da govorim u poslovnom smislu.” Umjetnici svjetlosne predstave tražili su povećanje plaće od 50 posto. 'Jebeno sam umoran od pokazivanja', rekao je Graham. “Trebao bih ustati ujutro i reći: ‘Žao mi je, svijete, što sam bio uspješan.’ Žao mi je što sam dobro zarađivao? Za donošenje dobre glazbe u ovaj grad? Ispričati se za što? Osjećati se krivim zbog čega?'

A u San Franciscu su se nizali telefonski pozivi, telegrami i pisma - njih gotovo tisuću. Graham nije dao otkaz, a umjetnici light showa nisu dobili povišicu.

Nakon što je prošao kroz stazu, Graham je dobro znao kako maksimizirati učinak koji njegova mirovina uvijek ima. Prava najava, krajem travnja 1971., poprimila je sve majstorske učinke standardne emisije Billa Grahama. U New Yorku je održana press konferencija na kojoj je novinarima podijeljeno pismo ostavke na dvije stranice s jednim proredom. Sadržao je optužnicu u sedam točaka protiv svih povezanih s rock industrijom. Umjetnici i agenti htjeli su previše novca po nastupu, glazbena vrijednost nastupa koje je bio prisiljen rezervirati pala je ispod njegovih 'osobnih očekivanja i zahtjeva', a agenti su pakirali nastupe, tjerajući ga da uzme drugi ili treći čin ako je želio glavnog naslova. Tisak i javnost dodijelili su mu ulogu “Antikrista podzemlja”, ulogu koja me “očito nikad nije privlačila”. U svakom slučaju, glazbena sofisticiranost publike toliko je opala da je bilo nemoguće imati ikakvog poštovanja prema takvim glupanima s limenim ušima. Postojali su osobni razlozi: bio je umoran i lišio se privatnog života.

Opet su pisma pristigla. Vrijeme , Newsweek i New York Magazine objavio je članke u kojima je hvalio Billove emisije i njegovu čvrstinu što je tako dugo ostao u tako pokvarenom poslu. Pojavio se u kasnim noćnim talk show emisijama. Život magazin naslovio je svoj članak 'Zbogom rocku'.

I uz pljesak sa svih strana, Bill Graham se naklonio s rock scene.

* * *

“Jedini razlog da Fillmore ostane otvoren u ovom trenutku bio bi zaraditi novac, i iako mi je malo tko odlučio povjerovati po ovom pitanju, novac nikada nije bio moja glavna motivacija; i sada kada bi mi to postala jedina motivacija da nastavim, prolazim.” Nitko tko poznaje Billa Grahama neće vam reći da radi bilo što isključivo za novac. Jednom je dao otkaz s godišnjim poslom od 18.000 dolara kod Allis-Chalmersa da bi vodio pantomimsku trupu San Francisca sa 120 dolara mjesečno. Uložio je svoje vrijeme i novac u desetke razloga za koje smatra da su vrijedni truda. Unatoč tome, bilo bi naivno pretpostaviti da novac nije igrao značajnu ulogu u umirovljenju i uskrsnuću Billa Grahama.

Dvije odluke o zatvaranju Fillmoreovih bile su emotivna vremena za Billa. Bilo je pravednog gnjeva 1969., a dvije godine kasnije, tijekom posljednjeg tjedna Fillmore Easta, jednom se morao okrenuti od publike kako bi sakrio suze. Slučajno - iako vjerojatno nije izravno povezano - ta su vremena vrhunca emocija došla kada je protok novca u Fillmoreu zastajao ili puzao u minus.

Grahamov prvi računovođa, tihi čovjek u kasnim dvadesetima po imenu Sebastian koji sada upravlja obitelji Cockettes, pridružio mu se u proljeće 1966. Prema najboljem saznanju bivšeg računovođe, Graham je osnovao Fillmore s vrlo malo vlastitog novca. “Tu i tamo je malo posudio da bi započeo, a počeo je vraćati s prvim koncertom. Najbolje godine bile su godine procvata između 1965. i 1968. [Slučajno, u svojoj izjavi za umirovljenje, Bill ih je označio kao godine kada se “razina publike činila puno višom u smislu glazbene sofisticiranosti.”] Oko 1969. počela je usporavati i tonu u istu depresiju u kojoj su još mnoge druge tvrtke.”

Bilo izravno povezano ili ne, Billov profit padao je u kolovozu 1969. kada je najavio neuspješno zatvaranje Fillmorea. Slično tome, iako je Sebastian otišao prije kraja, uvjeren je da je Fillmore West zapravo bio gubljenje novac tijekom većeg dijela 1971. “Znam da su monetarna razmatranja bila faktor koji je doprinio. Možda to nije bio primarni razlog. Da je Bill bio zadovoljan scenom, možda bi ostao otvoren, čak i ako je izgubio novac.'

O Fillmore Eastu, Graham je rekao novinama: 'Izlazim na rudnik zlata, ali hodam.' Ipak, barem jedan poslužitelj Fillmore Easta sjeća se potpunijeg objašnjenja iz istog izvora. “Posjeo nas je, sve redare, i rekao nam da je samo pitanje vremena kada će se sve zatvoriti. Rekao je da je jadan, da vatrogasci postavljaju te nemoguće zahtjeve, da se ljudi žestoko obrušavaju na njega sa svih strana i da nitko ne cijeni to što pokušava učiniti. Sjećam se da je to bila prilično emotivna scena.

“Brojao sam ulaznice nekoliko mjeseci prije zatvaranja i gotovo da ih nismo rasprodali. Ljudi jednostavno nisu dolazili tamo jer je to bila tako teška scena. Bilo je opasno. Uvijek je bilo tučnjava i par puta su ljudi bili izbodeni. Jedne su noći anđeli pakla pokušali preuzeti kuću. Mjesto je vrvjelo narkomanima. Nitko nije htio sići tamo.

“One noći kad nam je rekao da će zatvoriti mjesto - sigurno je prošlo šest mjeseci prije nego što je to objavio - rekao je da ne zarađuje. Rekao je da mu grupe previše naplaćuju i da jednostavno nije mogao stići.”

Upitan o ovom nedavnom sastanku, Kip Cohen, upravitelj Fillmore Easta je rekao: “Imali smo mnogo, mnogo takvih sastanaka na kojima se raspravljalo o svim aspektima Fillmore Easta. Nismo voljeli imati... sastanke visokog ešalona iza zatvorenih vrata. Kad smo prolazili kroz tijesan period, razgovarali bismo o tome.

“Što se tiče problema dolje, oni su bili prilično veliki, ali ne vidim kako se išta moglo učiniti. Sada je još gore. Iz onoga što se događalo mogli smo vidjeti da je to samo naznaka onoga što će se dogoditi.

“Mislim da nismo gubljenje novac. Kad glavni izvođač nije doveo punu dvoranu, onda je zarada bila... vrlo marginalna.”

Dakle, s gubitničkim pothvatom na zapadnoj obali i rudnikom zlata na istoku - gdje su profiti ponekad bili 'vrlo marginalni' - Graham je označio kraj Fillmoreovima. Uzimajući u obzir konferenciju za tisak, eksploziju vijesti u glazbenoj industriji, izvještavanje u velikim časopisima i novinama, televizijska pojavljivanja; s obzirom na broj vrhunskih bendova koji su jedva čekali odsvirati nostalgičnu prošlu noć u jednoj od najboljih rock plesnih dvorana koje su ikada postojale, Fillmoreovi su izašli u plamenu rasprodanih nastupa i slave.

Što god se moglo reći o Grahamovoj izjavi o umirovljenju, pošteno je reći da to nije naštetilo poslu.

* * *

“Na površini, Bill Graham je najtvrdokorniji gad čovjek na svijetu. I reći ću da on to koristi vrlo namjerno i vrlo patološki kako bi prikrio svoju apsolutnu mekoću na ljudskoj razini.”
David Rubinson, potpredsjednik Fillmore Corporation

Wolfgang Wolodia Grajonca rođen je u Berlinu 1931. Otac mu je poginuo u nesreći dva dana nakon njegova rođenja, a on i njegova sestra smješteni su u sirotište kako bi njegovu majku oslobodili posla. U ljeto 1939. poslan je u sirotište u Parizu u sklopu programa razmjene studenata. Kad je izbio rat, nisu ga vratili u Njemačku, a kad su nacisti napali Francusku, s još 63 djece pješice je pobjegao u Marseille. Od tog broja, Graham je bio jedno od 11 djece koja su na kraju stigla u New York u rujnu 1941.

Smješten je u židovski udomiteljski dom i odrastao je na ulicama Bronxa, ismijavan zbog svog 'nacističkog' naglaska. Bilo je na desetke svađa dok je Bill radio na tome da izgubi naglasak. Ne bi se iznenadio da je prva engleska fraza koju je savladao bila 'odjebi'.

Danas je neosporni majstor sub-engleskog idioma visokih decibela. Jedina naznaka ranih godina dolazi u podrijetlu glasa: počinje iz glotalne regije, daleko u grlu, i tu su čudne i promukle rezonancije, grleno probadanje i poriv na određene riječi.

Sam glas je karakterističan i pamtljiv, pogotovo u ljutnji, što dobro znaju oni koji su imali prilike raspravljati s Billom – agenti, menadžeri, umjetnici, publika i novinari. Bilo koji broj ljudi koji se bave glazbom ili glazbenim biznisom može napraviti vjerodostojnu imitaciju Billa Grahama.

To se radi tako što se govori malo dublje od uobičajenog, tjeranjem glasa natrag u grlo, izbočenjem usana i oblikovanjem oko riječi. Odgrizajte slogove u brzim malim komadićima. Isprobajte ove izraze:

“Mogu izraziti svoje mišljenje o vama jednom riječju, gospodine: van iz moje dvorane!”

“Ja vodim čistu kuću. [Budi prijeteći:] Ako netko može reći da ga je Bill Graham prevario, želim ga ovdje, odmah!”

Budite bolni i razočarani: “Vi... tražite prst [napravite sjeckajući pokret kažiprstom] … i uzmete ruku [napravite sjeckajući pokret na svom laktu].”

Zapovijedaj. 'Mu. [Pokaži prstom:] Želim da ode!”

'Viška sitnog? [Ne vjerujte:] Kako to mislite, sitniš? [Brzo zakorači naprijed; vikati:] Hoćete li mi, molim vas, reći što mislite pod sitniš?'

Ako mislite da vam je to teško, pokušajte ovo na sav glas: “Nemam poštovanja prema vama, gospodine! Nemam poštovanja prema vašoj publikaciji!” (naizmjenično: talent, glazba ili filozofija)

U svojim imitacijama Grahama, većina ljudi je sklona odabrati poznate i često korištene riječi: 'glupi kreten', 'mamojebač', 'pička' i 'ološ'. Ali Bill je inventivan u svojoj invektivi i ima rastuću ljestvicu zlostavljanja. Uvodna uvreda, možda temeljena na prljavštini, može biti blaga kao 'masna mrlja' ili 'hrpa smeća'. Postoji cijela kategorija koja se temelji na gamadima: žohari, uši, crvi i slično. Genitalni nazivi. Moćne kombinacije: ti ušljiva ljigava pičko.

Graham je pozvan u vojsku, gdje je služio u Koreji. Diplomirao je poslovnu administraciju na Brooklyn Collegeu. Radio je kao upravitelj željeznice u San Franciscu, kao statističar u južnoj Kaliforniji i kao regionalni upravitelj za Allis-Chalmers u San Franciscu.

Činilo se da Graham nikad nije pronašao identitet u tim poslovima. Godine 1957. upisao je školu glume i sedam je godina, s vremena na vrijeme, kružio New Yorkom tražeći glumački posao. Dobio je nekoliko malih uloga, ništa veće, a jednom su mu odbili posao jer mu je lice bilo 'presnažno'.

To je, zapravo, visoki pustinjski krajolik lica, mršava i koščata s nadvijenim rubovima i dubokim pukotinama. Nazivan je vulpinom, pa čak i reptilskim. Široka usta i debele usne, žestoki pogled ispod izvijenih obrva daju mu mračnu i zamišljenu kvalitetu: savršeno lice karakternog glumca, upečatljivo i zgodno na svoj neobičan način.

Ako bi netko morao usporediti Billa Grahama s popularnim glumcem - po stilu, a ne po izgledu - možda bi najbliže blistavosti i snazi ​​tog čovjeka mogao biti Rod Steiger. Graham ima nešto od Steigerove vlasti, njegove snage glasa i geste, njegove nesretne sklonosti da preigra ključnu scenu.

Sebastian ponovno: 'Pretpostavljam da mnoge ljude maže na pogrešan način.'

Svatko tko je ikada bio u Fillmoreovima, u Winterlandu, na bilo kojem Grahamovom koncertu, vjerojatno je vidio Billa ispred kako prijeti nekim razbijačima vrata ili dilerima, pobjeđujući s vremena na vrijeme u eskalirajućem verbalnom obračunu. Lice mobilnog glumca, taktika stajanja malo preblizu, očita prijetnja nasiljem spasili su Billa malo novca na vratima i vjerojatno puno nevolja unutra. A ovaj agresivni verbalni stil destiliran je u najmoćniji telefonski stil u poslu.

To je važno: veliki dio posla u koncertnoj produkciji obavlja se putem telefona. Zovete da se raspitate o dostupnosti akta. Agent vas zove da kaže da je poslao posao kroz vaše područje na taj i taj datum. Rasprave o cijenama i postocima. Argumenti oko ugovora, jahači na ugovorima. Prijetnje. Šarm. Vrišti. Ozbiljni pregovori.

Nitko još nije nazvao Billa Grahama nepoštenim - Frank Barselona na Premiere Talentu naziva ga 'bolno poštenim' - ali malo tko smatra da je s njim uvijek ugodno imati posla. Jednom poslovnom agentu je rečeno da će mu obje noge biti slomljene ako se potrudi pojaviti na nastupu svog klijenta u Civic Auditoriumu. Menadžer je bio uznemiren jer je Bill nekako došao do njegovog kućnog telefonskog broja i vrijeđao njegovu ženu 15 minuta. Njegova žena, rekao je, te noći nije mogla spavati.

Ljutiti telefonski poziv Billa Grahama gotovo je uvijek dobar za snažan udar adrenalina. S druge strane, svatko tko je vidio Billa na poslu bio je fasciniran. U najglasnijim trenucima drži slušalicu podalje od usta i vrišti na slušalicu s gađenjem i bijesom, kao da je sam telefon prljavo pičko đubre koje traži 2000 dolara više nego što bi ijedno pristojno ljudsko biće uopće tražilo razmišljati od. Ovaj prikaz može biti popraćen razgovorom normalnim tonom glasa, s Billom koji opisuje svoje troškove i probleme. Vodeći u urlike bijesa, samosažaljenja i nasilja.

* * *

Telefonski razgovor u kojem se traži intervju s Billom Grahamom (nakon odbijanja osobnog intervjua i odbijanja odgovaranja na pisana pitanja, od promotora je zatraženo dopuštenje da razgovara sa svojim zaposlenicima):

'Sigurno. Ja ne tlačiti bilo tko. Ali da ti kažem nešto o ljigavom... papiriću... i toj maloj pički za koju radiš. U posljednje vrijeme dobivate sjajne priče, sjajna izvješća. Ali [iznenada veliki bijes, glasnoća] ti kažeš toj pički da se nađemo ... na televiziji ... na radiju ... u parku. Pokopat ću ga verbalno. Želim da ljudi znaju kakav im čovjek govori o Billu Grahamu. Reci mu da ga želim na ulici u zalazak sunca, a ja ću biti s druge strane s pištoljem...'

* * *

“U početku je ono što je Bill učinio bilo dobro. Imao je srce. Tada se počelo činiti da bankovna knjižica pumpa krv njegovim venama.”
Paul Baratta, bivši upravitelj Fillmore Westa koji je otvorio Winterland i kasnije se upleo u gorku izgubljenu borbu za tu dvoranu s Grahamom

1965. Graham i Mime Troupe bili su u sukobu... legitimna razlika u mišljenjima o kvaliteti i sadržaju djela. Trupa je zauzela stav da Bill, kao poslovni upravitelj, ne bi trebao imati utjecaja na te stvari. Graham se spremao podnijeti ostavku, ali je posljednjom i tipičnom gestom održao dobrobit za grupu.

“Kad je netko rekao, 'Idemo skupiti malo talenta',” kasnije je rekao Ralphu Gleasonu, “počeo sam zvati okolo. Ali najznačajnija stvar na početku bila je ta da stvarno nisam znao za scenu. Čuo sam za te grupe i pozvao sam sve. Jedan od izvođača koji je naveden na mom prvom oglasu je Family Dog [suparnički promotori], jer sam ih nazvao. Netko je rekao: ‘Trebao bi ih nazvati.’ Super! Htio sam pseću točku! I kunem se Bogom, navedeni su. Kad su došli, rekao sam: ‘Čime se baviš?’ Rekli su: ‘Mi održavamo plesove, čovječe!'”

Umjetnički i financijski uspjeh beneficija, njegova kombinacija elemenata poslovanja i kazališta, naveli su Grahama da osnuje Bill Graham Presents krajem 1965. Odmah je shvatio da bendovi trebaju najbolji zvuk i rasvjetu koje je mogao pružiti: troškovi koje su imali drugi promotori u najboljem slučaju uvijek smatran tangencijalnim.

Fillmore plakati, koji su izvorno zamišljeni kao najave, prikazani su u Vrijeme i Život , i počeo prodavati diljem Amerike. Graham je tada osnovan kao William Graham Posters, Inc. Mjesečni prihod od prodaje postera često je rastao iznad neto blagajni. Ali bilo je financijskih svađa s umjetnicima: posljednji poster Wesa Wilsona ima ime Fillmore kao zmiju sa znakom dolara u ustima.

Prodaja postera naglo je pala. U kolovozu 1968., kada se Graham preselio u Carousel Ballroom (Filmore West), upravljao je novcem oba Fillmorea unutar strukture William Graham Posters, Inc., koja je postala najveći zarađivač u njegovoj organizaciji. Bill Graham Presents, Inc. nastavio je promovirati koncerte u Winterlandu i drugdje, do 50 godišnje. Bilo je planova za televizijske i filmske produkcije.

U listopadu 1968. Graham je otvorio agenciju za traženje talenata, Millard, koju će savjetovati i koja će biti na bazi prvog imena s plesnim dvoranama Fillmore. Tri mjeseca kasnije, u veljači 1969., osnovao je holding pod nazivom Fillmore Corporation. Osnovana u Delawareu, gdje su zakoni manje strogi nego u Kaliforniji, Fillmore Corporation je djelovala iz San Francisca i na kraju je obuhvaćala pet podružnica: Fillmore Management Company, Fillmore Record Company (dvije izdavačke kuće, Fillmore Records i San Francisco Records), Fillmore Sound Company, Fillmore Soundtrack Company i Fillmore Music Company (glazbena izdavačka tvrtka).

Unutar ovog labirinta korporativnih identiteta, Graham je često radio i do 20 sati dnevno, odspavajući malo na svojim čestim letovima između New Yorka i San Francisca. Odbijajući prenijeti ovlasti i sve više pateći od umora, postajao je sve teži, nestrpljiviji u pregovorima, često padajući u bijes. Važni ravnatelji Fillmorea mogli su razgovarati s Billom samo u brzim dvominutnim prekidima između telefonskih poziva.

Kao vlasnik kazališta, promotor, agent, menadžer i izvršni direktor snimanja, Graham je gotovo sam vodio glazbenu industriju unutar glazbene industrije ... i uz ogromne troškove za sebe. Budući da su različite pozicije koje je zauzimao bile po tradiciji suparničke jedna u odnosu na drugu - agent pregovara s promotorom; upravitelj bavi se s direktorom zapisa — bio je u stalnom sukobu sam sa sobom. I svi ostali, ili se barem tako često činilo.

U svjetlu ovih angažmana, izjava o umirovljenju koja ocrtava neke od velikih ekscesa glazbene industrije počinje se čitati kao optužnica protiv samog Billa Grahama. Akti pakiranja? To je radila njegova agencija. Grupe sumnjivog mjuzikla vrijednog sviranja u ogromnim dvoranama po prenapuhanim cijenama? Poslušajte Paula Barattu: “Razgovarajte o šašavim glumama. Radio je Grand Funk u Oakland Coliseumu [najviša cijena od 6,50 dolara u dvorani od 14 000 mjesta], i ako to nije sranje za rock, i ako Oakland Coliseum nije ogromna dvorana, ne znam o čemu govori .” Baratta kaže kako je on shvatio da je Graham, dok je održao konferenciju za novinare osuđujući koncerte u ogromnim dvoranama, dao rezervirati Stephena Stillsa u Madison Square Gardenu.

Do sredine 1970. cijela Grahamova industrija-unutar-industrije počela se nesigurno klatiti, urušavajući se vlastitom težinom. Njegovi rani angažmani u upravljanju - poput onog sa Airplaneom - bili su burni i kratkog vijeka. Prema menadžeru Airplanea Billu Thompsonu, Graham je rano imao viziju upravljanja pukovnika Parkera koja se nije dobro slagala s temperamentom Airplanea. “Pokušao bi im reći: ‘Ustaješ u 8:00, u 9:00 se šišaš, u 10:00 se pojavljuješ na televiziji.’ A netko bi rekao: ‘Jebi se, Bill. Jedi govna.'” Santana se također udaljio od Grahama, iz razloga koji nikad nisu objašnjeni, iako postoje dokazi koji upućuju na to da je djelomično bila stvar emocionalne nekompatibilnosti.

Krajem 1970. dogodila se prilično nevjerojatna stvar, ako je vjerovati Micku Osteru, pokojnom iz Millarda u San Franciscu. “Bill je pokrenuo agenciju Millard kao dodatak svom upravljanju. Mislim da nikad nije uložio novac u to, jednostavno je krenulo svojim putem od početka. Prvo je prednjačio Barry Imhoff, a zatim i David Forrest, no obojica su ušla u neke druge stvari, pa je to preuzeo Joe Bailey, koji je bio sljedeći na redu. Jednog dana Bill je pozvao Joea u svoj ured. Bailey mi je rekao da je Bill imao sve papire raširene po svom stolu, a on je pogledao prema njemu i rekao: ‘Joe, tvoj je.’ Joe je rekao da ne može vjerovati. Prije nekoliko minuta bio je plaćeni zaposlenik i odjednom je postao vlasnik jedne od najvećih agencija u zemlji.”

U rujnu 1971., nedugo nakon zatvaranja Fillmoresa, Grahamov odvjetnik, regent William Coblentz Sveučilišta u Kaliforniji, počeo je likvidirati imovinu William Graham Posters, Inc.

U siječnju 1972., potpredsjednik Fillmore Corporation David Rubinson dao je ostavku i nastavio raditi neovisnu produkciju. Sa sobom je poveo i tonske tvrtke. Rubinson je bio zadužen za diskografske kuće i njegov odlazak značio je priznanje da je taj trogodišnji eksperiment propao. Ovdje opet postoje dokazi o razlikama u temperamentima, između Grahama i Rubinsona. Graham je za propast diskografskih kuća okrivio neadekvatan nadzor s njegove strane. Rubinson je rekao da mu je Graham ostavio mnogo manje kreativnih povlastica nego što je imao na svom prethodnom poslu producenta za Columbia Records. Rubinson je sasvim ispravno izjavio 'Nisam napravio nikakve hitove', ali je nastavio naglašavajući da je Graham oklijevao nekoliko mjeseci prije nego što je krenuo s idejom diskografske kuće. Tijekom tih nekoliko mjeseci nekoliko grupa kojima je upravljao Graham, a koje su možda snimale za Fillmore, potpisalo je ugovore s drugim tvrtkama. Jedna od tih grupa bila je Santana.

U Fillmore Corporationu danas su ostali glazbena izdavačka tvrtka i Fillmore Management, koji se i dalje bave It’s a Beautiful Day, Lamb, Taj Mahal i Elvin Bishop. Prema ljudima poput Kipa Cohena i Billa Thomsona iz Airplanea, Graham se u posljednje vrijeme čini opuštenijim i više se trudi razumjeti svoje umjetnike.

Unatoč korporativnim potresima i nešto sporijem tempu, Graham nikada nije otišao u mirovinu. I dalje ima svoj utjecaj na koncertnu produkciju u San Franciscu. Producirao je emisiju Grateful Dead na Felt Forumu u New Yorku, što sugerira da će s obzirom na prave grupe Graham nastupati na Istoku, iako vjerojatno ne redovito.

Zgrada Fillmore East, čiji je vlasnik Graham, vjerojatno će biti prodana u sljedećih nekoliko mjeseci, unatoč nedavnoj najavi da će nezavisni producenti iznajmljivati ​​zgradu za povremene nastupe. Mike Rogers, Grahamov agent za nekretnine, objasnio je promjenu planova: “Pretpostavljam da je publicitet koji smo dobili kad smo najavili potez leasinga natjerao neke potencijalne kupce da ponovno razmisle. Za sada izgleda vrlo obećavajuće i očekujemo da ćemo zgradu uskoro prodati.”

Kip Cohen kaže da je Bill vrlo entuzijastičan oko novog filma pod naslovom Fillmore , koji će biti glazbeni dokumentarac o posljednjim danima Fillmore Westa. Claude Jarman, izvršni producent filma, koji će distribuirati 20th Century Fox, opisao ga je kao glazbeni dokumentarac koji uključuje oko 12 grupa koje su svirale tijekom posljednjeg tjedna Fillmorea. Postoje scene u kojima Graham pregovara, viče, prijeti i smije se. Prema nekima koji su gledali film, Graham ne ispada baš simpatičan, ali stječe se predodžba pod kakvim je ogromnim pritiscima bio, kao i smiješnim preprekama i zahtjevima kroz koje je morao prolaziti, posebno u posljednjem tjedan. Prema Jarmanu, Graham će dobiti postotak od filma — isti postotak kao i Santana.

Najškakljiviji i potencijalno najprofitabilniji od nedavnih Grahamovih poteza je dogovor s Tomorrow Enterprises, Inc., podružnicom General Electrica. Bio je ugovoren da producira tri ili više rock koncerata tijekom 1972., koji će se uživo prenositi u najmanje 70 kazališnih dvorana. Uporne glasine u trgovini navode General Electric da se odluči za ogromnu stranicu uživo, kao što je Houston Astrodome, s ulaznicama na svim mjestima čak do sedam dolara. Iste glasine govore da se Graham zalaže za akustički upravljivu stranicu s možda 3000, s ulaznicama koje ne koštaju više od četiri dolara na svim mjestima. General Electric demantira ova izvješća.

Još jedna glasina kaže da Graham pregovara sa Stonesima za mogući nastup u Bay Area.

Oni koji poznaju Billa njegovu mirovinu nikada nisu shvaćali ozbiljno. Znaju da nije mogao zaobići dobru predstavu. Komentirajući svoju odluku da Winterland ostane otvoren, rekao je za San Francisco Dobra vremena , “… dakle, ako ga želim držati otvorenim, to mora biti zato što to želim učiniti. Još uvijek želim svoje ime gore. Još uvijek želim da me mrze, još uvijek želim da viču na mene.” I pretpostavlja se da će nastaviti vikati. Producirati najbolje emisije koje može: za uzbuđenje, za izazov, za neku dvosmislenu kombinaciju ljubavi i novca.