Bill Graham prolazi, Era ostaje

  Bill Graham

Koncertni promotor Bill Graham pozira za portret 1967. u San Franciscu, Kalifornija.

Arhiva Michaela Ochsa/Getty

Bill Graham a ja sam oboje Jarci, oboje ljevoruki, oboje Židovi, oboje dragi, topli ljudi.
Judi Land, starija prodavačica na štandu Fillmore West



Poput mnogih ljudi čija lica podsjećaju na karikature ili, možda, maske, Bill Graham se pri prvom susretu uživo čini gotovo previše poznatim, malo preblizu novinskoj foto verziji. Uznemirujuće. Barem se tako činilo 29. lipnja, u noći posljednje košarkaške utakmice Fillmore Westa, audicije i iznenađenja. Iako je nosio službeni ljubičasti Fillmore West dres i odgovarajuće hlače, Graham je odmah bio prepoznatljiv po svojim poznatim crtićima - zastrašujućim izvijenim obrvama, gmazovskim linijama koje su povezivale njegov nos i usta koji su bili veći od života. To je jedno od onih visokokontrastnih lica koja se mogu kopirati s nevjerojatnom preciznošću. Probaj.

I njegova je reputacija nešto kao karikatura, legenda neumjerene energije i temperamenta, a to ga je također učinilo prepoznatljivim tog utorka navečer dok je driblao, trenirao i urlao gore-dolje po neobično svijetlom košarkaškom igralištu Fillmore West.

Za Grahama, čovjeka u izvrsnoj formi već 40 godina, ništa nije 'samo igra'. Netko mu je spomenuo tu rečenicu na košarkaškoj utakmici prije dvije godine, a on je viknuo: “Jesi li poludio? Zašto igrati ako ćeš izgubiti?' Čini se da je to njegova vjera i vjera koju očekuje da će njegovi zaposlenici slijediti. Što je predstavljalo svojevrsni problem u utorak navečer, s jednim timom Grahamovih ljudi protiv drugoga — Fillmore West protiv FM produkcije. Napetosti su bile tako visoke, rezultat tako tijesan, da je došlo do tri unutarnje svađe u posljednjih pet minuta utakmice. Netko je prijetio sucu, jedan igrač je dekodirao drugog, a onda je otac dekira izašao zamahujući. Graham je morao prizvati vrijeme i zagrliti bijesnog oca. 'Hajde, Leroy', preklinjao je; “molim te, Leroy; molim te, Leroy.”

U tom trenutku je visoki crni klinac koji je gledao sa strane terena nešto viknuo, a Graham ga je bijesan izbacio. “Izlazi iz jebene zgrade!” je način na koji je on to rekao.

'Igraš prljavo, mamojebaču', odgovorio je klinac, postupno hodajući unatrag dok se Graham približavao. “Platio sam svoje obveze, pičko”, rekao je Graham, “a ti?” Klinac je postao prkosan, ali je nastavio hodati unatrag. “Pokušavaš li me? Pokušavaš li me?' Graham je odgovorio s usiljenom pristojnošću. “Molim vas napustite ovu zgradu.”

Bio je prisutan uobičajeni asortiman zaštitara i vratara, ali obično je Graham inzistirao da sam dovrši posao. (Nedavno je rekao Johnu Greenwaldu o Dnevna kal , “… to je moja slastičarna. Držim se svojih sati. Imam jaja kad hoću. Imam Zimburger kad hoću. Igram se mikrofonom kad hoću. I napuštam zgradu kad to želim.”) Inzistirao je da osobno prati klinca cijelim putem niz ono široko stubište prekriveno crvenim tepihom, pokraj oguljenih crvenih i zlatnih tapeta i zidnih svjetiljki poput kupaonskih, kroz predvorje i kroz ulazna vrata, dok je klinac očajnički tražio suosjećajnu publiku.

'Razbit ću ti jebenu guzicu!'

“Molim vas napustite zgradu.”

“Bill Graham puši pičku, jebena mala kučko!”

“Molim vas napustite zgradu.”

'Šupčino!'

'Jebi se!'

I tako, dok su znatiželjni vozači polako prolazili, njih su se dvojica uputila niz Market do Van Nessa - visoki klinac teturao je unatrag, Bill Graham mu se približavao, postigavši ​​nekoliko zadnjih poena u svojim tenisicama i ljubičastoj košarkaškoj opremi - lajući, pizdareći i kureći jedno na drugo na pola puta niz blok. Zatim se, jednako iznenada, Graham vratio u zgradu, prošao ispod onog citata Marka Twaina veličine murala na ulazu u plesnu dvoranu (“Odanost okamenjenom mišljenju još nikada nije slomila lanac ili oslobodila ljudsku dušu na ovom svijetu i nikada neće”), dao znak vremena, pljesnuo rukama i povikao: “Nastavi. Neka se kreće.'

Grahamov tim, Fillmore West, pobijedio je 60-58.

* * *

“Ovaj grad nikada nije prestao repati poštenog biznismena četiri jebene godine. Odlazim odavde jako tužan... Možda se izvlačim, ali tvoji su me stavovi naveli na moju odluku.”

Tako je Bill Graham ogorčeno najavio zatvaranje Fillmore Westa i odluku da se makne iz San Francisco rocka. Barem je tako najavio 1969., u rujnu. Graham je preuzeo kontrolu nad ostarjelim plesnim bendom prije gotovo točno tri godine, a posljednje dvije od te tri godine - sa svojim osebujnim stilom promicanja rasprodaje vatre - najavljivao je njegovo zatvaranje.

Da budemo sigurni, bilo je stvarnih prijetnji. Howard Johnson's kupio je nekretninu u travnju 1969. i od tada se poigravao s njegovom budućnošću. Kako god Grahamove izjave o dobiti i gubitku za posljednje dvije godine bile uravnotežene, one se sasvim sigurno ne mogu usporediti s prethodne četiri koje su uključivale njegovu raketu do slave u Old Fillmoreu. Ali Graham nikad ništa ne najavljuje kratko i jednostavno; on je vrhunski producent, sa sposobnošću da najrutinskije poslovne vijesti pretvori u majstorsku produkciju. Nakon prve prijetnje Howarda Johnsona, objavio je da još nije odlučio hoće li se protiv toga boriti ili ne - što jedva da je glavna vijest. Ali s Grahamovim wagnerijanskim dodirom, postala je parabola o pješčanom zamku.

“17. dvorac od pijeska koji ste izgradili je remek-djelo,” rekao je nakon što je ispričao strašnu mokru sudbinu prvih 16. “To je najljepši dvorac od pijeska koji možete zamisliti. I izgradite ga daleko od plaže gdje ga valovi ne mogu dohvatiti. I tako dolazi potop i briše ga.” Zatim je brzo prešao na planinsku metaforu. 'Gledaj, kad te okolnosti dovedu na vrh planine, i imaš cijelu industriju - cijelu jebenu industriju - koja te pokušava odvući... pa, nijedan drkadžija mi to neće učiniti.'

Bilo je to u svibnju 1969.

Tako je, kada je u svibnju 1971. konačno odlučio doista zatvoriti Fillmore East, na stvarno zatvorite Fillmore West, da stvarno - dobro, eventualno — povukao se iz koncertne produkcije, suočio se s problemom uvjeravanja svih da nije ponovno samo plakao Wolfgang. Kako je to uspio još jednom je dokazalo da je Graham i jedan od velikih producenata i jedan od velikih medijskih manipulatora našeg vremena.

Prvo je održao konferenciju za novinare u New Yorku i podijelio pismo ostavke na dvije stranice s jednim proredom. Kao i gotovo sve što Graham napiše ili kaže, bio je to sjajan dokument, briljantna kombinacija gorčine, sranja, samosažaljenja, iskrenog otkrića i njegove trenerske vrste pontifikacije velike lopte. Napao je pohlepne umjetnike, pohlepne agente, pohlepne obožavatelje, rock festivale i osrednji talent. I, naravno, uvredljivi tisak. “Uloga ‘antikrista podzemlja’ očito me nikad nije privlačila”, otkrio je u maštovitoj kovanici riječi. Konačno, i možda najrječitije, jednostavno je rekao da je umoran i da želi ležerniji i privatniji život. (U siječnju, u svom intervjuu s Johnom Greenwaldom, rekao je gotovo istu stvar u jednoj rečenici: 'Nisam baš sretan u posljednje vrijeme.')

* * *

Konferencija za novinare je lijepo funkcionirala. Za nekoliko dana njegova se objava pojavila na stranicama gotovo svih nacionalnih časopisa, a da ne spominjemo stručni tisak. Postao je poznato lice na kasnonoćnim tribinama. John Wasserman, rock publicist koji piše za San Francisco Chronicle , vidio je u Grahamovom 'prolasku' cijele zalogaje uvida koje je proširio u nekoliko stupaca.

Sada je Graham bio spreman za drugu fazu svog izvanrednog povlačenja, ulogu za koju je nedvojbeno bio najiskusniji i najvještiji čovjek u zemlji, rezervirajući i producirajući posljednji niz rasprodanih koncerata dostojnih reputacije Fillmorea. Naravno da je uspio. Zatvorio je Fillmore East 27. lipnja s Albertom Kingom, J. Geils Bandom, Edgarom Winterom, Mountainom, Beach Boysima, Country Joeom McDonaldom i Allman Brothersom. Zatvorio je Fillmore West s pet nastupa sljedećeg tjedna, uključujući, između ostalih, Boz Scaggs, Cold Blood, Flamin' Groovies, Elvin Bishop, It's a Beautiful Day, Grateful Dead, New Riders of the Purple Sage, Quicksilver i Hot Tuna, konačno proglašava svoju neovisnost od scene u San Franciscu 5. srpnja s Tower of Power, Creedence Clearwater Revival i Santana.

Zapravo nije planirao zatvoriti Fillmore West do kraja ljeta; ali tijekom Memorial Day koncerta u Winterlandu, netko iz Grateful Deada podijelio je mladoj publici kiselo sredstvo za ispiranje uma u boci Micrin. Mnogi su bili hospitalizirani, a rezultirajuća tiskovna hiperbola i grubost policije toliko su ogorčili Grahama, prema mnogim njegovim suradnicima, da je tada odlučio pomaknuti datum.

Posljednjeg tjedna činilo se da se donekle opustio, ublažio svoj stav prema poslu i zajednici; često ga se moglo vidjeti kako srdačno čavrlja s prijateljima i zaposlenicima, a poznato je da se pokušao popraviti s bivšim antagonistima. Ali iznenada bi gorčina ponovno buknula. “Jebeš javnost!” rekao je novinaru u utorak navečer. “Jebeš mušterije! Jebeš svoje čitatelje! Ne trebaju mi ​​više. Idem u Švicarsku.”

A tu je bilo i ono svetište koje je napravio za sebe u Fillmore Westu, na jednoj od onih staklenih oglasnih ploča koje se obično koriste za objavljivanje nadolazećih atrakcija. Na vrhu je prikvačio svoje svibanjsko priopćenje za javnost; ispod toga mala, naopako okrenuta američka zastava i dva cvijeta; na dnu, crtež debelog, drvenog križa. Na svakom kraku križa bila je pribijena ruka - pribijena ravno kroz dlan - jedna ruka usmjerena prema dolje, ruke usmjerene na svaku stranu, a ruka usmjerena prema gore, pružajući prst - čemu? Bog? Zastava? Fillmore? Tko zna?

Djelovalo je pomalo grubo, čak djetinjasto; ali tada mu uloga antikrista podzemlja očito nikad nije bila privlačna.

* * *

“Dodatne ulaznice za prodaju? Hej, imaš kartu viška?' molio je mršavi momak u smeđem baršunastom sakou i crvenom nogometnom dresu '77'. Koncert 4. srpnja bio je rasprodan danima, a redovi za ulaznice, čak iu 19 sati, protezali su se nekoliko puta uzastopno od blagajni, iza ugla i niz Van Ness. Dok je snimatelj snimao vjerne obožavatelje, oni su odgovarali podizanjem jednog ili dva prsta, što god im je prvo palo na pamet. Zatim se snimatelj polako pomaknuo prema gore i uhvatio okvir. Pisalo je:

MIR NA ZEMLJI/DOBRA VOLJA PREMA LJUDIMA

Unutra su ljudi posljednji put obavljali razne poslove, postavljali binu, svjetla, ozvučenje. Nekoliko zaposlenika u majicama Fillmore West opuštalo se bacajući frizbi po golemom parketu plesne dvorane. Judi Land, atraktivna, hihotava plavuša mršavog lica koja radi u zalogajnici dulje od bilo koga drugoga, govorila je o budućnosti dok je pripremala svoj pult.

“Sljedeći tjedan idem u London, samo na odmor, znaš, onda ću se vratiti u školu da postanem medicinska sestra”, rekla je, lagano pocrvenjevši kad ju je fotograf snimio. “Onda se planiram baviti dizajnom odjeće. Želim njegovateljicu ako dizajn odjeće ne uspije. Medicina me jako zanima. Jednostavno volim sjediti i čitati svoj medicinski rječnik cijeli dan.”

Želi pohađati College of Marin i to bi učinila ranije, objasnila je, osim što ju je rad za Grahama 35 do 55 sati tjedno zaokupljao od svoje 18. godine. Sada joj je 21 godina.

“Toliko sam ga se bojala kad sam tek počela raditi ovdje”, prisjetila se. “Sada mi se stvarno sviđa. Bill Graham i ja smo oboje Jarci, oboje ljevoruki, oboje Židovi, oboje dragi, topli ljudi. Ponekad kad se vrati, uštine me za bok, pa mu uzvratim golicanjem, znaš? Oboje smo škakljivi.” Miss Land je nastavila: “Jedna dobra stvar što sam ovdje je to što sam upoznala toliko fanki da sama to nikad neću postati. Većina ih je jako fina, ali zapravo vode ništavan život.” Međutim, ona ima upoznala puno 'stvarno dobrih glazbenika', rekla je. Najljepše joj je sjećanje vrijeme koje je provela tri sata u San Diegu s članovima Humble Piea, prateći ih po gradu. Ili možda vrijeme kada je Elton John naručio jabukovaču i krafne i 'stalno se vraćao po krafne'. Sama glazba, naravno - čuti neke od velikih izvedbi u povijesti rocka - bila je najbolja sporedna prednost posla, istaknula je; dopunska naknada, međutim, ne bez opasnosti na radu.

'Sluh mi se pogoršao otkako sam počeo raditi ovdje.'

'Stvarno? Znate li to pouzdano?'

'Ha?'

“Znate li to pouzdano? Da ti je sluh lošiji?”

'Oh, pozitivno.'

Jabučni cider, otkrila je Miss Land, bio je njezin najprodavaniji artikl. 'Često će tražiti organski cider, koji mi nemamo - ne znam zašto, jednostavno ga nemamo - pa će reći: 'U redu, daj mi malo redovito jabukovača — plus tri M&M-a, Hershey i malo sladoleda.’ Znate, toliko o zdravoj hrani.”

Što se kupaca općenito tiče, izrazila je pomiješane osjećaje. “Prije dvije-tri godine ljudi su bili sjajni. Ali onda prošle godine. Ne znam, kao da se narod razbolio od glazbe. Pretpostavljam da je glazba na neki način u mirovanju. Ali sada su droge teže. Muka mi je od svih crvenih nakaza i narkomana. Ja osobno ne koristim droge; Napušim se od ljudi, pretpostavljam.”

Međutim, priznala je da prodaja slatkiša i zalogaja raste nakon što miris droge ispuni zrak. 'O da, sjećam se da sam jednom tipu prodao slatkiše u vrijednosti od 5 dolara.'

U predvorju dolje, Avi, noćni pomoćnik upravitelja, pripremao se otvoriti ulazna vrata. Zaposlenik je Billa Grahama šest godina, a njegov nećak 21 godinu. Ali sama njegova ogromna veličina čini da se čini mnogo starijim.

'Zaustavili smo protok droge u ovoj plesnoj dvorani', rekao je dubokim, iskrenim glasom. ‘Alkohol je zadržan. Travu stvarno ne možete obuzdati, ali mi smo uspjeli obuzdati trgovce.

“Većini ljudi koje smo uhapsili, uzmemo njihove stvari, bacimo ih u kantu za smeće i izbacimo ih iz zgrade. Ako imaju nešto novca kod sebe, mi ga uzimamo i dajemo njihovoj omiljenoj dobrotvornoj organizaciji.'

'Njihova omiljena dobrotvorna organizacija?'

'Da. Često puta izaberu neku Chicano grupu ili Black Panthers. Ili ako ne, pitamo ih: 'Koju školu ideš?' i ako kažu, kao, Modesto High, šaljemo to u P.E. odjel na Modesto High.'

Bilo je skoro osam, vrijeme je za otvaranje. “Bolje se makni s puta. Protrčat će ovuda,' upozorio je Avi. Ali trener, ujak Bill Graham osobno, bio je taj koji je ove prošle noći zapravo otvorio vrata. Nasmiješio se publici, nekoliko puta zahvalno mahnuo, a zatim pljesnuo rukama kao da kaže igrajte se.

Bila je to dobra publika, uglavnom starija. Znali su se snalaziti. Morali su ustati rano u tjednu kako bi kupili ulaznice, zatim strpljivo čekati u drugom redu te večeri kako bi dobili dobro mjesto na parketu. Avi je prepoznao jedan mladi par, nagnuo se i toplo ih zagrlio. 'Vjenčali su se jučer', objasnio je. “Kakvo mjesto za medeni mjesec!”

Odjednom je glas povikao s kata: “Stani dolje! Ne puštajte nikog drugog unutra!” Uslijedila je stanka možda dvije minute. Zatim su se na srednjem odmorištu postupno pojavile noge četvorice stražara. Polako, metodično, stražari su uzmaknuli dolje; vukli su nešto teško — što je to bilo? — klinac, zapravo, neki tvrdoglavi, napuhani tip u seljačkoj odjeći. 'Platio sam za ovo', bunio se. 'Platio sam pravi novac da uđem ovdje.' Bio je bijesan. U predvorju su ga čuvari natjerali da ustane, a zatim su ga izgurali van.

Za nekoliko sekundi vratio se. 'Zaboravio sam svoju bocu pića', cvilio je. Avi nije imao vremena za gluposti. 'Odlazi odavde', povikao je, gurnuvši ga u prsa. “Ne diraj me! Izađi van i probaj to!” - vrištao je ogorčeni farmer stisnute šake. Avi je jurnuo kroz vrata, ali su ga dvojica čuvara zaustavila dok je treći viknuo: “Avi! Vrati se unutra, uđi ovamo!”

Nekoliko trenutaka kasnije, Gary Jackson, mlađahni menadžer Fillmore Westa u džemperu s V-izrezom, skakao je niza stube. 'Gdje je Bill', upitao je, tresući malu karticu u ruci. 'Ovo je jebena lažna karta!'

Nakon toga Jackson je rekao: “Lažne karte samo su jedna od gnjavaža kroz koju stalno prolazimo. Imali smo snajperiste, poplave, požare - događaju se nevjerojatne stvari. Zahtijeva puno od vas. Zato Bill izlazi. On to ne čini potreba plesna dvorana. On to ne čini potreba gnjavaže.”

* * *

Kad je Bill Graham izašao na pozornicu kako bi otvorio nastup, cijela je publika ustala i zapljeskala; pomislite na to, stojeći pljesak za jebenog biznismena. Ista se stvar događala svake večeri tog tjedna.

'Ovo će biti najveća jebena večer u našim životima', rekao je, blistajući u gomili. Ovo je bio zabavni dio. Volio je pozornicu; volio je ulogu MC-ja. “A sada, kučka od benda iz East Baya — Tower of Power!” Okupljanje glazbenika otprilike jednako veliko i 10 puta glasnije od Mormonskog zbora tabernakula zatim je nastavilo i sviralo sat i pol.

U bekstejdžu, Ken Greenberg, zaposlenik FM Productions, pitao je: “Znate li nešto o njegovoj povijesti, njegovoj pozadini? Bio je ratno siroče. Tek sam to nedavno saznao, nakon što sam sve ovo vrijeme radio za njega, i to me oduševilo. Stvarno je krenuo od nule, mislim apsolutno ni od čega. Godinama je pokušavao biti glumac. Ali nije mogao dobiti ništa osim gangsterskih uloga, pa je dao otkaz.”

A sada odustaje od ove scene. 'Oh, ne bih rekao da je odustajanje prava riječ', rekao je Greenberg. “On će i dalje producirati koncerte. Spremili smo stvari u kazalištu Berkeley Community Theatre i Winterlandu. Tko zna u što će se upustiti?

“Kada je imao sastanak osoblja na kojem nam je rekao da odlazi, rekao je nešto što sam osobno smatrao otkrivajućim. Rekao je: 'Želim vidjeti mogu li neko vrijeme ništa učiniti. To me nasmrt plaši.’ Ne znam može li ili ne može. Mislim da može. Vidio sam ga kako se igra sa svojim djetetom i užitak je to gledati.”

Tower of Power je završio i Graham se vratio na pozornicu, đavolski se poigravajući s FCC-om i inženjerima iz KSAN-a i KSFX-a, koji su uživo prenosili nastup na quadrophonic FM-u. 'Kad bi se svi samo pomaknuli pola dupeta', rekao je. 'Vi cure pokušajte malo vrpoljiti svojom macom.'

(Zapravo, plesna dvorana, iako vruća i zagušljiva kao i uvijek, nije bila prepuna kao što je bila u prošlosti. Bilo je relativno jednostavno kretati se, još jedan faktor koji je pridonio blagosti večeri.)

Sada je Graham razmotao prvo veliko iznenađenje večeri. 'Ovo su neki vaši i naši stari prijatelji — Creedence Clearwater Revival!'

Bilo je poput Božića — prva izvedba Creedencea uživo ove godine i prva bez Toma Fogertyja. A Santa Graham ništa od toga nije najavio unaprijed. Publika se opustila jednim od onih urlanja koje više čujete u trbuhu nego u glavi.

Započeli su, prikladno, s 'Rođen na Bayouu'. “Još uvijek se sjećam 4. srpnja/Golog trčanja kroz bespuće”, pjevao je John Fogerty, noseći šokantno tirkizno kaubojsko odijelo. Bilo je nevjerojatno koliko su samo njih troje bogato zvučali, u usporedbi sa starom grupom, u usporedbi, što se toga tiče, s Tower of Power. Ali nije li to jedna od stvari koja električni rock čini tako finim? To je izvrstan ekvilizator glazbe.

Bilo je vrijeme da krenemo u lov na crvene nakaze i narkomane, iskopamo neku dobru čudnu prljavštinu u muškom WC-u Fillmore West. Pretraga je bila razočaravajuća. Zidovi su bili besprijekorni, mjesto čisto i dobro osvijetljeno. Ranije je bilo prijavljeno nekoliko pari stopala u jednom od zahodskih kabina, što god to značilo, ali sada je sve izgledalo u redu. Pomno kostimirani momak češljao se ispred zrcala, dobro, ne baš češljajući kosu - raspoređujući perje na sjajnom papirnatom šeširu s više šiljaka koji je nosio.

'Ovo je nešto što su Montezuma i sve te Inke nosili', objasnio je. “Naravno, koristili su pravo paunovo perje i dragulje.” Umjesto toga, zamijenio ga je nekim jeftinim stvarima i prilično maštovitim Crayola radom.

Predstavio se kao Overby, “samo Overby, jedno od djece smeća. Mogli biste me nazvati psihodeličnim Ciganinom.” Koliko je dugo morao čekati da kupi kartu za večer? “Pa, da vam pravo kažem, nisam imao kartu; Upravo sam ušao iza onog plavokosog dugokosog tipa u Jefferson Airplaneu,” priznao je Overby, očito misleći na Jacka Casadyja.

“Zapravo, Winterland je moje omiljeno mjesto. Ima više mjesta i volim puno šetati. Osjećam se manje sputano; Zabavnije mi je kad mogu samo puno hodati uokolo. Jednostavno sam smatrao svojom dužnošću da budem ovdje večeras.”

Overby se na trenutak zamislio, zasukavši brk; zatim je upitao: 'Hej, hoćeš li stvarno ovo ispisati?'

'Naravno.'

“Pa, u tom slučaju prekriži Overbyja. Spusti Iaina Hamiltona; to je moje pravo ime.”

Bilo je kasno, skoro 1 ujutro prije nego što je izveo Santanu, Graham je odlučio predstaviti nekoliko prijatelja. Prvi je bio Allen Ginsberg, koji je stvarno trebao uvod otkako je obrijao bradu i ošišao kosu. Odjeven u otvorenu zelenu košulju i smeđu sportsku jaknu, više je sličio mirnom židovskom djedu nego najlegendarnijem pjesniku San Francisca. Pozvao je publiku da mu se pridruži u jednominutnom Om (ili 'ohm', kako je rekao Wasserman, očito aludirajući na neku električnu verziju) 'anđelima Fillmorea'; ali publika stvarno nije znala kako, i jednostavno je klicala i pljeskala kada je završilo.

Tada je Graham odlučio predstaviti svoje zaposlenike, počevši od zaštitara. Kad je netko iz gomile izviždao, Graham je uzvratio: 'A mladom seronji ovdje dolje koji je upravo izviždao, jednog ćeš dana otići u drugu plesnu dvoranu i saznat ćeš što su prave svinje, OK?' Duhovito odbijanje priskrbilo je Grahamu velikodušan pljesak.

Potom je predstavio Peaches i Helen iz garderobe, zatim nekoliko svojih poslovnih i proizvodnih zaposlenika. Nakon otprilike 10 minuta, netko je iz publike povikao 'Glazba!' izazivajući još jedan Grahamov napad.

“Čut ćemo malo glazbe; Mislim da nakon šest godina vrijedimo dvije minute, jo-jo, što misliš?' Još jedan val pljeska.

Zatvaranje tog dijela showa, Graham je potom sve iznenadio izjavom potpuno izvan svog javnog karaktera. Javno se ispričao.

'Nadam se da su neprijateljstva iz prošlosti ostavljena po strani', rekao je. “Bio sam kriv za neko zlo; Zao mi je zbog toga. Nadam se da će ljudi koje imam… čavrljali s prošlošću, tijekom godina, pokušat će razumjeti.'

Rekao je to trezveno i bez sumnje iskreno. Bio je to u značajnoj suprotnosti – kao što je to činio i sam Graham – od vremena prije dvije godine kada je dao svoju posljednju javnu ispriku, “ispriku ljudskog bića” kojoj je suđeno da bude jedna od povijesnih izjava San Francisco Scene:

“Ispričavam se, drkadžijo, što sam ljudsko biće. Jebeno se ispričavam. Emocionalno - jebeno si u pravu. Jebi se, glupi kretenu! Znate li što su emocije? Ustanite i imajte emocije! Ustani i radi. Ustani i pjevaj. Ustani i djeluj. Misliš da sam ja glumac? Pun si sranja, čovječe. Imam više jebenih muda nego što ćeš ikada vidjeti. … Ne miri se sa mnom. nemoj ti dodir mi!'

Graham je zatim prepustio pozornicu Santani, rekavši publici: 'U ime osoblja i glazbenika, hvala vam.' Pljesak je trajao punu minutu.

Nakon Santane — nevjerojatan set — krenula je prava zabava. Iznenađenje za iznenađenjem. U jednom trenutku Graham je imao Santanu da svira s (djelomičnim popisom) Van Morrisonom, Michaelom Bloomfieldom, Vinceom Guaraldijem, Lydijom Pense of Cold Blood, Jackom Casadyjem iz Airplanea, slatkom Lindom Divine, Big Brotherom Samom Andrewom, bivšim članom Quicksilvera Johnom Cipollinom, Charlatanom oldtimer George Hunter i cijeli dio s roga Tower of Power. Glazba je bila užasna (u jednom trenutku Van Morrison je inzistirao da svi prestanu i pokušaju nešto drugo), ali predstava je bila odlična. Graham i njegovo osoblje zasuli su publiku darovima - papirnatim tanjurima, pivom, šampanjcem i kockama leda.

Negdje između 4 i 5 ujutro svi su odustali i otišli kući. Otprilike 40 obožavatelja zaglavilo je kako bi se rukovalo s Grahamom, a zatim ga je ostavilo da luta samog među pojačalima i krhotinama.

Uvijek nije vjerovao tisku i svemu što mu se govori iza leđa. Jednom je rekao: 'Nikad nije važno ono što kažeš da jesi, već ono što te ljudi naprave.' Ali u tome je bio u krivu, barem u njegovom slučaju. Rekao je da je pošten biznismen, au biti je bio - brutalan, ali pošten. Rekao je da je platio svoje obveze, što je i učinio. Kazao je da je namjeravao najbolje rock izvođače predstaviti na najboljim pozornicama uz najbolji zvuk i svjetla u zemlji iu tome je uspio.

A bilo je vremena - poput koncerta Arethe, i koncerta Otisa Reddinga, i dočeka Nove godine, i posljednjeg 4. srpnja, i mnogih drugih; kada su svjetla bila savršena i kada je slatka glazba dopirala na pravoj razini iz onih dvostrukih crnih zvučnika Glasa kazališta — kada nitko nije mogao osporiti činjenicu: Bill Graham je stvarno imao muda.