Big Time Boogie iz Bostona: Mračne sile iza J. Geils Banda

  J. Geils Band, Kopenhagen

J. Geils Band poziraju za grupno snimanje u Kopenhagenu, Danska, u lipnju 1972.

Jorgen Angel/Redferns/Getty

I osamdeset pet stupnjeva. Sparan petak navečer u Columbusu, Ohio. Znojni taksist nezakonito skreće ulijevo na parkiralištu Dytronics Corporation i zaustavlja se do golemog, cementnog motela u obliku lijesa carskog imena. Čovjek je vozač i mali kockar. Još se smiješi vlastitoj priči o tome kako je prosuo metak u gornji desni dio bedra potencijalnog pljačkaša i ispod sjedala izvlači malokalibarski pištolj kako bi dokumentirao svoje djelo. Odsutno milujući pištolj, nudi brzu partiju pokera s registarskim tablicama, dvostruko ili ništa za cijenu od deset dolara. Taksist dobiva ocjenu osam na par petica svog suvozača. Ipak, posjetitelj misli da je najbolje baciti se na deset velikih.



'Smatraj to napojnicom', kaže ekspanzivno.

Belmont Stakes trebao se voziti sljedećeg dana, a taksist, računajući da će platiti za high roller, predlaže kratku vožnju ulicom do mjesta gdje njegov prijatelj vodi malu knjigu sa strane. Putnik odbija, tvrdeći da mora upoznati neke velike rock & roll zvijezde koje će te večeri svirati u Veterans Auditoriumu.

“Jeste li ikada čuli za Bend J. Geila ?'

'Ne, nikad čuo za njih.'

Što je šteta, jer se vozaču možda svidio Geils Band. Zapravo, tim grupe za pisanje pjesama, Seth Justman i Petar Vuk - zajedno s upraviteljicom Dee Anthonyjem - trenutno su u salonu Carnation Room u motelu i pitaju upravitelja mjesta zna li za neke kladionice.

'Ne, gospodine', kaže čovjek, 'ovaj grad je čist kao zviždaljka.' Njegov motel, koji je uređen kao restoran koji košta 1,29 dolara, privlači obiteljsku trgovinu, a priča o kladionicama čini ga i najmanje nervoznim. U klimatiziranoj svježini Peter Wolf nosi crnu kožnu jaknu i sunčane naočale. Seth nosi crne hlače i crnu majicu. Oči su mu zastrte, kao u narkomana, ali su prilično jasne i njegov je pogled zabrinjavajući. Anthony je stariji, glazbeni posao težak već gotovo 20 godina. Kao medvjed od čovjeka, nosi puderastoplavi džemper koji otkriva naborane željeznosive dlake na prsima. Unatoč podšišanoj bradi i obilju skupocjenog nakita, Anthony odiše aurom njujorško-talijanske ulične pameti. O njemu postoji najobičnija vrsta prijeteće sugestije. Ako ga prijeđeš, kaže njegovo ponašanje, poslat će nekoliko velikih momaka da ti iščupaju pluća.

Upravitelj motela nije imun na uznemirujuću mračnu silu svojih gostiju i kreće u kratku špicu o korumpiranim-gradovima-i-gangsterima-koje-poznajem. Trio sluša pristojno, s očitom rezervom. Anthony je taj koji se šalio na račun knjiga. On već sutra ima pet prijedloga zakona o Tajništvu, ali konj je nedavno prikazan na naslovnicama u oba Newsweek i Vrijeme. Svaki kockar zna da bi ovo trebao biti poljubac smrti. Anthony nije siguran. Namiriše velikog pobjednika i želi sudjelovati u tome.

Upravitelj motela se ispričava i razgovor se vraća na tekući posao. Bend očito smatra da im Dee nije posvetio dovoljno svog vremena i iskustva. Anthony im jedva čeka dati do znanja da to nije tako i da im stoji na raspolaganju kad god trebaju savjet, noću ili danju. Ništa od ovoga nije izravno navedeno: to je, zapravo, lutajuća, kružna rasprava isprekidana prijateljskim ponižavanjem i suptilnim izjavama stajališta.

“Gledajte”, kaže Anthony, “dajem vam pet telefonskih brojeva. Ako me ne dobijete, ostavite poruku. Jesam li ti se ikada javio?'

'Da', kaže Seth, blago se smiješeći, očiju uprtih u ravni, hladni pogled.

Vuk ga osvjetljava. 'Dee, uvijek si kod sebe u Nassauu, družiš se s Harryjem Belafonteom.'

To je prava linija i Anthony je graciozno prihvaća. “Belafonte? Talijan, ha?'

T iako se bend jako trudi predstaviti se kao demokratski entitet, Wolf i odnedavno Seth vode brigu o poslu. Kad su započeli kao J. Geils Blues Band, 1967., bili su visokoenergetska, blues orijentirana grupa s posebnim poštovanjem prema svojoj bostonskoj publici. Ako nisu izvukli tri bisa, smatrali su da nisu bili dovoljno dobri. Tih su godina bili kućni bend za Boston Tea Party nalik na Fillmore, bend koji je mogao ispuniti mjesto tijekom tjedne večeri; onaj koji je vikendom imao neugodnu tendenciju da s pozornice otpuše naslovne osobe. Neki od velikih izvođača počeli su se protiviti sviranju na isti način s J. Geilsom. I pročulo se.

Mario Medious, The Big M, bivši Dinamov promo čovjek za Atlantic Records, uhvatio se na djelu 1968. i zahtijevao da se potpišu. Grupa je imala malo iskustva s ugovorima i Wolfov jedini zahtjev o kojem se nije moglo pregovarati bio je da snimaju za diskografsku kuću Atlantic, a ne za podružnicu. Zahtjev je bio sentimentalan, a ne financijski. Kasnih četrdesetih i ranih pedesetih, Atlantic je potpisao i producirao brojne crne umjetnike. Radovi Driftersa, Cloversa i La Verne Bakera nazivani su rekordima utrka sve do vremena kada ih je Atlantic pustio u opću distribuciju. Na temelju te strategije, Atlantic, tada beznačajna etiketa, postao je glavna sila u industriji. Wolf je potpredsjedniku Jerryju Wexleru objasnio da je prikupljao zapise gotovo 15 godina. Punih 50% njegove kolekcije - i to najbolje od toga - bilo je na etiketi Atlantic. Wolf, ako je uopće namjeravao snimati, potrebna biti na Atlantiku.

U tom se trenutku Wexler okrenuo odvjetniku. 'Upišite to u ugovor', rekao je.

Bend J. Geils napravio je neuspješan pokušaj snimanja 1968. Bio je to, slaže se bend, bijedan niz sesija. Na vrpcama nije bilo uzbuđenja, ništa od bendovog uobičajenog pucanja i udaranja koji uzbuđuje publiku. Nema prave dinamike. Dvije godine kasnije uspjeli su riješiti probleme i snimiti J. Geils Band na tihi uzvik 'konačno' bostonskih navijača i izrazito povoljan kritički odgovor.

Bend je trebao menadžera, čovjeka koji će usmjeriti njihovu energiju. Peter Wolf bio je jedan od prvih bostonskih disk džokeja, koji je cjelovečernji nastup puštao ploče iz svoje kolekcije na WCBN-FM-u. Upoznao je Dee Anthonyja 1968. kada je dovodio izvođače poput Joea Cockera i Ten Years After na intervjue na postaju. Wolf ga je poznavao kao profesionalca koji teži vožnji, čovjeka u velikoj karijeri. Grupa je pristupila Anthonyju u jesen 1970. i on je pristao upravljati njima.

'Željeli smo Deeja zbog njegovog predviđanja i stručnosti', kaže Wolf. “Rekli smo mu kamo želimo ići, a on nam je rekao kako možemo tamo stići.”

Anthonyjev prvi potez bio je pregovaranje o povoljnijem ugovoru s Atlanticom. Drugo, stavio je bend na stalnu turneju. Znao je koji promotori mogu producirati, a kojima se ne može vjerovati. Njegova je strategija bila dopustiti ljudima da vide nastup uživo - 'jedini način na koji znam kako razbiti bend je da ih uvedem u odbore' - što bi zauzvrat pospješilo prodaju ploča, gdje je novac.

Pritisak neprestane turneje počeo se pokazivati ​​u ljeto 1971. kada je bend prošao kroz teško razdoblje razbijanja motela. Jedno posebno nezaboravno pijančenje dogodilo se kada se bend sasvim slučajno našao prijavljen u motelu u Hampton Beachu u Virginiji s Mylonom i 80-članom postavom Isus Krist Superstar. Zabava je trajala do zore kada je fotograf okupio bandu zamagljenih očiju u opustošenoj sobi i snimio smotuljak slika na kojima su svi prikazani kako se izležavaju na razbarušenim krevetima među ostacima komoda i stolova. Jedna od fotografija ovjekovječena je na naslovnici drugog izdanja grupe, Jutro poslije. Glazbeno, album je bio više isti: dobar hard rock i blues, još uvijek pomalo derivativni, ali upravo onakva stvar koju biste stavili na gramofon i pojačali tijekom žestoke zabave ako vam ne smeta Vaše mjesto sljedećeg jutra pomalo liči na onu motelsku sobu.

Ako je bilo problema sa Jutro poslije, bilo je to što bend nije uspio istražiti nikakve nove smjerove. Godine 1972., kada je bend objavio Puna kuća, album uživo koji je sadržavao materijal iz prva dva izdanja, postojala je sve veća sumnja da su već stagnirali i da nisu mogli napraviti potrebnu tranziciju od dobrog benda uživo do dobrog benda za snimanje. Gitarist J. Geils priznaje da ga je preplašio prazan studio i nedostatak reakcije publike.

Do ove točke bend je stalno uspoređivan s ranim Rolling Stonesima, kako zbog odabira materijala tako i zbog atmosfere općeg pandemonija na njihovim koncertima. Ali dok su se Stonesi naizgled bez napora uselili u studio, Geils bendu je trebalo punih pet godina da se uopće osjeća ugodno na snimanju. krvav, nedavno objavljeni album, dokazao je sposobnost benda da se nosi s alternativnim glazbenim idiomom. U Columbusu ovog petka navečer niste mogli uključiti AM radio, a da ne čujete 'Give It to Me', čvrstu pjesmu pod utjecajem reggaea s jakim električnim ugrizom. Album je u cjelini dobio novi autoritet i podlost; rezultat, tvrdi J., rastućeg osjećaja povjerenja u studio, nježnog koraka producenta Billa Szymczyka i općeg poboljšanja materijala Justman-Wolf.

Istina je da se live album prodavao bolje nego prva dva zajedno. Problem je bio što se to nekima činilo kao priznanje nesposobnosti u studiju. Krvavi ispunio obećanje koje je J. Geils Band dao Bostonu prije gotovo šest godina.

Dakle, bend je bio na rubu svog drugog velikog proboja. Osim toga - možda zato što je njihov uspon bio spor - pokazali su malo sklonosti prema vrsti samouništenja i paranoične nemoći koja ponekad prati spektakularan uspjeh u glazbenom poslu. Nisu mnogo marili za drogu, malo su pili i voljeli su se smatrati profesionalcima s gotovo svetim poštovanjem prema pozornici.

Sada, u motelu u Columbusu, Ohio, mirisalo je na uspjeh oko njih. Dee Anthony je bio tamo, dajući im do znanja da namjerava biti u blizini, da se kladi na njih i da se Dee Anthony kladi samo na sigurnu stvar.

Te večeri bend je uzeo jedan bis u Veterans Memorial Auditorium i iako su digli na noge tromu, vlažnu publiku od prve pjesme, osjećali su da nisu baš izgorjeli. Bend, njegova ekipa, ekipa zvuka i svjetla sastali su se kako bi riješili probleme. Razgovarali su do šest ujutro sljedećeg dana. Tog je dana Dee Anthony osvojio paket kad je Secretariat preuzeo Belmont Stakes za više od 30 duljina.

ja U svlačionici, prije razočaravajuće svirke Columbusa, J., koji se zagrijava svoja uobičajena dva sata i ima pola litre Thunderbird vina za sobom, raspravlja o prednostima Gerber naspram Buck noževa. Peter pita Dee Anthonyja može li imenovati sva četiri filma Jamesa Deana.

Buntovnik bez razloga, div, istočno od raja, i uh…”

“Ušetao je unutra Ukršteni bajoneti, “, kaže Petar. “Plus napravio je dva Igraonica 90 s. Imam zvučne zapise.”

Danny, u crnom, obuva čizme u ružičastoj boji do bedra. Panther-ružičasta je boja koju je prvi put vidio i zavolio na Dodge Polari. Stephen Jo Bladd, bubnjar, nosi crveni triko uz tijelo i par Everlast boks hlača.

'Ne protivimo se određenom bljesku na pozornici', kaže J. “Samo ne želimo izgledati kao hrpa pedera.”

Proizvođač je osigurao bocu dobrog rajnskog vina, ali J. više voli svoj Thunderbird. Postoje sendviči s avokadom i klicama, ali bend voli hamburgere od 12 centi iz White Castlea.

Harfist, Magic Dick, oblači se u crno. Ime je dobio po tradiciji urbanog bluesa South Sidea u Chicagu—u kojoj je pokojni Magic Sam bio temeljna snaga—tradiciji koja je također iznjedrila Butterfield Blues Band.

Svaki čovjek u J. Geils Bandu počeo je kao blues čistunac. Godine 1964. Peter je išao u umjetničku školu, pio previše jeftinog vina, visio na Sveučilištu Brandeis i malo pjevao u studentskim domovima. Skupljao je opskurne R&B ploče i rijetke fotografije velikana bluesa. Te je godine neko vrijeme stanovao s Barryjem Tashianom, glavnim gitaristom najboljeg bostonskog rock benda. Nazvan Remains, bend je u godinama prije Beatlesa i Whoa svirao najglasniju glazbu koju je itko ikada čuo. Oni su koristili dinamika, zadirkujući gomilu s nekoliko tihih nota samo da eksplodiraju na dani signal. Barry je naučio blues od Petera, Peter je naučio nešto od Barryja.

Nekoliko mjeseci kasnije Wolf je bio glavni pjevač blues benda Hallucinations. Kao što se neki bostonski glazbeni kritičari sjećaju, to nije bio glazbeno vješt bend. Prilično su se držali strukture od 12 taktova, dinamike pod utjecajem Tashiana, snažne perkusivne pozadine i snage scenske prisutnosti Petera Wolfa. Bila je to zapravo više scenska predstava nego glazbeno iskustvo. Peter je skakao i znojio se, vikao, padao na jedno koljeno, jednom se kotrljao po pozornici u invalidskim kolicima: bilo što da zabavi publiku koju više zanimaju piće i sitno nasilje nego glazba.

Krajem 1967. došlo je do nekih sukoba osobnosti i Hallucinations su se raspali. Wolf i bubnjar Stephen Bladd odlučili su ostati zajedno. Krenuli su tražiti privremeni bend.

J. Geils Blues Band — Danny na basu, J. na gitari i Dick na harfi — već je svirao po lokalnim klubovima. Njih troje su se upoznali na Worcester Polytechnic Institute i prvotno su osnovali akustični country blues bend s laganim imenom zbog kojeg se J. i danas ježi: Stoopy and the Sopwith Camel. Tijekom tog razdoblja Dick je počeo slušati velike urbane električne harfiste, ljude poput Little Waltera i Sonny Boya Williamsona. Počeo je svirati kao mali Walter. Nevjerojatno tako. J. je shvatio da će, ako se želi igrati s Dickom, koji je svakodnevno napredovao, morati prihvatiti stil Chicago South Sidea, varljivo jednostavne poteze Luthera Tuckera i Roberta Jr. Lockwooda. Bila je to sasvim nova škola razmišljanja za J. Sjeća se toga kao 'grozničave potrage za blues gitarom'.

Danny Klein je svirao bas, ograničen instrument u najboljem slučaju. Jasno se sjeća dana kada je znao da će svirati električni bas. Njegov je razred otišao na izlet u New York i te večeri uhvatio je set Muddyja Watersa. “Nakon toga je bilo kasnije za školu.” J. mu je pokazao neke pokrete na bas žicama gitare, a Danny je svoje rane pjesme modelirao prema onima Ducka Dunna, basu za Bookera T.-a i MG-ove, zatim studijskom bendu za Stax-Volt records u Memphisu.

Originalni J. Geils Blues Band bio je puristička i perfekcionistička grupa, potpuno posvećena zvuku Chicaga i Memphisa. Nisu imali scenski bljesak. Igrali su glazba, muzika i tražio da ga se poštuje kao glazbenici. Uđite u Petera i Stephena u prvim mjesecima 1967. Njih petorica udružili su snage bez prave namjere da postanu veliki, ili zajedno kad smo već kod toga. Budući da je dio nove grupe Geils imao ugovor o upravljanju i pošteno lokalno sljedbeništvo, odlučili su zadržati ime J. Geils Blues Band.

U U roku od šest mjeseci bili su najzgodnija lokalna grupa u Bostonu. Peter i Stephen dodali su karizmatični sastojak koji je set pretvorio u izvedbu. Ostali su imali dovoljno glazbene sofisticiranosti da popune praznine, da dobro zvuče i dobro izgledaju. Bila je to, neočekivano, savršena povezanost. Od prve svirke u kojoj su bili plaćeni 200 dolara za angažman od šest večeri, dva seta po večeri, odjednom su zapovijedali honorarima od 600 dolara za jedan set.

Jon Landau, Kotrljajući kamen glazbeni i filmski kritičar, bio je i ostao prijatelj benda. Sjeća se da ni u jednom trenutku grupa nije sumnjala da vrijede svaki cent koji zarade. Ganuli su publiku. Landau je jednom pratio Petera Wolfa i upravitelja puta na svirku izvan Bostona koju je producirao mladi promotor koji je imao tužnu priču za bend. Činilo se da mu je netko ukrao auto, a s njim i kofer u kojem je bio sav novac kojim je namjeravao platiti bendove. “Stvarno mi je žao zbog ovoga,” rekao je čovjek iskreno, “ali svi ostali bendovi su pristali uzeti malo manje, i nadao sam se da vam neće smetati ako vam ne mogu sve platiti...”

'Kakav si auto imao?' upita Peter.

“Bio je to Porsche.”

U tom je trenutku, kako se toga sjeća Landau, Wolf doživio likantropsku promjenu osobnosti. 'Nemoj mi pričati o svom jebenom Porscheu', zarežao je. Nešto u njegovu glasu i ponašanju svelo je stvar na najelementarnije stanje: jednostavan slučaj tri na jedan. 'Dajte nam naš prokleti novac', rekao je Wolf, kao da je to pitanje konačnog preživljavanja.

Čovjek je otvorio svoju aktovku i došao do svežnja sitnih novčanica. Wolf je zgrabio novac, podijelio ga u dvije hrpe i jednu dao Landauu, a jednu upravitelju ceste. 'Prebroji', rekao je. Njegov pogled nije skidao s promotora.

Čovjek se uplašio, ali je uspio zadrhtati: 'Želim da znate da je ovo najneprofesionalnije ponašanje s kojim sam se ikada susreo.'

Računi su iznosili dogovorenih 600 dolara. “Ne želim čuti tvoje mišljenje o profesionalnim djelima. Večeras se ističeš ispred pozornice i gledaj nas.

'Bila je to', s ljubavlju kaže Landau, 'jedna od njihovih najboljih noći.'

Do 1968. ugovor o menadžmentu je istekao, ali bend je bio velik koliko grupa bez ugovora o snimanju može biti. “Odlučili smo”, kaže J., “da ne promijenimo ime u Vanilla Doorknob ili tako nešto. Imali smo veliki broj sljedbenika koje nismo željeli izgubiti. Izbacili smo Blues iz imena jer je ograničavao što ljudi misle o nama i što mi mislimo o sebi.” J. se jako i skromno trudi istaknuti kako grupa čisto slučajno nosi njegovo ime. “Glavna poanta je da ja nisam vođa niti glasnogovornik. Stvari su podijeljene na šest strana i tako je otkako smo zajedno.”

Nakon potpisivanja ugovora s Atlanticom i nesretnih studijskih sesija 1968., bend je odlučio da im treba još jedan čovjek da upotpuni njihov zvuk: netko na gitari ili klavijaturama. Rane trake zvučale su mršavo i pothranjeno. J. je morao nositi previše tereta sa svojom gitarom i ispuniti previše rupa. To je ograničilo njegov bitan doprinos zvuku. Seth Justman, tada još nepunih 20 godina, mjesecima je pratio bend tražeći priliku da sjedne na orgulje. Jednog dana 1969. J. ga je nazvao i zamolio da jedno poslijepodne svira s bendom. “Trebalo je oko pola sata da nas Seth potpuno ispuha”, sjeća se J.

Do 1970. bili su spremni za snimanje.

* * *

Ako je bend pao nakon razočaravajućeg sastanka u Columbusu, nisu to pokazali sljedeće večeri u Saginawu. Promotor je osigurao tanjur pun balona i nekoliko štruca Čudesnog kruha. Danny, Stephen, Seth i Peter zaključili su da, budući da je Čudesni kruh nejestiv, mora biti stavljen u svlačionicu za streljivo za loptice. Veliki Saginaw kruhov rat, kako ga je J. stilizirao, trajao je do poziva na pozornicu. Nastavili su nasmijani, raspoloženi za nastup visoke energije.

Kad je bend uzeo svoje instrumente, Peter je izbacio malo rimovanog jivea, nešto o tome da smo poludjeli s nama - verbalna prijevara, takoreći, koja je tražila od publike da se povuče na sekundu i izgled u grupi. Pogledajte nisu li izgledali kao da će ih jako pogoditi. Bila je to postava za prvu notu, slušni haymaker koji bi fan Bostona mogao očekivati ​​od Remainsa. Kad se pojavio, Peter je bio sišao i skakao, praveći lude, Grouchoove crtice lijevo-desno. J. je zauzeo niz ekstatičnih gitarističkih poza. On i Dick su se obračunavali i razmjenjivali lize kao da su udarci. U jednom trenutku Dick je pao u neobičan salto unatrag tijekom sola na harfi. Bilo je rudimentarnih poteza u korake poput kazališta Apollo.

I pored sve koreografije, nije bilo grešaka. Bend je bio zbijen, oslanjajući se na promjenu glasnoće za uzbuđenje, kao i na čistu teatralnost visoke energije, kao kad su Dick, Seth, Stephen i Peter stali na pozornicu za dugu i oštru igru ​​na conga bubnjevima. Zatim su se vratili svojim instrumentima spremni da se sruše na tu jedinu notu, otrgnuvši se u vrišteću kodu. Peter je bio u zraku za svaki crescendo, samo da bi pao na koljena i dramatično ukazao na čovjeka koji je svirao sljedeći solo. Izašao je ispred mikrofona i poveo 7000 ljudi u pjevanju 'Oop Oop a Doop' poput bluesa svojim golim glasom.

'A sada', vikao je, 'Čarobni kurac na štapiću za lizanje.' Bivši Pittsfield Slim uzeo je svoj uobičajeni solo, što će reći da je puhao u harfu, što znači da su ga neki upućeni ljudi počeli spominjati u istom dahu s Butterfieldom i Musselwhiteom. J. Geils je bio odmah iza njega, nadopunjavajući solo čvrstom, klasičnom blues gitarom.

Bend je uzeo dva bisa. Bilo je tu uobičajenog gaženja i zviždanja i još jedne stvari koja se čini da se u posljednje vrijeme događa bendu J. Geils. Tisuće ljudi dizale su upaljene šibice u zrak kako bi pokazale da žele više.

U svlačionici, oznojeni i sretni, J. Geils Band su se rukovali i rekli što kažu jedni drugima nakon svake svirke, dobre ili loše.

'Odlično sam svirao s tobom.'

'Znam što misliš.'

Ipak, bilo je stvari o kojima se moglo razgovarati. Tipu za zvučnom pločom treba reći da Dannyjev bas curi u Stephenov vokalni mikrofon. Reflektori su bili tromi. Postojala je potreba za boljom suradnjom između scenske i svjetske ekipe. Dick je želio da se njegova razina zvuka malo smanji, a J.'s podigne tijekom jednog dijela njegovog sola. Pozornica je poskakivala pod glasnoćom i težinom benda. J. je imao poteškoća u podešavanju svog pojačala. Monitori su mogli biti postavljeni malo bolje....

* * *

Neprofesionalci rijetko shvaćaju što je to s turnejama koje imaju tendenciju promicanja privremene histerije čak i kod najzdravijih bendova koji marljivo rade. Pretpostavljaju da grupa stigne u grad, malo ležerno razgledava, upozna neke fankinje, radi oko dva sata, a zatim se vrati u motel na jezivu orgiju.

Istina je ponekad i gora. J. Geils ima priču o jednom danu prije nekoliko godina koja sažima, po njemu, sve što može biti teško čovjekovoj samokontroli. Bend je upravo završio sastanak u Statesborou, Georgia, i trebao je svirati na koledžu u Albanyju, New York, sljedeće večeri. Nitko nije spavao prije tri ujutro iz dobrog i jednostavnog razloga jer je nemoguće skakati i mlatiti se po pozornici do jedan i onda odmah zaspati. Buđenje je bilo u šest ujutro. Uslijedila je kratka vožnja do zračne luke, gdje je bend uhvatio lokalni zrakoplov s 15 sjedala za Atlantu. Do leta za New York čekalo se sat vremena. U JFK Internationalu na let za Albany čekalo se dva sata.

Niz hodnik od izlaza za ukrcaj nalazila se trgovina priborom za jelo u kojoj su bili izloženi egzotični noževi. Nekoliko članova grupe ima fetiš za dobru oštricu: J. je rekao da bi platio do 50 dolara da posjeduje najsuvremeniju stiletto gravitacijsku oštricu. Tako su neki iz benda posjetili trgovinu, ubijajući vrijeme. Dvojica su kupila fino izbalansirane noževe za bacanje i pridružila se ostalima na vratima. Noževi su se prenosili među bendom, testirala se i komentirala ravnoteža i oštrina.

Ono što nisu shvatili jest da su ostali putnici koji su čekali sve ove aktivnosti smatrali uznemirujućim. Ovdje je bilo šest tipova opakog izgleda, svi odjeveni u crno, milujući oštrice pripremajući se za ulazak u zrakoplov. Skupini su prišla tri oprezna čovjeka u odijelima - savezni maršali.

'Razumijemo', rekao je jedan od njih, 'da vi ljudi nosite oružje.'

Novi vlasnici noževa imali su izbor: predati oštrice maršalima ili ih vratiti u trgovinu za povrat novca. Drugi izbor se činio ispravnim, pa je bend čekao dok su njih dvoje pobjegli po povrat novca, a ostali putnici su se ukrcali u avion. Nakon mukotrpnog čekanja i skupog adrenalinskog izdatka, svi su se uspjeli ukrcati u avion nekoliko sekundi prije polijetanja.

U Albanyju su se prijavili u motel i J. je odmah otišao u dvoranu i svoja uobičajena dva sata zagrijavanja u samoći. Po dolasku je otkrio da se PA sustav sastoji od četiri sićušna japanska gitarska pojačala koja bi neizbježno distorzirala kad bi dinamika izvedbe zahtijevala visoku glasnoću. Osim toga, bend je unajmio Leslie orgulje od tvrtke u Schenectadyju, i iako su orgulje bile tamo, nisu radile jer je čovjek donio pogrešan kabel. Ljubazno su ga zamolili da uzme auto i odveze guzicu natrag u Schenectady po odgovarajući kabel.

Studentski promotor prekinuo je J.-a da ga upita hoće li sve biti u redu. J. je rekao da bi. Čovjek iz Leslieja stigao je s još jednom vrpcom s viškom vremena. Nevjerojatno, drugi kabel nije pristajao ništa bolje od prvog. Bilo je neugodno blizu vremena nastupa kada je otišao u još jednu brzu potjeru za Schenectady. Što je još gore, ostatak benda još nije stigao.

'Hoće li sve biti u redu?' upitao je promotor. Bio je nervozan i njegovo stanje uma nije imalo pozitivan učinak na J.-ove živce. Pronašao je govornicu i nazvao motel. Nema odgovora. Sigurno su na cesti. Čovjek iz Leslieja stigao je pet minuta prije predstave s užetom koje je odgovaralo. Ostatak benda, međutim, nije stigao. Pola sata nakon dogovorenog starta svi su stigli u dva čudna auta koja su prisvojili. Mjenjač je ispao iz onog koji su unajmili.

Studentski promotor je prijetio tužbom za kršenje ugovora dok se bend penjao na pozornicu. Ozvučenje je, očekivano, distorzirano, publika nije uspjela odgovoriti, a do kraja seta jedno od pojačala se potpuno pokvarilo. U tom su trenutku dva neimenovana člana benda skliznula iza zavoja i počela napadati pojačala. Tehničar fakulteta, koji je bio zadužen za opremu, pobjesnio je i navalio na pozornicu. Policajac ga je uhvatio ogrlicom i došlo je do kratkog obračuna šakama. Bend nije uzeo bis i odvezao se natrag u motel, uvjeren da svi u Albanyju smatraju da je bend J. Geilsa smrdljiva hrpa govana.

Dakle, sjedeći u neobičnoj motelskoj sobi u gradu koji su smatrali neprijateljskim u jedan ujutro, kada nitko nije spavao više od tri sata, J. je dobio poziv od svoje žene. Duane Allman, prijatelj i gitarist kojeg su svi duboko cijenili, poginuo je tog jutra u nesreći motocikla.

To se nije dogodilo te noći. Svatko se odvojio u svoju sobu kako bi nasamo riješio stvari. Ali u nekoliko drugih prilika bilo je trenutaka kada se činilo da je šaka kroz gips bolji odgovor nego provesti noć škrgućući zubima. Samo neka se jedan šalterski službenik podsmjehne ili neka konobarica postane mrzovoljna i to je izgovor. To je, zapravo, dovoljna isprika ako Danny podigne slušalicu da pozove taksi na nastup, a ne čuje se ton za biranje. To je osnove iščupati stvar iz zida i pokušati je baciti u WC školjku.

A ako netko sjedne na stol nakon dugog dana i stol se sruši, to može izazvati divljanje. Ili ako je soba u Los Angelesu odvratne boje, zašto netko ne bi naručio litre sladoleda od jagode i malo preuredio? Dapače, ako niste pospani nakon predstave i kupili ste lubenicu za jelo, i ako u podzemnoj nema ničega osim horora Z-klase kao Kći šišmiša vampira, a ako se lubenica pokaže smeđom i trulom iznutra, nije li poetično pravedno razbiti jednu poganu stvar o drugu?

S grupom je, zapravo, bio i jedan roadie koji je imao visoko razvijen osjećaj za estetiku o uništavanju motela. Tvrdio je da je bacanje TV-a kroz prozor na trećem katu besprijekorno. Da bi se stvar obavila kako treba, treba sići do kamiona s opremom po produžni kabel. Televizor treba biti uključen i lagano postavljen na prozorsku dasku. U najboljem estetskom trenutku - recimo kad Zsa Zsa razgovara s Johnnyjem o antiratnim demonstracijama - netko nježno baca set kroz prozor. Bitno je da stvar ostane uključena tijekom cijele vožnje.

'I Dahling, o tome kako mirišu...' Eksplozija, iskre, krhotine, zaborav.

Osim nekih uništenih neživih predmeta, postoji čovjek u Wichiti koji je proveo nekoliko neugodnih sekundi pod stolom dolazeći do zaključka da nije mudro dati prst šestorici stranaca otrcanog izgleda u blagovaonici u centru grada.

Od ovog ljeta, nakon završetka krvav, bend se malo opustio, svirajući vikendom i provodeći radne dane u Bostonu. Dani razbijanja motela su gotovi, kažu, a dani se provode gledajući subotnje jutarnje crtane filmove i Three Stooges. Noću treba pronaći dobru zalogajnicu koja radi cijelu noć. Jedan novinar koji je pratio grupu na datum u Saginawu kaže da se čini da je to tako. Intervjuirao je grupu u cjelini nakon emisije, i iako priznaje da je popio malo previše Wild Turkey, sjeća se da se oko sat vremena razgovor vrtio oko koncepta poštovanja. Neki velikani bluesa bili su glupo zapostavljeni od strane bijele publike. Nije bilo u redu.

Kasnije se intervju izrodio u orgiju gluposti, niskih dosjetki i praktičnih šala. Netko je pitao nije li Harry Belafonte talijanski dječak. Peter Wolf je tvrdio da je nosio crno jer je bio u žalosti za Jamesom Deanom. Rekao je da je reinkarnacija Jamesa Deana.

U zoru je reporter otišao u svoju sobu. Dok se svlačio, netko je pokucao na njegova vrata. Kad je otvorio, plastična kanta za otpad puna ledene vode ispraznila se na njegova bosa stopala. Njegovo je stanje u tom trenutku opisano kao jedva koherentno, ali uspio je uočiti nekoliko figura odjevenih u crno kako trče uza cementno stubište, manijakalno se smijući na hladnom lažnom svjetlu Saginawove zore.

Novinar kaže da je zaspao obećavajući sebi da će prikazati bend J. Geilsa kao gomilu tipova s ​​puno homoseksualnog šika.

P eter Wolf je brbljavica, ljubazan ekstrovert, usamljenik sklon nesanici i cjelodnevnim glavoboljama, lukav poslovni čovjek, trijezan čovjek koji uživa u glasinama da je i lud i zaluđen drogom, skriveni intelektualac koji čita William Faulkner i Flannery O'Connor na putu, njujorški ulični propalica na putu od svoje 14. ili 18. godine (priče birajte sami), iskrena i pismena osoba sklona iskrenim i pismenim podvalama, proizvod kazališnog roditelji s ocem koji je nekoć pjevao u Metu i stricem koji je bio poznat kao 'najgladniji na dvije noge' u starom Roselandu.

Peter Wolf ima 22 godine i pomalo se toga srami. Peter Wolf bliži se tridesetoj i pomalo se toga srami. Odaberite priče po svom izboru. Juke Joint Jimmy, zaslužan za pjesme na nekoliko Geilsovih albuma, legendarni je bostonski bluesman. Juke Joint Jimmy privatno je ime koje si bend daje kada svi skupe džem. Odaberite priče po svom izboru.

U nedjelju kasno navečer, nakon iscrpljujućih sastanaka Columbus-Saginaw, Peter Wolf sjedi u svom skromnom stanu u Cambridgeu. Stigao je kući kasno poslijepodne, istuširao se i posjetio: prijatelja s fakulteta; njegov 14-godišnji prijatelj zabrinut zbog problema s uvjetnom kaznom; prijatelj koji pjeva u lokalnom klubu; i bivši radijski kolega.

Sada je bio u svojoj dnevnoj sobi i igrao disk džokeja - 'U redu je, cijelu noć.' - vrtio staks vrućeg voska iz 'koledža glazbenog znanja', goleme zbirke ploča kojom bi se većina FM radijskih postaja ponosila. U Saginawu se šalio kako su ga zvali 'James Dean of Rock'. Ovdje, na počasnom mjestu usred zida punog abecednim redom poredanih soul, blues i R&B ploča, bila je uokvirena klasična fotografija Deana izgubljenog i mrzovoljnog izgleda.

P eter Wolf nosi crnu košulju i crne hlače kakve su bluzeri nosili u čikaškim klubovima: široke hlače s naborima koje omogućuju lak pristup džepu i nožu u slučaju nevolje. U raspoloženju za razmišljanje, Peter bi mogao pričati o svojoj slavnoj vezi s Faye Dunaway: o tome kako su se upoznali na promociji u San Franciscu (ona je prisustvovala jer joj se svidio bend), kako ih je pratila na nekoliko izlazaka i bila u studio s njima tijekom Krvavi sjednice. Bilješke u tračerskim rubrikama bile su uglavnom točne i došlo je do neke vrste gadne kulminacije postignute na tiskovnoj konferenciji u San Diegu. Peter nije imao strpljenja sa svim nagađanjima o tome tko je točno koga spalio i to mu se činilo spornim jer je stvar ponovno procvjetala i bio je u kontaktu s Faye u Madridu gdje je snimala film.

“Sve što stvarno treba reći o Faye,” rekao je Peter, “jest da se mi volimo družiti s njom i da se ona voli družiti s nama. Poštujemo njen intenzitet. Ona je luda kao i mi i radi jednako vrijedno kao i mi.”

Dok je nedjelja prelazila u ponedjeljak ujutro, Wolf je imao na umu glazbu. “Sve ove ploče,” rekao je, kimnuvši prema koledžu, “znate, većina ljudi nikad nije čula za sedam osmina ovih umjetnika. I za mene je to tragedija.” Peter je puštao odabire iz svoje zbirke u svojoj radio emisiji, napisao je note za album Dona Covaya Super frajer br. 1, istaknuo 'Ovo je pjesma gospodina Johna Lee Hookera,' tijekom čina. “Kod nas je to osjećaj krivnje. Sjećam se da smo jedne noći igrali na račun s B. B. Kingom. Svi smo htjeli razgovarati s njim, ali kad smo dobili priliku, nismo se mogli prestati ispričavati. Na kraju je B.B. rekao: ‘Nemoj se boriti protiv toga. Prestani se ponašati krivom. Nabavite ga dok možete. Ako ga ti ne uzmeš, neka druga mačka hoće. Sutra će doći neka mačka i sve to odnijeti.”

Wolf je otišao na koledž i izvukao rani album Jamesa Browna. 'Poslušajte ovaj isječak.' Neki od fraza i dio teksta bili su slični pjesmi Rolling Stonesa, 'The Last Time'.

“Mislim da su Stonesi tu dobili tu pjesmu. Pretpostavljam da bi netko mogao reći da su ga ukrali; ali ako jesu, učinili su to u najkomplimentarnijem smislu.”

Sljedeća ploča je oštećena 45-ica nepostojeće i opskurne grupe pod nazivom Valentinos. To je 'Looking for a Love', pjesma koju je Geils bend snimio na drugom albumu. Instrumentalno, verzija Geilsa je punija, tvrđa i zločestija, ali mladi bend nije počeo odgovarati vokalnim harmonijama Valentinovih.

“To je Bobby Womack koji pjeva glavnu ulogu i Sam Cooke koji pjeva harmoniju. Proizvedeno kuhanje.” Trebalo je reći nešto važno i Wolf je čekao kraj zapisa. “T.S. Eliot, jedan od tih mačaka, rekao je: ‘Amater imitira, profesionalac krade.’”

Wolfu se to činilo važnom razlikom i smatrao se potpunim profesionalcem. Nekoliko minuta kasnije svirao je uvod u rog sa stare ploče majora Lancea jednom, dvaput, tri puta dok ga nije naučio napamet. Predvodnik je bio savršena postava za vrstu dinamike glasnoće koju Geils bend voli. 'Ah, nije li to kao puter koji se topi u ustima', rekao je Peter Wolf.