Bend s Dylanom: 'It's Right on the Dot'

  Bob Dyland, Bend

Bob Dylan i bend, 1974

Dragulji/Redferns/Getty

Pogledajte čovjeka s tremom
Samo stoji gore i daje svu svoju snagu
I dospio je u središte pozornosti
Ali kad dođete do kraja, poželite sve ispočetka



- 'Trema,' Bend

Toronto - Publika je uzvikivala s odobravanjem. Uostalom, Dylan je upravo završio svoju šestu pjesmu, “The Ballad of a Thin Man”, brzo se naklonio, sišao niz stepenice pozornice i ušao u svoje skromne prostorije iza pozornice, ostavivši Bend sam. Sada je Rick Danko marširao do mikrofona, mimo grmljajućeg gitarskog uvoda:

Sada duboko u srcu usamljenog djeteta
Koji je toliko patio zbog onoga što je učinio
Oni su ovom oraču dali bogatstvo i slavu
Od tog dana više nije isti

'To je slučajno', rekao je Robbie Robertson, vodeći gitarist benda, glasnogovornik i skladatelj pjesme 'Stage Fright'.

“Mislim, nije stavljeno tamo zato što (zazviždao je zviždaljkom zaluđenom, kakva-pametna-ideja) 'Ako ovo napravimo ovdje! . . .' uopće. Ključ u kojem je 'Stage Fright', dolazi nakon pjesme prije nje - to je lijepo podizanje. Odabran je glazbeno i po tempu. Nije nužno odabrano jer je relevantno za ovo ili ono.”

“Stage Fright” je zapravo “o nama samima”, rekao je Robertson. “Mi smo takvi ljudi - nismo otvoreni, u biti sramežljivi. Nikada nam nije bilo ugodno pokazivati ​​se. Bavimo se glazbom, pišemo pjesme i volimo ih svirati, ali to zapravo nikada nismo i nećemo imati na dlanu. A mi ne želimo. Uživamo u toj navali straha. Mnogima ljudima koje sam posjetio jednostavno se otkotrljalo s jezika. Čini se da se ne znoje. U njima ne vidite nikakvu bol. To je samo prekrasna večer zabave. Nije za nas. To je nemir. Izvađen je kao zub.”

Ali glazba je barem jednako mukotrpna koliko i bolna. Izvodeći deset vlastitih pjesama na svakom koncertu i prateći Dylana na još 13 na svakom nastupu, Bend osvaja svaku publiku s kojom se suočava. A to nije lako postignuće, s obzirom na potpunu utopljenost svake publike u očekivanu prisutnost, prevladavajuću mističnost Dylana.

Jedan kritičar benda požalio se na njihov 'blazni profesionalizam'. Drugi ga čuju kao preciznu izvedbu nekih od najboljih, najpromišljenijih i najslikovitijih američkih rock & roll skladbi ikad proizvedenih, koje je uglavnom napisao Jaime “Robbie” Robertson. A Band (Robertson na glavnoj gitari, Levon Helm na bubnjevima i vokalu. Rick Danko na basu i vokalu, Richard Manuel na klavijaturama i vokalu te Garth Hudson na orguljama) nije i ne može biti stroj, jer se mora kotrljati s Dylanova glazba mijenja mišljenje gotovo u svakoj emisiji.

Nalazimo se u Inn on the Park u Torontu. Na putu ovamo do ovog hotela u Don Valleyju, prošli smo kroz dio grada, skriven snijegom u noći, koji je izmamio Robbiejev osmijeh: 'Ovo je Cabbagetown', rekao je. “Znaš, na naslovnici Moondog Matinee ? Umjetniku sam opisao osjećaj tog mjesta i on ga je savršeno shvatio.” Robertson i svi iz benda, osim Levona, su iz Kanade, a on je prilično opušten, priča tihim glasom, sporim hodom.

Povijest turneja benda, od njihovog pojavljivanja 1968. iz velike ružičaste kuće u Woodstocku, jednostavna je: radili su što je manje moguće, uzimajući godinu i pol pauze između snimljenog koncerta u New Yorku, prosinac 31., 1971., do nastupa u Watkins Glenu u srpnju 1973. Zatim ništa do Dylanove turneje. Bend radije ostaje kod kuće s obiteljima - svi su sada u Malibuu, zajedno s obitelji Boba Dylana - i rade na albumima.

I, kao što je Robertson nekoliko puta ponovio, u različitim kontekstima, Bend nisu 'vrlo bliski ljudi' i nemaju veze s većim dijelom trenutne rock scene. Postoji više od doze elitizma kada Robertson izjavi: 'Nemamo otmjenu odjeću niti svjetla na očima, i ne režemo si glave.'

Ali čak i albumi teško dolaze. Nakon Rock of Ages , set uživo s dočeka Nove godine na Glazbenoj akademiji, Robertson je razmotrio nekoliko ponuda glazbenih zapisa, a zatim je odlučio snimiti još jedan album originalnih pjesama. Napisao je nekoliko pjesama, rekao je, i bend je započeo album; zatim je prebacio u drugu brzinu. Slušao je avangardnu ​​klasičnu glazbu Krzysztofa Pendereckog:

“Kupio sam jedan od njegovih albuma prije nekoliko godina jer mi se svidjela naslovnica albuma: Bio je to tip koji drži svijeću. Naslovnica vrlo sablasnog izgleda. Jednog sam ga dana obukao i pomislio: 'Bože moj. To je sjajno.’ Mislim da je on suvremeni klasični pisac ovog doba.

“On ne koristi samo gudače ili orkestre. Koristi vrlo neortodoksne tehnike. Koristi gitare i 30 muškaraca koji pjevaju na pola oktave ispod njihovog raspona. Nevjerojatno je ono za čime poseže, jako mi se sviđaju tekstovi koje piše i njegova glazba me proganja. Glazbe drugih ljudi mogu se otresti vrlo lako. Njegovu glazbu ne mogu tako pljuskati.”

Međutim, Robertsonovo vlastito pisanje izvana nije promijenjeno njegovim divljenjem prema Pendereckom. “Baš kao što bi na tebe mogao utjecati Leadbelly; to ne znači da ćete pisati Leadbellyjeve pjesme. To samo znači da vam se on sviđa, ali ne morate nužno uopće raditi nešto slično onom. Ali Penderecki je onaj kojeg sam slušao da bih došao tu gdje jesam sada, glazbeno.”

Tako su Robertson i bend počeli sastavljati novi, ambiciozniji album. 'Više djela nego samo neke pjesme', rekao je. “Ali nakon što sam se neko vrijeme bavio time, shvatio sam da je mnogo složeniji i napredniji, da zahtijeva sasvim drugu vrstu pisanja i pažnje. Niste ih mogli srušiti kao druge stvari. Nakon otprilike pola puta u to rekli smo da moramo nešto učiniti. Mislim, moramo učiniti nešto da se opet svima pozdravimo. Jednog dana smo se zezali i odsvirali smo nekoliko pjesama koje smo svirali prije mnogo godina, i bilo je jako zabavno, i rekli smo, 'Zaboga, zašto ne bismo nastupili u onom starom noćnom klubu?'

“Činilo se da se ljudi tome u ovom trenutku neće buniti jer mnogi ljudi osjećaju nostalgiju, jer je ovo što se sada događa pomalo vodenasto i ponovno rastavljaju prošlost, pa se činilo da ima smisla.

“Nije bilo tako lako kao što sam mislio. Bilo je teško ući u mnoge melodije ozbiljno. Mislim, raditi 'Bony Maronie' — slušate je i kažete, 'Uuu!' Bilo je dobro, ali ne mislimo tako. Mi ne može znači 'Bony Maronie'. Dakle, oni koje smo odabrali su oni u koje smo najviše vjerovali.”

Rezultat je bio Moondog Matinee (nazvan po radijskoj emisiji Alana Freeda u Clevelandu iz 1951. Izložba pasa na Mjesecu na WJW), s pjesmama poput “The Great Pretender”, “I’m Ready”, “Mystery Train”, “Holy Cow” i “Share Your Love”.

Sljedeći bi bio album s Dylanom, izrezan za tri dana u studenom u studiju Village Recorders u Los Angelesu. Robertson, koji je nadzirao zvuk na albumu i miksao ga, s glavnim inženjerom Villagea Ronom Frabronijem, bio je oduševljen: “O, čovječe, kakva ploča! I postaje sve bolje i bolje i bolje. Što više živite s tim. Dogodilo se tako brzo i super je. Upravo je na točki.'

Zašto se to dogodilo tako brzo?

'Nismo se htjeli igrati', rekao je Robertson. 'Zabijte ga u zemlju.'

Frabroni, 23, prethodno je radio s Dylanom 1971. godine - u Record Plantu u New Yorku na albumu Dylan/Allen Ginsberg koji nikada nije objavljen ('Nije bilo s komercijalne strane', rekao je). Robbie je čuo za studio, koji je uključivao novu sobu i sustav za nadzor koji je sastavio Frabroni. 'Čuo je da je tijesno', rekao je inženjer. “I izvan grada je (u zapadnom L.A.-u, blizu Westwooda). Kad su Stonesi bili tamo, bilo im je ugodno; imali su osiguranje.” (Dylan i bend bili su rezervirani pod imenima 'Judge Magney', ime koje je odabrao generalni direktor studija Dick La Palm i, slučajno, odmorište na autocesti 61 duž granice s Minnesotom). Jedini posjetitelji sesija bili su Cher Bono (prijatelj voditelja Elektra-Asyluma Davida Geffena), sam Geffen te Jackie DeShannon i Donna Weiss, koje su pjevale backup na jednoj pjesmi. “Bilo je dobro,” rekao je Frabroni, “ali imalo je drugačiji osjećaj i nije ostalo unutra.”

Samo su tri pjesme zahtijevale presnimavanje, prisjetio se Frabroni: “Going Going Gone”, “Never Say Goodbye” i “On a Night Like This”.

Dvije su pjesme, rekao je Frabroni, napisane u studiju: “Dirge” i “Wedding Song”.

“Jednog subotnjeg popodneva, nakon što je završilo rezanje s Bandom, sastavljali smo master kolut. Dylan je pisao 'Wedding Song'. Rekao mi je da želi snimati. Pa sam postavio nekoliko mikrofona i pustili smo da se vrti, i to je bio uspjeh. Čut ćete neke zvukove na stazi; to su od gumba na njegovom rukavu koji udaraju o gitaru.”

Sljedeće za bend, prema Robertsonu, bit će ili live album iz Watkins Glena, 'works' album, ili još jedan album s Dylanom.

Konačno, Bend tek treba odlučiti o svojoj poslovnoj budućnosti. David Geffen, čovjek koji je doveo Dylana u Elektra-Asylum, rekao mi je da je također potpisao ugovor s bendom. Robertson je to zanijekao. Što je s njihovom predanošću Capitolu, koja se sastoji od još dva albuma?

“Ummm. . . Nisam siguran', rekao je. “Mislim da imamo pune ruke posla s drugim stvarima. Ne razmišljam previše o tome, stvarno. Nije baš zanimljivo razmišljati o tome. I nekako će se srediti sam za sebe u sljedećih nekoliko mjeseci.”