Bend: ploveći prema posljednjem valceru

  Bend Levon Helm Robbie Robertson Garth Hudson Rick Danko Richard Manuel

Robbie Robertson, Levon Helm, Garth Hudson, Rick Danko i Richard Manuel iz benda.

R. Gates/Getty Images

LOS ANGELES - S Pacifikom koji se probija točno ispod prozora na drugom katu njegove kuće u Malibuu, Robbie Robertson odražava na Bend odluku da prekine turneju. Odluka dolazi 12 godina kasnije Bend postao Bob Dylan pratećeg benda i osam godina nakon njihovog prvog albuma, šokirao je brojne prijatelje grupe: 'Bob je rekao da ga je to jako rastužilo', kaže Robbie. “ Neil Young rekao: 'Nisam spreman za to.'



A Bill Graham, kad sam razgovarao s njim telefonom, njegov je odgovor bio: ‘O moj Bože.’ Bio je jako tužan. Puno je ljudi trebalo neko vrijeme da stanu iza stvari.”

Ali Robertson je odlučan kada kaže da se 'Bend nikada neće raspasti. Nije potrebno. Bio bi to samo glupi emocionalni ispad. Nikada nam prije nije palo na pamet da ne idemo na turneju, ali kad smo razmislili o tome i shvatili što je u svima, stvorila se idealna situacija. Ne moramo razbiti bend da bismo dobili taj osjećaj olakšanja kojem svi teže. Svi jako volimo igrati zajedno i stvarno se sviđamo jedni drugima i to je nešto što nitko od nas ne bi želio tek tako odbaciti.'

Bend je uvijek išao na turneje kad im se prohtjelo, rijetko je podržavajući albume nastupima uživo. Dva mjeseca nakon svoje najnovije turneje (u dvoranama srednje veličine, uglavnom, ali ne uvijek, rasprodane) grupa je najavila da će prekinuti s turnejom u studenom, svirajući svoj posljednji nastup uoči Dana zahvalnosti u Winterlandu u San Franciscu, gdje je bend debitirao 1969.

Bandov 'Posljednji valcer', kako je grupa nazvala događaj, uključivat će švedski stol za Dan zahvalnosti za 5000 koji će prirediti Bill Graham, četverosatni koncert i gala zabavu za sve nakon toga, po cijeni od 25 dolara po osobi za večer.

'To se mora nekako riješiti', kaže Robertson. “Osjećamo se jako dobro i odlučili smo organizirati zabavu s prijateljima, možda poput sprovoda u New Orleansu ili tako nešto.”

Što se tiče, 'Last Waltz' izgleda kao vrlo veselo buđenje. Prijatelji koji su pozvani da sviraju uključuju skoro sve koji su se bendu susreli u prošlom desetljeću: Bob Dylan, Joni Mitchell , Eric Clapton , Neil Young, Bobby Charles, Mutne vode , Ronnie Hawkins, Van Morrison , Neil Diamond , Paul Butter-field , Hirth Martinez, dr. John, čak i hipnotizer kojeg je unajmio Bill Graham da izliječi bolesnog Robertsona za tu prvu Winterland emisiju.

'S bendom sviram 16 godina i imam 32 godine', nastavlja Robertson. “Prošlo je osam godina u sporednim ulicama i osam godina u gornjem dijelu grada. Zaključit ćemo ovo poglavlje našeg života, koje dopušta neku vrstu svježine koju putovanje na Havaje neće dati. Moramo to dovesti do cilja.”

Bend bez imena
Osim orguljaša Garth Hudson , s kupolastim čelom i Jehovinom bradom, Bend – basist Rick Danko, pijanist Richard Manuel, bubnjar Levon Helm i gitarist Robbie Robertson – nemaju dobro poznata lica. Ali stojeći zajedno, oni postižu vizualnu žicu oštru poput one koju su pogodili 1968. kada su njihovi domaći Glazba iz Big Pinka izronio u plimnom valu psihodelije. Oni su jednostavno bili 'bend' - čak ni bez velikih slova - samostalni nakon što su podržali Dylana; i nakon što su odbacili svoje ranije identitete kao Crackersi i Hawksi. Bili su – i jesu – bend u najčišćem smislu riječi; niti jedna osobnost ne dominira, ne Jagger ili Townshend služiti kao klin masovnoj privlačnosti. Nikada nisu voljeli ni fotografije u boji u svojim albumima. Sve je bilo podređeno glazbi – Robertson je napisao pjesme, ali su ih drugi pjevali, “It keeps a balance”, kaže Robbie. 'Jedna stvar koja previše strši izbacuje ga iz kolotečine.'

“Bili smo na naslovnici Vrijeme [1970.] i nitko nas nije poznavao,” kaže Rick Danko. “Možda je to bila mistična strana. Nešto smo prepustili mašti, znate na što mislim? Znam što mislim”, kaže smijući se. 'Ono što smo uglavnom pokušavali učiniti je izbjeći zabunu.'

Albert Grossman naslijedio je bend 1967. kada je Dylan napustio Grossmanov menadžment. Zaštitni plašt koji su on i Dylan istkali ubrzo je bačen preko Banda. “Albert nas je naučio nešto o zaštiti za koju nismo ni znali da je potrebna”, kaže Robbie. “Možeš zaštititi puno stvari, pretpostavljam. Vaš razum, vaša privatnost. . . Ne znam, što god se najviše druži.”

“S Albertom si uvijek mogao birati”, kaže Danko, “a ako nisi bio siguran . . . ostati kod kuće.'

“Napravili smo nekoliko albuma,” kaže Robbie, “i onda smo krenuli na put kao bend. Nedugo nakon toga nešto je puklo. Odjednom smo bili u vanjskim granicama i nismo znali što se događa. Stvari su se događale desno i lijevo i svi smo krenuli u različite vrste opasnih avantura u životu.

“Uvijek je bilo problema – neki od njih su bili droga, neki čisto ludilo, a neki nerazumijevanje što bismo trebali raditi. Vjerojatno u svima postoji malo samouništenja. Nije komplicirano, samo se želim napušiti.

“Jedan od razloga zašto nismo prekinuli”, nastavlja on, “je taj što su u jednom trenutku svi prepoznali što se događa. Bilo da je riječ o drogama ili depresiji, uhvatili smo je prije nego što je itko uhvaćen. Dobro je proći. . . mnogi ljudi nemaju.”

Do ranih sedamdesetih, Grossman je prestao predstavljati grupu, umjesto toga ulažući svoje napore u Bearsville Records. Od tada se grupa oslanjala na neslužbene menadžere, trenutno Larryja Samuelsa, starog prijatelja Ricka Danka.

Albumi su dolazili sporadično kao i turneje. Nije bilo vidljive aktivnosti, na primjer, između 31. prosinca 1971., snimanja Rock of Ages na Glazbenoj akademiji u New Yorku i nastup benda u Watkins Glenu u srpnju 1973. Ipak, bilo je aktivnosti, posebice album, sada raspisan, 'djela' temeljenih na avangardnoj klasičnoj glazbi Krzysztofa Pendereckog. “Nakon što sam se neko vrijeme bavio time,” kaže Robbie, “shvatio sam da je to mnogo složenije i naprednije, da zahtijeva sasvim drugu vrstu pisanja i pažnje. Otprilike na pola puta rekli smo da moramo nešto učiniti.” To nešto se pokazalo Moondog Matinee , njihov album nostalgije o pedesetima.

Iste godine (1973.), Robertson je došao u južnu Kaliforniju na nekoliko mjeseci kako bi živio u Malibuu i smatrao da je to “prilično izvanredno. Pa sam razgovarao s dečkima telefonom i svi su na kraju odustali. Onda se Bob vratio iz Meksika i svi su bili ovdje. Počeli smo razgovarati o turneji i to se tada činilo dobrom idejom i krenuli smo.”

Dylan/Band turneja 1974. i Band turneja koja je uslijedila te iste godine oštro su narušile ravnotežu grupe. obilasci, Prije Potopa i Planet Valovi (na kojem su podržali Dylana) učinili su unosnu godinu, ali, 'U našim životima to su bile petarde', kaže Robbie. “Jednostavno nismo bili u studiju radeći na albumu benda.” Danko je otišao raditi s Neilom Youngom; Helm je snimio Muddyja Watersa u Woodstocku; a Robertson je producirao Hirth Martineza (of Hirth from Earth fame) i pripremio The Basement Tapes za oslobađanje.

U međuvremenu su sagradili studio u Shangri-Lau, raskošnoj, jednokatnoj bivšoj javnoj kući u Malibuu, još uvijek ukrašenoj zidovima s ogledalima i podstavljenim Naugahyde barom. Na kraju su tamo počeli snimati album novih pjesama, ali “od svih naših albuma”, kaže Danko, “ Sjeverna svjetlost/Južni križ trajao najduže. Imali smo svoj studio i svi bi samo šetali unutra. Bilo je teško stići svi u isto vrijeme na isto mjesto. Dugo smo svirali zajedno i volimo ostaviti onoliko prostora u našim životima koliko ostavljamo u našoj glazbi.”

Album je bio njihov najbolji u mnogo godina, ali nizak profil grupe i nesposobnost da razbiju singl omogućili su mu da izmakne bez stvarnog prodora na tržište. 'Bilo je trenutaka kada sam osjećao da je Capitol mogao prodati više ploča za nas nego što je učinio', kaže Helm. “Ali, dovraga, pretpostavljam da je to prilično uobičajen osjećaj. Vjerojatno su smatrali da nismo dovoljno aktivni.”

Bend trenutno priprema svoj posljednji album za Capitol. S tom obvezom ispunjenom, njihova izjava o prekidu turneje dobiva dodatno značenje. Do kraja godine, Bend neće dugovati ni proizvode izdavačkoj kući ni putovanja jedni drugima.

Manuel's Medicine Show
'Zbunjenost! Zbunjenost! Volim tu zbrku,” rekao je Larry Samuels dok se bend polako organizirao za provjeru zvuka prije nastupa u kolovozu u Santa Cruzu, na sredini turneje.

Ipak, nešto više od mjesec dana kasnije, turneja je bila opterećena problemima. Najvažnije je da je Richard Manuel ozbiljno ozlijedio vrat u Austinu kada je gliser u kojem se nalazio zahvatio veliki val punim gasom. Liječnici su mu propisali šest tjedana trakcije, ali tim iscjelitelja obučenih na Tibetu iz zaklade u Dallasu – koje je NASA u prošlosti koristila za liječenje astronauta – olakšao je pritisak na Manuelov vrat. Iako je deset datuma (od 40) otkazano, 2500 dolara koje su iscjelitelji naplatili bilo je vrijedno toga; nakon 12 minuta terapije i tri dana mirovanja u krevetu, Manuel je mogao nastaviti turneju.

U Palladiumu u New Yorku – prvoj predstavi nakon Manuelove nesreće – napetost je bila velika. Robertsonova potpuno napunjena limuzina prešla je 40 blokova do kina u smrtnoj tišini i, dok je ulazio u garderobu, netko ga je upozorio: 'Nasmiješi se, Robbie.'

'Večeras čuvam svoje osmijehe', bio je njegov škrti odgovor.

Te večeri, Band je otvorio kompleksnom, suptilno dixieland “Ophelia” iz Polarna svjetlost i isporučio ga bez greške. 'The Shape I'm In' je bila sljedeća, s Manuelom koji je tako učinkovito zapomagao kroz prvi stih da su se svi, čak i Robertson, smješkali. Nakon što je napetost prekinuta, Bend je počeo letjeti, a svaki je član crpio neki zakopani rezervoar emocija kako bi pjesme napunio hitnošću i svježinom.

Gruzija u njihovim mislima
- O tome smo prvi put počeli razgovarati kad smo otkazali deset emisija - objašnjava Danko. “Znao sam da ćemo to skloniti, ali nisam to planirao objaviti. To je dobar znak. Odlažemo ga na neko vrijeme - to smo već radili. Vratili smo stari brod. Ponovno smo ga izvadili i sada ga vraćamo i odjednom se osjećam jako dobro.

'Jeste li čuli 'Georgia'?' - pita iznenada. 'Volio bih da se proda u 20 milijuna primjeraka jer bi to bendu kupilo više vremena.' (“Georgia”, bendov ne baš suptilno pro-Carterov singl, objavljen je u listopadu.) “Dobijali smo pisma od Phila Waldena [predsjednika Capricorn Recordsa],” kaže Robbie, “koji nas je molio da učinimo nešto za Jimmyja, ali samo slanje 1000 dolara činilo se malo hladnim. Pa se činilo da je to prava stvar.”

Uoči izbora, Band je pustio 'Georgia' na NBC-u Subotnja večer . Ipak, dva mjeseca nakon što je pjesma objavljena, još se nije ni popela na top ljestvice.

Oblik u kojem su
Od članova benda, Danko je prvi krenuo solo, koji je tijekom ljeta potpisao za Arista Records. Danko planira započeti s albumom početkom iduće godine, a zatim producirati Rendezvous, grupu u kojoj je i njegov brat Terry. Namjerava i na turneju. Helm i Robertson također planiraju solo projekte, a Robertson će nastaviti producirati Neila Diamonda – upravo je završio Diamondov album uživo koji će uskoro biti objavljen.

Za Gartha Hudsona promjena će značiti više vremena za rad na duljim komadima. “Za mene,” kaže, “postoje dvije vrste posla, onaj koji radite s drugim ljudima i onaj koji radite kod kuće. Više ću raditi kod kuće, to je sve.”

Što se tiče Richarda Manuela, prema Danku, “Richard izlazi iz razdoblja i stvarno je lijepo. Sada će morati donijeti neke stvarne odluke.” Manuelove 'životne avanture' bile su među najopasnijim i najduljim u skupini. Na prvim albumima nosio je smiješak u znak pozdrava i glupi šešir. Tada se umalo uništio u dugotrajnoj borbi s alkoholom i drogom te počeo kamuflirati lice iza guste brade. Unatoč ozljedi vrata, dobro se pokazao na posljednjoj turneji. I još uvijek je Bendova dvorska luda.

Jednog dana u studiju prišao mi je i zavjerenički me upitao: 'Želiš li trosatno jaje?'

Što sam mogao reći osim: 'Naravno.'

Manuel mi je dodao lopticu za golf i hihoćući se udaljio.

'Znaš', kaže žilavi Levon Helm, 'volio bih da je svega više.' Helm je uvijek bio najneovisniji u grupi. Samo je on zadržao svoju bazu u Woodstocku, gdje je skoro završio izgradnju studija u staroj staji.

“Volio bih da smo uspjeli izdati 20 albuma,” nastavlja on, “i svirati duplo više i dirnuti deset puta više ljudi, ali ne žalim ni za čim, niti serem u vezi toga.”

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 16. prosinca 1976.