Bend

To je domaća izrada, kaže Robbie Robertson, napravljena u kući koju su unajmili u Hollywoodu prošle zime u kojoj su uredili sobu s pregradama i projektorom za filmove i opremom za snimanje. Robbie je bio inženjer za oko 90% posla i stvarno su sami producirali album. John Simon, osim što je bio neobičan čovjek za hornističku sekciju, postao je 'ono vanjsko uho i vanjsko mišljenje kojem možete vjerovati.'

Dakle, stvarno je pravedno Bend .

Ima dvanaest pjesama. Robbie je sam napisao osam pjesama i na jednoj je surađivao s Levonom Helmom, a na tri s Richardom Manuelom. Richard Manuel pjeva glavnu ulogu na pet od njih, Levon pjeva glavnu ulogu na četiri, Rick Danko na tri, a postoje brojne prilike kada se glavnom glasu pridruži još jedan, a ponekad i još dva. Robbie i Garth Hudson uopće ne pjevaju na albumu, osim ako nisu u pozadini na nekim od vokalnih dijelova ansambla.



Bend se udvostručuje posvuda na raznim instrumentima. Richard Manuel, na primjer, ne samo da pjeva, već svira klavir, bubnjeve, bariton saksofon i usnu harfu; Garth svira orgulje, klavinetu (koju drži na vrhu orgulja), harmoniku, sopran, tenor i bariton saksofon te slide trubu. Levon svira bubnjeve, mandolinu i gitaru; Rick Danko svira bas, violinu i trombon, a John Simon svira tubu (također je dobra stvar), bariton i rog, a Robbie svira gitaru.

Otprilike jedini način na koji mogu razgovarati o sadržaju albuma je da kao ilustraciju upotrijebim pogled na planinu Tamalpais na obali Tihog oceana iznad San Francisca. Zapadni dio te planine spušta se tik do mora i što više gledate u nju, to više vidite. Iz tjedna u tjedan, iz mjeseca u mjesec, iz sata u sat čak, priroda provodi promjenu koja odzvanja kroz dvanaest mjeseci i četiri godišnja doba, a tu je i promjena dnevnog svjetla kada se sunce pomiče, a sjene otkrivaju siluete i pukotine u stijene i naglašavaju vododerine i žljebove, a noću kad je mjesečina, to je sasvim druga planina.

Album je takav. Pun je spavača, dijamanata koji počinju svijetliti u različito vrijeme. Kao i kod Beatlesa i Dylana i Stonesa i Crosby-Stillsa i Nasha, čini se da album mijenja oblik dok ga nastavljate svirati. Naglasak se pomiče s pjesme na pjesmu i pjesme istaknute u ranom slušanju povući će se i zamijeniti ih u vašoj svijesti drugima, samo u kasnijim slušanjima ponovno će se pomaknuti u prvi plan. Sitnice iskaču neočekivano nakon brojnih slušanja i cijela stvar služi kao definicija onoga što je Gide mislio pod nužnošću da umjetnost ima gustoću.

Uzmimo za primjer “The Night They Drove Old Dixie Down”, pjesmu iz Građanskog rata koju pjeva Levon (“Naciljao sam je ravno u njega, napisao sam to za njega, on može sve reći”, kaže Robbie). To je priča o pobunjeničkom vojniku koji je služio na pruzi Danville i Richmond koja je opskrbljivala Richmond tijekom rata i koju je nekoliko puta presjekla konjica Unije generala Georgea Stonemana. Virgil Kane je ime vojnika i pjesma gradi priču o zimi nakon Appomattoxa, mršavu i oskudnu poput Hemingwayeve kratke priče.

Ništa što sam čitao, od Brucea Cattona do Douglasa Southalla Freemana, od Fletchera Pratta do Lloyda Lewisa, nije mi donijelo neodoljiv ljudski osjećaj za povijest kao ova pjesma. Jedina stvar s kojom to uopće mogu povezati je Crveni znak za hrabrost. To je izvanredna pjesma, ritmička struktura, Levonov glas i bas linija s akcentima bubnja, a zatim teška bliska harmonija Levona, Ricka i Richarda Manuela u temi, čine da se čini nemogućim da ovo nije neka usmena pjesma tradicijski materijal koji se prenosi s oca na sina ravno od te zime '65. do danas. Ima zvuk istine i cijelu auru autentičnosti. Ipak, nakon što sam pustio album desetak puta, počeo sam osjećati da je “Dixie” očigledna pjesma, površno istaknuti broj na albumu i stekao sam druge favorite. Ali stalno sam se vraćao i vraćao sve dok sada nisam spreman reći da, ovisno o nečijem raspoloženju, ove pjesme stoje, svaka za sebe, kao jednake strane dragulja s dvanaest lica, čija je cjelina geometrijski veća od zbroj dijelova.

Baš kao što 'Dixie' priziva povijest, 'Up On Cripple Creek' baca slike kamiona i prikolica koji se kotrljaju velikim autocestama u unutrašnjosti, stavljajući Danville i Richmond Railroad, kao i mnoge druge, van posla. “Up On Cripple Creek” je moderna pjesma, njena retorika je retorika današnjice, pa čak i rečenica “Kad siđem s ove planine, 'y' know where I'm gonna go, straight niz rijeku Mississippi do Gulfa of Mexico” (na autocesti 61 od Minneapolisa do New Orleansa, paralelno s Ole Miss?), koja je, kako je prijatelj primijetio, zasigurno najstarija linija u američkoj narodnoj povijesti, ne datira. 'Cripple Creek' je priča o vozaču kamiona i djevojci koju je sakrio u Lake Charles, 'san pijanca ako sam ga ikad vidio.' To je slatka, seksi, zemljana (a ne funky) balada i Levon ju pjeva uz malu pomoć svojih prijatelja Ricka i Richarda. (Levonovo cerekanje pred kraj sigurno je najgadnije, najprljavije, najzlobnije seksualno frktanje u povijesti fonografske ploče). I opet ritmička napetost stvorena između međuigre basa i bubnjeva i linije glasa stvara nevjerojatno pokretljiv puls. Natječe se s “Dixie” kao pjesmom koja vas prva zaokuplja i kao i prethodna izblijedi, a zatim se vrati da nestane i opet se vrati.

Čujem ove pjesme kao zvučni zapis Jamesa Ageeja Hvalimo sada slavne ljude, pravom dokumentarcu američke istine. Oskudne su to pjesme u kojima nikad nema suvišne note ili nepotrebnog sloga. A ipak je oskudnost, poput Picassove linije, toliko ispravna da podrazumijeva sve što je potrebno. Mršav i prašnjav, možda, poput Henryja Fonde koji je hodao cestom na početku Grožđe gnjeva, govori puno u frazi ('ja i moj prijatelj, bili smo u kolibi, imali smo Spikea Jonesa na kutiji. Ne mogu prihvatiti način na koji pjeva, ali volim ga čuti kako govori') i iako uređaj je narodna, slike su suvremene ('Donijet ću svoj Fender i svirat ću cijelu noć za tebe' u 'Jemima Surrender,' živahnoj ljubavnoj pjesmi).

Paradoksalno, nema nikakvog paradoksa u tome što električni bend nudi jednostavnu filozofiju života u zemlji uz zvukove Fender basa i električne gitare (nije ga bilo još od TVA). Robbiejeva wah-wah pedala proizvodi ljudski zvuk, a režanje njegove žice na gitari koja se uvija kroz pojačalo trijumf je čovjeka nad strojem. To što su mogli proizvesti ovo suvremeno čudo u podrumu, u domaćoj kuhinji, da tako kažemo, samo po sebi je trijumf čovjeka nad sve većom složenošću elektroničkog studija i njegovih 60 sati snimanja, strojeva s dvanaest pjesama i Bog zna koliko presnimavanja . Jednostavan način, sa samo onoliko presnimavanja koliko je potrebno da Garth svira orgulje i zatim sinkronizira na stazi za rog, na kraju se pokaže učinkovitijim (i većim umijećem) od elektroničkih čuda.

Sa svojim blještavim slikama američkog kontinentalnog krajolika, iako Kanađani jesu, oni govore u ime kontinenta u “Kralj žetve je sigurno stigao”. Mogli su nazvati album Amerika, Kaže Robbie, a nakon što ga pustite nekoliko puta, znate na što misli. Živimo u tim gradovima i zaboravljamo da između New Yorka i smoga Los Angelesa ima više od 3000 milja i da je tih 3000 milja duboko ukorijenjeno u drugi svijet u drugom vremenu i s drugim skupom vrijednosti. Tamo nas vodi “King Harvest”.

Kvaliteta glasa poput himne, korištenje kontrapunktskih i kontrapunktskih ritmova od strane pjevača, tkanje glasova unutra i izvana u obrazac koji raste svaki put kada ga čujete, stvari su koje čine zvuk ove glazbe tako uvjerljiv. U “King Harvest,” kao i u drugim pjesmama, pojedinačni dijelovi s kontrastnim bojama, raspoloženjima, ritmovima i zvukovima postavljeni su pored kako bi napravili cjelinu koja je toliko otvorena da može pokriti što god osjećate. Osjećaj propasti, gotovo biblijski u svom proročanskom upozorenju, u pjesmi “Pazi, Cleveland” jedinstven je u suvremenoj popularnoj pjesmi, toliko udaljen od očite morbidnosti nekih pjesama iz prošlih godina kao odrasla osoba svom djetetu. (Ova glazba, naravno, je zreli, napravljeni od muškaraca koji znaju tko su i što žele raditi. Njegova privlačnost publici teenybopper Top 40 čini se, prema dokazima, ograničenom.)

Na neki način, čini mi se da korištenje bubnjeva u ovom bendu tipizira kako je konstruirana njihova glazba. Bubnjevi se ne koriste samo za održavanje takta niti samo za naglašavanje linije ili naglašavanje ritma. Umjesto toga, bubnjevi se koriste kao zvuk, kao interpunkcija, kao kralježnica za cijeli kostur pjesme. Levon koristi drvene bubnjeve i ugađa bas tako da dobije hrskavi, a ne trzavi zvuk, kako to Robbie objašnjava, što je poput udarca u trbuh. Bubnjeve čujete ako ih slušate, ali, kao i bas, osjećate ih cijelo vrijeme. Tako nastaje glazba, od krvi i mesa ljudskih bića i dio njihove krvi i mesa i čovječanstva vam pjeva, glazbu za koju osjećate da je poznajete. Zvuči poznato u svakom novom retku jer zvoni promjene osnovnih životnih istina, vas imati bio tamo prije, i poput same životne istine, hrani te. Kako je govorio stari bacač, 'dobro je za ono što te muči i daje ti ono što nemaš.'