Beach Boys: Kalifornijska saga, II dio

  Beach Boysi

Beach Boysi

Arhiv GAB/Redferns

Drugi dio: Priče o Hawthorneu



Ljut sam na svog starog
A ni sam ne zna gdje
to je na

– Brian Wilson

F drugi Murry Wilson i njegova supruga Audree odgojili su svoja tri slavna sina u štukaturskoj zajednici Hawthornea u Kaliforniji nakon Drugog svjetskog rata. Strogi, grubi individualist koji je sam stekao, Murry je posudio njihovu skromnu kuću kako bi pokrenuo vlastiti posao, baveći se u teškim strojevima. Ali njegova prava ljubav bila je glazba. Pisao je pjesme, pjevao ih obitelji i prijateljima, a neke je i objavio. Nema pogodaka. Jednom je napisao engleski tekst za B stranu nekog singla Gordona MacRaea, ali kaže da za to nikad nije bio plaćen.

Na kraju, 1960., Murry je shvatio da su njegove glazbene kreacije koje najviše obećavaju njegovi sinovi, Briane , Dennis i Carl, i odlučili su uložiti težak novac i vrijeme u proizvodnju svojih prvih hitova i prodaju dječaka Capitol Recordsu. Upravljao je grupom do 1964., kada su ga čirevi i svađe natjerali da se polupovuče i većinu svoje energije posveti objavljivanju vlastitih i Beach Boysi glazba, muzika. Nastavio se baviti novim talentom za pjevanje i pisanje pjesama, uključujući skupinu tipa Beach-Boys pod nazivom Sun Rays, koja je imala dva hita, i vodoinstalatera Ecka Kynora koji je pisao pjesme, a kojeg je Murry otkrio dok je davao popravljati neke cijevi u svom domu. Murry je čak dobio album svojih pjesama, Mnogobrojna raspoloženja Murryja Wilsona, pušten na Capitol. („Talentirani otac slavnih Beach Boysi predstavlja instrumentalne interpretacije svojih i drugih autorskih skladbi.”)

Ali Beach Boysi ostaju njegov pravi uspjeh u upravljanju i, naravno, uspjeh na koji se najviše ponosi. Danas živi u manje skromnom okruženju Nixonian Whittier, na drugoj strani okruga Los Angeles. Ipak, dok se Murry rado prisjeća onih dobrih borbenih vremena sa svojim dečkima u ranim šezdesetima, još uvijek se može otkriti malo Hawthornea u čovjeku.

“Vidite, Beach Boysi,” objasnio je Murry, “Wilson Boysi, uvijek su slušali glazbu u svom domu od mojih pjesama i naših prijatelja koji su dolazili. Svi smo bili toliko siromašni da bismo samo sjedili pjevajući i povremeno popili čašu piva. Ne djeca, odrasli. A onda sam kupio Hammond električne orgulje, na vrijeme, i svirali bismo duete, moja žena i ja. A onda bi Brian ušao u čin i zapjevao. Sve što su ikada čuli bila je glazba u njihovoj kući. I, povremeno, obiteljske svađe.”

Murry se iskreno nasmijao, a zatim se opet uozbiljio.

“Dakle, razumijete, njihova je obuka bila američka glazba, stvari koje bi naši prijatelji dolazili i pjevali; i njihov rođak, Mike Love, čuo je puno glazbe u svom domu u isto vrijeme, i pjevali bi. Amerikanka. Vidite, velik dio javnosti to ne shvaća, ali stil Beach Boysa ima aromu americane. Brian pjeva o tome, napisao je puno svojih pjesama o vlastitom životu i sebi, poput 'In My Room'. To je napisano, znate, o njegovoj sobi. Otišao bi tamo i razmišljao o brigama dana, svađi s djevojkom ili sretnim vremenima. A onda je kasnije napisao pjesmu koja se zove 'I'm Bugged at My Old Man', i to je mislio kao sprdnju, ali je to i mislio.

“Bilo je to početkom 1961. kada su Mike Love i Al Jardine dolazili u kuću i Brian ih je učio pjesmama, s Carlom. Pjevali su pjesme Four Freshman gotovo kao Four Freshman, osim što su imale slađi, mlađi zvuk. Dakle, osam mjeseci prije ploče 'Surfin' od 8. prosinca 1961., Beach Boysi su stvarno počeli.

“Brian je sam naučio. On je mjuzikl. . . misli šesteroglasno, umjesto dvoglasno i troglasno. On nije samo pisac, on je i aranžer, i ima koncept harmonike koji je nevjerovatan.

“Kada je Brianu bilo osam godina, pjevao je na koncertu, pjevajući jednu od pjesama Mikea Lovea.”

Javni koncert?

'Pa, moja sestra - Mikeova majka, gospođa Love, Emily Love - volio glazba, muzika. Nije svirala klavir niti nešto, ali je voljela glazbu i održala je ovaj koncert meni u čast kao tekstopiscu. I predstavili su nekoliko mojih pjesama – čak je angažirala trio, glazbenu grupu, da svira moje pjesme za ovaj koncert.”

Ovo je bilo za publiku?

“Da, bilo je to za školske prijatelje i učitelje i njezine prijatelje. A Mike Love je napisao pjesmu pod nazivom 'The Old Soldier,' o vojniku koji je umro, znate, u ratu? Imao je samo devet i pol godina kada ju je napisao. Čula sam to u sestrinoj kući i mislila sam da je samo draga. Ali čuo sam je kao himnu, bila je to pjesma u obliku himne.”

Murry je počeo pjevati, polako, s velikim poštovanjem, “'Da-da i da da da dee da/dee-dee i da/da-dee i.' Vidjeti? Otišao sam kući i skladao druge stihove za njega: ‘Kad Isus pozove svoje vojnike – Kad Isus kaže da me slijedite, bit ću tamo.’ Zove se ‘Uz njega’, s podnaslovom ‘Kad Isus pozove svoje vojnike.’

“Dakle, kad je imao osam godina, kupio sam Brianu njegovo prvo odijelo s dugim hlačama, a on je pjevao obje verzije Mikeove pjesme na ovom koncertu. Naučili smo ga oba seta stihova, Mikeov i moj, i on je srušio kuću.

“Dakle, Brian je pokazao rano obećanje. Zapravo – sada je ovo istina, možda nećete vjerovati – kad je Brian bio rođen, Bio sam jedan od onih mladih, uplašenih očeva, znaš? Ali jednostavno sam se zaljubila u njega i ušla tri tjedna uzvratio mi je, odgovorio. A kad je bio jedanaest i pol mjeseci – bilo je to baš u Drugom svjetskom ratu – nosio bih Briana na ramenima s njegovim malim rukama gore, i pjevao bih, ‘Do do čini, učiniti učiniti, znate, 'Caissons Go Marching Along'? I mogao je pjevušiti cijelu pjesmu – ‘Do do čini, učiniti učiniti čini, učiniti učiniti čini dee učiniti čini.' Ali nije znao kako završiti posljednji redak.

“Kada je imao 11 mjeseci bio je vrlo pametan i brz. Naučio sam ga kako se kaže Mississippi. Kad je većina djece govorila 'Da-da ma-ma, da-da mama', on je rekao 'Mi-sez- zip -py, znaš? On je vrlo pametno dijete.”

* * *

Ljut sam na svog starog

Jer on me tjera da ostanem u svom
soba

(Proklet moj tata)

* * *

T Prvi čovjek na kojeg je menadžer Murry Wilson naletio u Capitol Recordsu bio je producent Nick Venet. Njihovo je druženje zapravo bilo niz trčanja, koje je Venet imao talenta ispričati prilično živopisno. Međutim, prije nego što počne, Carl Wilson želi staviti ovo odricanje od odgovornosti:

“Moram reći da Nick Venet stvarno sere. Što se tiče nas. Napravio je intervju za veliki časopis, Saturday Evening Post, iu njemu je stvarno lagao. Vidite, zapravo, jedva da je imao ikakve veze s grupom. Bio bi u kabini, nazvao bi broj za preuzimanje i to je bilo sve. Nikako ga ne bih nazvao mjuziklom. . . Brian nije želio imati ništa s Venetom.

“Ljudi u Capitolu uopće nisu voljeli mog tatu, jer im je stvarno zadavao muke. Ako je smatrao da je nešto nepravedno. Mnogi rukovoditelji ga uopće nisu voljeli - što je savršeno razumljivo, ali mi smo bili njegova djeca, znaš?'

Sada, evo Venet verzije:

“Mislim da otac zapravo nije znao gdje mu je sin. Murry Wilson mi je jednom rekao da je njegov sin sljedeći Elvis Presley . Rekao sam: 'G. Wilson, mislim da bi Brian mogao biti velik kao Presley u prodaji, ali ne mislim da on želi biti Presley.' Rekao je, 'Ne, on radi sve što Presley radi - ali radi to bolje.' Rekao sam, ' gosp. Wilson, mislim da Brian svira drugačiju glazbu koja je zapravo glazba Briana Wilsona' Nekako je odmahnuo glavom, pogledao me i otišao.

“Isprva sam mislio da će otac biti voditelj, ali kasnije sam saznao da ima svoje teorije i da je bio i tekstopisac, u velikom stilu Alberta Crankshawa. Albert Crankshaw umro je 1936. Ljudi koji su ga dobro poznavali zvali su ga Mr. Show Business. To je bilo u Clevelandu. Napisao je tri ili četiri pjesme: 'I Want To Go Back To Copenhagen,' 'Mary Sweet Mary Come Back Home.' Napisao je i pjesmu pod nazivom 'Adios, My Buddy, Adios'. Murry je napisao u ovom okusu, i mislim Murry je želio biti više uključen u glazbu Beach Boysa. Zato što ste u to vrijeme jednu stranu zapisali za djecu, a drugu za odrasle – sjajno!

'Mislim da je Murry želio 'uzdignuti' dečke stavljajući ih u 'lijepu glazbu,' Lijepo glazba, muzika, nevjerojatan glazba, rumba, fox trot, mambo. Mislim da je to bila temeljna stvar u Murryjevom umu. Imali su nekoliko svađa oko glazbe i sličnih stvari. Da, mislim da je Murry stvarno sjebao grupu nekoliko godina. Oh, opet će me tužiti...

“Znala sam biti zaključana u uredu s tim čovjekom. Bavio sam se raznim sjajnim stvarima s Lesom McCannom i Louom Rawlsom, a sljedeće sam jutro morao doći na posao u 9 sati nakon što sam cijelu noć bio budan uz odličnu glazbu – i ušao bih u taj ured i tamo bi biti Murry Wilson. I taj bi drkadžija sjedio tamo do 5 ili 6 sati i pričao mi o svojim pjesmama i puštao mi svoje melodije, a ja sam ga morao slušati jer bi mi negdje u razgovoru uvijek spomenuo što će biti Brianova sljedeća ploča . Svi u zgradi su ga izbjegavali, ali ja sam bio zaglavljen s njim, 'jer sam bio 'producent'.

“Otac se stalno pokušavao uvući u ugovor za snimanje. Na kraju je napravio jedan s Capitolom. Ovo je propast, ovo je smiješno, sad kad nisam s Capitolom. Capitol je napravio cijeli album i izdao ga za tog šupka, samo da ga mogu zadovoljiti i da ih on ne gnjavi toliko oko nekih stvari Beach Boya. Bio je to najgori jebeni album, a Capitol ga je izdao i morali su oglašavati to.

“Jednog sam dana pogledao kroz prozor i moj Bože! satjerao je predsjednika Capitola u kut na parkiralištu. Poslan sam tamo dolje. Rekli su: ‘Izađi van i nekako mu privuci pozornost.’ Morao sam naletjeti na njega i reći mu: ‘Oh Murry, tražim te cijeli dan. Imam neke nove slike djece koje ti moram pokazati.’ Samo da maknem mamojebača od vlasnika tvrtke kako bi nešto obavio za danas.

“Mislim da otac nije učinio ništa osim što ih je ometao, ali mislim da je preuzeo veliku zaslugu. Kad bi ih čuo da rade nešto dobro, rekao bi: ‘Tačno.’ I bio je oko tri otkucaja iza Briana. Na primjer, Brian bi rekao: 'Učinimo to ponovno.' On bi rekao: 'Učinimo to ponovno.' Došao je do točke u kojoj bi Brian rekao: 'Le . . . ' i rekao bi, 'Učinimo to opet.'

“Starac je došao do točke kada je mogao vidjeti kada mačka spusti svoj instrument vani, da će zaustaviti snimanje. A Brian ne bi vidio, recimo, da je bubnjar spustio palice ili mahnuo rukom da zaustavi takt. Otac bi rekao: ‘Prestanimo s tim poslom.’ I naravno, razmišljao je Brian neko vrijeme, stari je znao što radi.

“Nekada sam se skrivao ispod stola. Gledao je u moj ured da vidi jesam li unutra pa sam naručio novi stol jer je imao prednju stranu. Ona cura dolje bi mi zujala: 'Čovječe, evo ga.' Zavukao bih se pod svoj stol, 'jer nije bilo izlaza osim ulaznih vrata. I on bi ušao, ne bi prihvatio tajničino ‘nije tu’, ušao bi u ured; on bi pogledao, a mene nema i on bi se razišao. Pa, jednog dana je ušao i koristio jebeni telefon, čovječe, i moram ti reći, sjedio sam ispod tog stola pet sati. A kad sam izašao, dva dana nisam mogao koristiti lijevu nogu. Ali radije bih sjedio ispod tog stola nego se suočio s tim čovjekom i njegovim beskrajnim pričama o uspjehu melodija iz 1920.

“Nikad se nisam mogao slagati s ocem. Prilično je nalik na bombaški Hanoi, ali je vrlo fin tip.”

* * *

Ovaj album je prvi! Zato što uključuje Murryja Wilsona – tekstopisca!

Murryja Wilsona javnost je do tada poznavala samo kao oca i početnog osobnog menadžera-snimatelja svjetski poznatih Beach Boysa. Čovjek koji ih je vinuo u fenomenalnu karijeru.

Sada je red na Murryja Wilsona! Čut ćete Murryjevu stranu za koju znaju samo njegova obitelj i bliski prijatelji – tekstopisac sa smislom za melodijsku strukturu! Također ćete čuti fantastičnu mješavinu zvukova neuobičajenih za većinu snimaka!

– Bilješke albuma 'The Many Moods
Murryja Wilsona'
Kapitolij T 2819

Datoteka pod: Wilson – instrumental

* * *

Nick je dobar momak,” razmišljao je Murry. “Očigledno ima mnogo talenta, jer je još uvijek tu. Možda se nikada neće obogatiti, ali je napravio mnogo ploča.

“Morao sam se riješiti Nicka Veneta iz karijere Beach Boysa jer im nije dobro išlo. On je bio zaslužan što je velika faca u Capitolu, Voyle Gilmore, čuo pjesmu, 'Surfin' Safari.' Nick se ponašao stvarno super. Kaže: ‘Vratite se za sat vremena i javit ćemo vam želimo li da budete snimatelji Capitola.’ Nije se ponašao kao da je previše uzbuđen.

“Tako da smo izašli odande, a ja sam rekao, ‘Briane, neka pričekaju pet minuta, znaš, nemojmo se ponašati previše željno.” Ovo je istina. I vratili smo se za sat vremena i pet minuta.

“U međuvremenu – saznali smo kasnije – Nick Venet požurio preko tornja na 12. katu, jurio preko ureda, uletio Gilmoreu i rekao: ‘Šefe, imam dvostrani udarac za Capitol.’ I bio je u pravu.

“Znali smo da smo dobri. Rekli smo Nicku Venetu odmah na početku da mislimo da je 'Surfin' Safari' A strana. On kaže, ne, '409.' Pa je Capitol stavio sav pritisak na '409' i morao je vratiti prokletu ploču za otprilike tri tjedna. 'Surfin' Safari' bila je pjesma koja ih je učinila kraljevima surfanja, vokalno i tekstualno, diljem Sjedinjenih Država.

“Zapravo, istina je da je Nick počeo dobro. Nazvao me jednog dana, nakon što sam mu dao snimke o 'Surfin' Safari', i rekao, 'Sada, ne možemo imati dva producenta. Prešao si brdo, stari, a ja sam mlad i znam tempo i prodao sam ploče u vrijednosti od 50 milijuna dolara za Capitol prošle godine, pa se pomakni i pusti me da uzmem tvoje sinove i napravim od njih velike zvijezde. ' To mi je rekao na lijep način. I rekao sam, ‘Ok, pa, dobro obavi posao s njima, Nick, oni su tvoje bebe.’ I bilo mi je nekako drago jer je to bio veliki pritisak. Lakše možeš raditi sa strancima nego s vlastitom prokletom djecom, znaš.

“Ali dečki su odbili Nicka za producenta jer im nije rekao istinu. Rekao bi: 'Briane, budi ovdje u 14:00; masterizirat ćemo tvoju ploču', a onda bi sam napravio mastering, prije nego što je Brian stigao. Ono što je učinio bilo je nadmudrivanje Briana.

“Dakle, Brian se jednog dana vratio kući s Capitola jako plav, rasplakao se i rekao: ‘Dovraga, tata . . . Murry je svojim usnama ispustio zvuk bu-hu. “'Bub-ub-ub-ub, hoćeš li otići dolje i reći Capitolu da ga više ne želimo, on mijenja naš zvuk.' Pa je tata otišao dolje i razgovarao s Voyleom Gilmoreom, potpredsjednikom, i ja sam mu dobro rekao u njegovo lice, 'Vi ljudi ne znate kako proizvesti rock and roll hit u svojim studijima dolje.' Vidite, njihovi su inženjeri bili naviknuti na dobru glazbu, a ne na rock and roll. Htjeli smo koristiti Western Recorders. Rekao sam mu: ‘Ostavi nas na miru i mi ćemo ti praviti hitove.’ Pocrvenio je u licu. Ali to su sve sitna sranja, mislim sitna sranja, oprosti.

“Znali smo da smo u pravu. Prije nego što su Beach Boysi otišli u Capitol, Capitol je bio broj osam po hitovima singlova. Ali one godine kada su se pridružili, Capitol je prešao s broja osam na broj dva, razumiješ?

“Što se mene tiče Nick Venet, naravno da se on vjerojatno osjeća malo ogorčenim jer je mogao steći svjetsku slavu kao njihov producent. Tako da odbacujem sve što je rekao o meni. Bio sam težak kao menadžer. Borio sam se s Capitolom četiri i pol mjeseca. Naposljetku, Capitol je rekapitulirao i pustio nas da snimamo gdje želimo, bez impedence, ha ha, predstavnika umjetnika. To će Nicku malo potaknuti sjećanje.

“Dečki su bili toliko željni da dokažu koliko mogu biti dobri kao umjetnici – proizvođači ploča, ne umjetnici, oni nisu bili umjetnici sve dok im lažnjaci nisu počeli govoriti da jesu. U Western Recordersu sjećam se da su stajali i pjevali 13 sati neprekidno, 13 sati neprekidno, izdati album — Surfin’ U.S.A. Ponekad su bili toliko iscrpljeni da sam ih morao naljutiti na sebe kako bih iz njih izvukao najbolje. Pa bih uvrijedio njihov glazbeni integritet, rekao bih: 'To je bedno, vi ljudi možete i bolje od toga.' Toliko bih ih razbjesnio da bi me praktički udarili po glavi, ali oni bi dati taj dodatni nalet energije i učiniti to lijepo. Stari ih je nadmudrio bez njihova znanja, vidite što mislim? Postoji više od jednog načina da djeci pružite ljubav, znate, za njihovo dobro.

“Držao sam ih devet mjeseci – možete napisati ovaj u – zadržao sam ih od velikog vremena devet mjeseci. Čak i nakon što su postigli dva velika dvostrana hita u zemlji, bili su previše zeleni da bi išli 'putno u velika vremena i New York i velike koncerte. Držao sam ih i primao poslove na plesnjacima, prvo, a onda smo išli u različite robne kuće, znaš. Jedan od njihovih prvih spojeva bio je ples u Inglewoodu u Kaliforniji, a svirali su i na Long Beachu. Njihov prvi veliki koncert bio je onaj koji sam producirao u Sacramento Civicu. Imamo drag osjećaj prema Sacramentu.

“Vidite, menadžer i otac mogu biti prilično grubi. To je kao kod nekih učitelja. Djeca mrze kad im učitelj pokušava dati znanje, znaš? I dok ne odrastu i ne udaju se, ne shvaćaju kako je učitelj bio fin što ih je lupao, znaš, lupao im uši.

“Protjerao sam Beach Boyse kroz zid. Kad su bili iscrpljeni, tjerao sam ih jače, jer su tako tražili. Rekli su: 'Pomozi nam, učini nas slavnima, pomozi nam da snimamo, trebamo te, tata.' Volio bih da ovo tiskaš – rekao mi je mladić, 22-godišnjak iz William Morrisa, da Beach Boysi nikad ne bi zaradili više nego Ruby i Romantics, koji su zarađivali 3500 dolara sedam dana u tjednu. To je bilo nakon prvog dvostranog udarca mojih sinova na Capitolu. Tako sam se naljutila. Bio je 17. prosinca. Zvao sam od kuće na ključna mjesta, a radili smo između Badnjaka i Nove godine. Zaradili smo 26.684 dolara – zapiši – 26.684 dolara za pet večeri, pet koncerata. To je bilo 1962. godine.”

* * *

“Otkad sam se rodio – ili možda, kad sam imao dvije godine, netko me udario šakom u uho.”

– Brian Wilson, objašnjava zašto
gluh je na jedno uho.

* * *

I arl Leaf iz Hollywooda, stariji tinejdžerski kolumnist kojeg su Beach Boysi nekoć angažirali da pokrene list za obožavatelje, s nemalim se užitkom prisjetio određenih ekscentričnosti Mikea Lovea tijekom prve europske turneje grupe.

'Pa, možda se ne može reći da je ekscentričan, ali je divlji', rekao je Earl, listajući hrpu sjajnih fotografija koje je snimio s putovanja. “Bio je užasno divlji i još uvijek je, pretpostavljam. Ne mislim na nasilje. . . djevojački, pojebao bi bilo koju . . . bio je gori. . . Dennis je bio najgori. Dennis je bio životinja.

“Mike je uvijek upadao u neku gužvu. Bio je glup. Bili smo u Parizu, na primjer. Ušli smo u noćni klub. . . spojnica zapravo. Nisam htio ući; Živio sam u Parizu, znate, nekoliko godina, znam spojnicu. Pa smo ušli, i on je doveo tu djevojku, a ona je rekla, 'Da, ići ću kući s tobom. Ne mogu sad kući. Samo se motajte. Moram pričekati da zatvorimo u 4 ujutro.'

U međuvremenu, ovaj tip ga puni šampanjcem, oko 4000 franaka po boci. Izvadio je jednu čašu iz boce, a ostatak bacio, donesi drugu bocu. Četiri ujutro, pa, nije je mogao pronaći, nema je nigdje, razišla bi se.

“Bio je samo konjsko magarac. Ista stvar se dogodila u Münchenu. Otišao je i pronašao djevojku i počeo je pipati, a njen makro je došao i uzeo pištolj i držao ga dok nije došla policija. Proveo je noć u zatvoru. Ista stvar se dogodila u Londonu. Dao je ovoj djevojci puno novca da je pojebe. Rekla je: 'U redu, vidimo se za 15 minuta. Siđeš u tu i tu ulicu i skreneš desno dva bloka i čekaš me na uglu.’ Pa on odjuri dolje i naravno da se ona nikad nije pojavila. Bio je dovoljno star da zna bolje. Iznova i iznova i iznova bio je uzet.

“Išli smo taksijem od Hiltona do Sohoa. Rekao sam, 'Slušajte, ljudi, nemojte biti konjski magarci. Ovo mjesto je tako puno kurvi i mjesta koja su samo spojnice. Nikad ništa ne dobiješ od toga.’ Ne mogu se sjetiti je li Mike ili Dennis rekao: ‘Pa, možemo si to priuštiti. Nije me briga ako nas ošišaju, možemo si to priuštiti.'”

Nick Venet je imao nešto za dodati: “Da sam tada slušao oca, Beach Boysi bi otpustili Mikea Lovea na svojoj prvoj turneji. Otac je jednog dana bučno ušao u moj ured i zamolio me da provjerim zakonitost i pripremim papire. Samo sam rekao: “To je sjajno. Kako ćemo to učiniti? To je jednostavno sjajno gospodine. Hoćeš li da ga nazovem telefonom, ili da mu pošaljem telegram? Ili želiš da ga gurnem kroz prozor? Na koji način želiš da ovo napravim?’ Postao je vrlo ozbiljan, prisluškivali su ga i rekao je, ‘Dečko je koristio vulgarnost iza pozornice.’

“Pa, sranje, moja znatiželja . . . znaš, kakvu je vulgarnost mogao upotrijebiti? Dvaput je rekao 'jebote', jednom prije nastupa, jednom nakon nastupa, oba puta iza pozornice. Najveća gluma u zemlji, a on ih želi rastaviti jer je upotrijebio riječ jebote!”

Kasnije je Murry naznačio da zapravo nikada nije planirao razbiti grupu zbog Mikea. “Nick je to rekao? ja vjerojatno prijetio učiniti to. Bio sam strog prema opscenostima. Mike je jednom psovao u mikrofon na plesu. Poskliznulo se. Rekao sam, ‘Da to više nikad ne povlačiš, Mike.’ Rekao je, ‘Pa, poskliznulo mi je’, a ja sam rekao, ‘Pa, nemoj dopustiti da opet sklizne.’

“Nije bilo ničeg vulgarnog. Imao sam čak i njihovu odjeću – ne želim ići u detalje – ali čak je i njihova odjeća kupljena da ne bude vulgarna. Na pozornici nije bilo vulgarnosti. Nosili su te prugaste košulje i nosili su hlače. Ali oni nisu nosili one, znate, one kontinentalne uske stvari s kojima su mnogi njujorški momci izlazili u to vrijeme. Elvise, znaš? Nemojte koristiti Elvisa; recite 'drugi umjetnici'.

“Brinula sam se zbog takvih stvari. Putovao sam okolo sa svojom djecom, brinuo se za njih, rješavao se djevojaka s sumnjivim karakterom, povremeno se rješavao djevojaka koje su bile previše željne, da tako kažemo, upoznavanja. Imali su čisti američki imidž. Mike je imao 21 godinu, znate, pa je smio piti pivo. Ako bih uhvatio još nekoga da pije pivo - s vremena na vrijeme u mom domu čaša je bila u redu - ali na turnejama, rekao sam, ‘Bez pijenja. Ako uhvatim bilo koga od vas, bit ćete kažnjeni pet stotina dolara.' Bio sam strog prema njima. Jednom sam jednom od njih odredio kaznu od 300 dolara - ne mogu reći kojem - jer je popio koktel. Nikad nisam dobio ni novčića od toga.

“Drugim riječima – ako bilo što tiskate – ja volim svoje sinove, razumijete? I iako su bili velike zvijezde, nikada nisam odustao od njih. Čak i dan-danas, kad sin ode i počne mi davati holivudski pristup, kažem mu: ‘Što to radiš – odlaziš lažno, Hollywood, dušo?’ Ravno niz njihovo grlo. Držao sam ih, udarajući im po bubnjićima, jer sam znao da bi ih slava i bogatstvo mogli izobličiti.”

* * *

Brian nije jedini Beach Boy koji voli istraživati ​​granice unutarnjeg svemira. Njegov bratić Mike Love jednom je postio tri tjedna, uzimajući samo vodu, voćni sok i malo jogurta. Bio je to aproksimacija esenskog režima, koji je razvila stroga sekta religioznih Židova. Sve se jako pojačalo tijekom posta, postao je dosta osjetljiv na sve pozitivne i negativne sile oko sebe. Počeo je bolje promatrati stvari metaforički. Činilo se da ptice na nebu imaju svrhu letjeti prema jugozapadu, i kad bi se malo više potrudio, možda bi i mogao razgovor pticama . . .

Dok je protestirao: 'Dobro sam, idem na Havaje da se opustim', njegov brat ga je odvezao u bolnicu i rekao: 'Bolje da provjeriš ovog dječaka.'

Jednostavno su ustanovili da nije jeo. Kad je ponovno počeo jesti i meditirati, bio je vani za četiri ili pet dana. Naučio je od posta. Naučio je da to više ne čini.

Mikeu je dano jednako vrijeme da opovrgne tvrdnju Earla Leafa da su ga provozali diljem Europe. “Nije to bilo u cijeloj Europi, bilo je samo jednom, u Njemačkoj. Namjeravao sam otići do te djevojke na piće. Našao sam je vani s nekim drugim tipom u Mercedesu. Bio sam prilično pijan. Nosio sam ove crne rukavice. Razbio sam mu prozor. Jedini manji problem bio je što je imao pištolj. To je bilo u mojoj divljoj mladosti, ja to više ne radim. Nikad mi to nije prešlo u naviku.

“Earl je razvratan starac, samo je ljubomoran. Sve što Earl Leaf kaže mora se prosijati kroz sito. On elaborira u svojoj senilnosti.”

Mike je želio dodatak svom malom bratu Steveu koji je diplomirao magna cum laude na Sveučilištu Južne Kalifornije povijest i španjolski, a nedavno je magistrirao poslovnu administraciju i radi puno radno vrijeme za menadžment Beach Boysa; i dodatak njegovom drugom mlađem bratu Stanleyju (6’9″) koji je srušio sve košarkaške rekorde u pogotku na Sveučilištu Oregon i potpisao ugovor s Baltimore Bulletsima za pola milijuna dolara. Ima i sestru koja pjeva i drugu koja svira harfu.

* * *

Zašto je prodao moju dasku za surfanje

Sinoć mi je odrezao kosu u mom
spavati

Volio bih da mogu vidjeti van

Ali on mi je podigao daske
prozor

(Bože kako je mračno)

* * *

D ennis Wilson, nokti na nogama čvrsti poput brazilskog oraha, surfa već 13 godina. Dennis je bio taj koji je izašao iz vode i rekao Brianu kako je vani. Brian je bio taj koji je prevario svijet.

Dennisa su pitali je li istina da je Charles Manson napisao riječi 'Never Learn Not to Love', jezivog opusa na 20-20 (prikaz, stručni). album sa zlokobnom porukom: predati se . . . Ja sam tvoja vrsta. . . Uđi, bliže, uđi, bliže, bliže.

'Tako je, jest.'

Zašto mu niste dali priznanje?

“On to nije želio. Umjesto toga želio je novac. Dao sam mu stvari u vrijednosti od oko sto tisuća dolara.

“Ali mislim da to ne biste trebali staviti u svoju priču. Ne vidim razloga da ga priča uopće spominje.”

Još jedan Beach Boy, onaj anonimni, nešto je razgovorljiviji o tome. “Charlie mi se učinio kao vrlo intenzivan i dogmatičan hype. Nisam htjela imati ništa s Charliejem. U to je vrijeme živio s Dennisom. Dennis je upravo bio razveden; Pretpostavljam da mu se stil života dopao. Možda imam više seksualnih inhibicija, moralnih ograničenja. U tom trenutku nisam volio droge, što je bio Charliejev način da uvjetuje svoje male prijatelje, pretvarajući ih u entitete bez ega. Nisam išao na njegov prijedlog.

“Dennis je napravio najveći račun za gonoreju u povijesti kada je cijela obitelj dobila pljesak. Sve ih je odveo liječniku na Beverly Hillsu - trebalo je otprilike tisuću dolara u penicilinu.

“Imamo nekoliko vrpci s osam pjesama Charlieja i djevojaka koje je Dennis snimio, možda čak i nekih 16 pjesama. Samo pjevanje, jebanje, sisanje, lajanje. Možda ga izbacimo na jesen. Nazovite to 'Death Row'.

“Bilo je to milijun smijeha, vjerujte mi.”

Dennis je rekao da ne želi da se sve ovo spominje.

“Samo recite da je Dennis bio najudaljeniji u životnom stilu od svih nas, budući da je poznavao Charlesa Mansona prije nego što je dospio na naslovnice. I da je tražio da to ne spominjete.”

Carl se sjeća da je Dennis upao u više nevolja od ostalih. 'Dennis je sigurno najfizičniji u grupi', rekao je. “On ima najveću živčanu energiju. Nikada nisam svjedočio takvoj energiji. Njegova glazba, glazba koju najviše voli pisati, zaista je ozbiljna. To je nekako praktično, znaš? On je više vrsta fizičke zemaljske osobe; voli jednostavne stvari, jako voli vrtlariti. Dosta je u prirodi.

“Blizu mjesta gdje smo živjeli bio je veliki odvodni jarak. Tamo dolje je bilo stvarno mračno, i moglo se ići od tik do naše kuće sve do plaže. Vozili bismo se biciklima niz nju, a putovanje je bilo da vidimo koliko daleko možete ići, a da se ne prestrašite. Bila je to odvažna stvar. Vjerujem da je Dennis vjerojatno otišao najdalje.

“Dennis je bio najbolji surfer i on je bio taj koji je stvarno imao ideju za grupu.”

Prema Murryjevim riječima, tako je sve počelo. “Napisali su pjesmu pod nazivom 'Surfin', koja mi se nikad nije sviđala i još uvijek mi se ne sviđa, bila je tako nepristojna i gruba, znaš? Dennis ih je natjerao da to napišu. Rekao im je: ‘Napišite pjesmu o surfanju.’ Gnjavio ih je. Bio je strastveni surfer. Nestao bi svake subote i nedjelje koliko je mogao, bez košenja travnjaka - možete reći da i unutra – bez košenja travnjaka. Volio je sport.

“I tako su stalno govorili gospodinu Morganu, Hite Morganu, mom izdavaču, “Napisali smo pjesmu o surfanju i željeli bismo je otpjevati za vas.” Napokon ju je pristao čuti i Gđa. Morgan je rekao: 'Odbaci sve, mi ćemo snimiti tvoju pjesmu. Mislim da je to dobro.’ I ona je ta koja je odgovorna.

“Izašla je na etiketi Candix i puštala se na tri postaje u L.A.-u svaki sat, 24 sata dnevno. Sam Riddle ju je predstavio na KDAY-u, a Russ Reagan–dobro poznati producent i diskograf, koji je tada radio s Candixom i koji im je dao ime Beach Boys–našao ju je na KFWB-u i KRLA-i. I otišao je na 76. mjesto na ljestvici Top 100.

“Onda nakon 'Surfina' dečki su bili isključeni s etera i nisu se mogli vratiti u eter. Nitko ih nije htio, mislili su da su one-shot record. Al Jardine je krenuo na put i upisao stomatološki fakultet. G. Morgan i ja otišli smo u Dot Records i ohladili pete u predvorju, nitko nije htio razgovarati s nama. Otišli smo u Liberty, a velike su zverke bile prezauzete da bi nas vidjele. I na kraju sam pitao gospodina Morgana, koji je producirao 'Surfin', 'Što da radimo?' On kaže, 'Ne znam, Murry, ti si njihov tata i menadžer, jebote ti.' I oprašta se. I to ga je koštalo 2.700.000 dolara, ta izjava. To ga je koštalo 2.700.000 dolara.”

Murryja su pitali što je mislio kada su izašle vijesti o Dennisu i Charlesu Mansonu. “Rekao sam svojim sinovima davno”, rekao je, “pazite koga birate za prijatelje.”

* * *

A Svi Beach Boysi osim Brucea Johnstona prakticiraju, u jednom ili drugom stupnju, Transcendentalnu meditaciju, kako im je osobno predstavio Maharishi. Ali možda Carl najmlađi to samo više pokazuje. Uvijek najumireniji u grupi, sada govori gotovo nemirnim kerubinskim glasom.

“Maharishi, stvarno je fantastično biti s njim. Svaki put kad sam bila s njim osjećala sam se jako dobro. On je vrlo spontana osoba. Kako je sretan i stvari poput njegova smijeha su vrlo zarazan. I vrlo moćan.

“Bili smo u Parizu, radili UNICEF-ov show, i tamo smo upoznali Maharishija. Razgovarali smo s njim nekoliko sati i svi smo bili inicirani. Redovito meditiram. Pomoglo mi je da se nosim sa stvarima. Stvari me manje pogađaju. Loše stvari manje pogađaju mene – oprostite, radije bih rekao teško stvari. Smatram da me duboko opušta i daje mi energiju. Toplo ga preporučujem.”

Moguće je da je Transcendentalna meditacija ta koja omogućuje Carlu da se tako filozofski nosi s teško trenutke u sagi Beach Boysa, kao što je vrijeme kad je Brian iznenada otkazao sudjelovanje na prvom Monterey Pop Festivalu, potez za koji neki smatraju da im je godinama kočio karijeru.

“Brian je bio u odboru, a koncept se nekoliko puta promijenio. I odlučio je, ‘Pa, sranje, nemojmo to igrati.’ I mislim da su neki ljudi u to vrijeme postali neprijateljski raspoloženi prema grupi, znate, u vezi surfanja. I pomislio je: 'Jebi se' ili nešto slično, ne znam.

“Stvarno mi je drago kako su stvari ispale. Stvarno sam zahvalan, zapravo, na načinu na koji se sve dogodilo. Najvažnije je bilo da smo imali priliku nekako se ohladiti i razviti, znaš? To je bilo neophodno da bi grupa stvarno nastavila i radila bilo što. Jer mogao bi stvarati hitove cijeli tjedan, ali to jednostavno ne bi značilo ništa. Što se tiče stvaranja dobre glazbe, potrebno je vrijeme, mislim da neki od nas trebaju. Brian je napredovao 'put izvan ostatka grupe i stvarno smo morali početi sustizati.'

Od tada su ostali znatno sustigli, iako Carl brzo naglašava: 'Daleko smo od toga da postanemo Brian Wilsons, vjerujte mi.' Svi osim Mikea Lovea mogu svirati mnoge instrumente, uključujući Moog, a Mike može svirati teremin. Svaki Beach Boy je sposoban sam producirati cijelu pjesmu – odsvirati i otpjevati sve dijelove – i, teoretski, cijeli album. Carl je možda najdramatičnije narastao i sada neslužbeno vodi grupu i na gostovanju iu studiju. A budućnost je pred nama.

“Govoreći u svoje ime”, kao što Carl obično čini, “glazbeno sam pod najvećim utjecajem Briana. Mislim, to je očito. I u zadnje vrijeme pišem puno pjesama. Dennis piše puno lijepe glazbe, a Brian piše neke lijepe pjesme. Svi pišu. Još ne znam točno što će se dogoditi. Samo znam da će biti puno glazbe.

“Glavno putovanje je zasigurno glazba. Brian je uvijek više volio glazbu kao vibraciju, zvučni osjećaj i vibraciju, zar ne? više od tekstova ili bilo čega što bi riječi mogle reći. I to je stvarno istina. Glazba, zaista teška vibracija, govori puno više nego što bi milijun riječi u vječnosti moglo reći. Što se tiče stvarno svetih zvukova.”

* * *

'Glazbeni posao bio je dobar za cijelu obitelj Wilson', dodaje Murry. “I ovaj album, koji je miksan što je moguće emocionalnije, zadržavajući boju, sjenčanje i toplinu, ponizno je ponuđen javnosti.”

– Bilješke uz 'The Many Moods
Murryja Wilsona'

* * *

Vidite, cijela trgovina je pripisala Brianu zasluge za sve. Iskreno - ne udaram se po leđima, ali poznavajući ih kao otac, Poznavao sam njihove glasove, zar ne? I ja sam muzikalan, moja žena je, mi znao kako pjevati na ključu i kada su ravni i oštri i kako bi trebali zvučati dobro u a pjesma. I stavili smo eho na oni koji su htjeli, i dobili smo ravnotežu; koristili smo Telefunken mikrofone i tu i tamo smo pojačali njihovu snagu kako bi zvučali bolje. Kad bi oni ostali bez daha na kraju rečenice, mi bismo nastaje na moć da zadrže razinu svog glazbenog tona istom. Ili ako su pjevali frazu slabu, kad je Mike pjevao 'She's fine, that 409', mi bismo nastaje na dijelu. Isprva bez njihova znanja.

“Mnogi umjetnici misle da sve to rade jer stanu ispred mikrofona i otvore svoja prokleta usta. Ali većina umjetnika ima inženjera, pametnog inženjera, nadirući na snagu tu i tamo da im pomogne kad su slabi i umorni i ostanu bez benzina, da ih tu i tamo odjekne i učini da zvuče kao bogovi. Pod njim ima puno prekrasnih ljudi, neopjevanih heroja, koji mu pomažu da napravi karijeru. Da ne spominjem diskografsku kuću i sve promotivne ljude na terenu, i trgovce koji guraju ploče i sve ostale koji pomažu, znaš? Mnogo ljudi. Umjetnici se ne stvaraju.'

Tako je Murry Wilson opisao kako je pomogao u produkciji “409”, jedne od najranijih pjesama Beach Boysa.

Evo kako Carl opisuje kako je producirao “Feel Flows”: Prvo sam svirao klavir, a zatim sam svirao orgulje. Dvaput sam svirao klavir, presnimio ga i upotrijebio oscilator promjenjive brzine kako bih napravio pjesmu različitim brzinama tako da bi klavir bio malo neusklađen, neka vrsta raširenog zvuka, razumijete li što mislim? Puštate vrpcu brzinom od 30 inča u sekundi, a zatim je možete usporiti na oko 29 i 3/4 inča u sekundi. Zapravo ne bi bilo tako sjajno, pomiješala sam svoje cikluse s inčima u sekundi. Ali recimo na 60 ciklusa, a zatim na 59. Dakle, zbog toga klavir zvuči kao gitara s 12 žica, znaš? Kada su dvije žice u istoj oktavi, ali samo malo neusklađene? znaš onaj pravi zvuk zvona?

“A onda sam stavio orgulje i stavio ih kroz Moog u isto vrijeme, tako da je jedna strana stereoa imala izravan zvuk orgulja, a druga strana imala povratak kroz Moog sintesajzer. To je nešto poput vibrata, ali frekvencija se mijenja, postoji promjena tona, poput grafičkog tona. Znate li što je grafički ekvilajzer? Pa, samo izvire, možete pojačati bilo koji određeni dio zvučnog spektra, od 50 ciklusa do 10 000 ciklusa. Moog je to učinio automatski; postoji komponenta koja se zove sekvencer i možete je tempirati da reagira i prođe kroz niz krugova koji su svi povezani na drugu frekvenciju, i to radi naprijed-natrag. I stoga je zvučalo kao vibrato ili wah-wah, nekako oboje u isto vrijeme.

“Onda sam stavio bas, svirao bas gitaru. Zatim sam stavio Moog za onaj dio gdje klavir dolazi sam nakon instrumentalnog dijela, znaš? Zatim smo stavili zvona, a tip po imenu Woody Thews svirao je na udaraljkama, a ja sam to pjevao. Otprilike u isto vrijeme stavio sam gitaru.

“Onda mislim da je to bilo sljedećeg dana, Charles Lloyd je došao i svirali smo flautu i saksofon. I mogao bih dodati, čuo ju je jednom i onda je počeo svirati, odmah je počeo snimati. Za mene je bilo stvarno uzbuđenje što je svirao na njemu jer je darovit glazbenik. Bilo je stvarno super. I onda smo sljedeću sesiju odradili vokale, pozadinu i to je bilo to.”

Zašto su Beach Boysi toliko godina snimali mono?

“Pa, Brian je imao kontrolu nad cijelom produkcijom,” rekao je Carl, “i to mu se više sviđalo. Osim toga, on zapravo ne može razumjeti stereo.”

I dalje ne može?

“Ne, ne s jednim uhom. Samo jedan radi, znate. Imao je operaciju, ali tada nije bila uspješna. Kad god mu je uho umorno, njegovo bolesno uho, njegovo desno uho, počet će raditi. Ali bit će vrlo bolno i zvučat će vrlo niske vjernosti, kao jedan od onih voki-tokija u limenkama, znaš? Tako je on to objasnio, u svakom slučaju, i izbaci se iz ravnoteže i sve. To je tako već mnogo godina. Otkad je bio dojenče.

“Vjerujem da će mu se sluh vratiti. Samo imam osjećaj. I bit će vrlo nadahnut kad se to dogodi.”

* * *

“Kad je imao 11 godina,” prisjetio se Murry, “gđa. Wilson je otkrio da stalno okreće glavu. I otkrila je da on ne čuje dobro na to uho. Zatim se pogoršalo i oglušio je na to uho. Bio je ozlijeđen u nekoj ... ili nogometnoj utakmici ili u nekoj vrsti ozljede. Ili se jednostavno dogodilo, tko zna?”

Kruže glasine da ste ga možda udarili po uhu kad je bio mlad.

“Oh, udario sam ga po guzi, znaš, kao što bi svaki otac učinio djetetu, samo ga malo udari. Ne, nikad nisam udario svoje dijete po uhu. Ne. Ne. I ja sam bio snažna. Ako je itko izazvao tu glasinu, jedino se nadam da će imati hemoroide koji svrbe deset godina. Jer svog sina Briana nikad nisam udario po uhu. Nikada. Ne.'

Murry je također zanijekao priču o Brianovom bacanju na očev tanjur.

“Ne, to apsolutno nije istina. Ne ne. Ne znam tko je to rekao, stavljaju vas. Zapravo, ne bismo podnijeli ništa od tog sranja.”

Što ste pomislili kad ste pročitali da je Brian eksperimentirao s LSD-om?

'Rekao sam mu . . . vozili smo se na snimanje, a ja sam rekao: 'Čuo sam da ste eksperimentirali s LSD-om. Je li to stavljanje u novine ili si to ti učinio?« A on je rekao, »Da, tata, jesam«, a ja sam rekao, »Pa reci mi, Briane, misliš li da si dovoljno jak u tvoj mozak da možeš eksperimentirati s kemikalijom koja bi te kasnije mogla izluditi?' Kaže, 'Ne, tata, to mi je otvorilo puno stvari.' A ja sam rekao, 'Briane, koga pokušavaš zavaravati?' je rekao, 'Pa, imao sam čudne, čudne halucinacije, to mi je pomoglo da shvatim.' A ja sam rekao, 'Koga pokušavaš zavaravati, Briane? Što si razumio, osim što si u svom mozgu vidio hrpu različitih poput noćnih mora, boja i sličnih stvari?’ I složio se da to više nikada neće učiniti.

“I rekao sam, 'Znaš, Briane, jedna stvar koju ti Bog daje je mozak, ako se igraš s njim i uništiš ga, mrtav si, ti si biljka.' A ostatak nismo čuli ovo, bit će puno ubijenih ljudi i ljudi u sanatorijima, ludnicama, jer su se igrali, znate, igrali su se s Bogom.

“Ako ga želite tiskati, bilo bi mi drago da to učinite. Ovi tipovi koji moraju biti izluđeni marihuanom i drugim stvarima na pozornici da bi postali umjetnici, nikada ne bi trebali imati privilegija stati na pozornicu da sviram za mlade dojmljive ljude.”

Murry je nakratko zastao kako bi zapalio lulu i razmišljao o ponosnim podvizima svog prvog sina. Istina je, Brian je uz pomoć očeve stroge obiteljske obuke odolio iskušenjima uspjeha - pritiscima nastupa, lažnosti, drogi, uskim hlačama - da bi svoj život posvetio glazbi.

“Zvukovi kućnih ljubimaca je remek-djelo postignuća za Briana,” rekao je Murry. “Javnost to ne shvaća, većina njih. Ali Brian je uzeo majstore, puno majstora, pristupio glazbi na svoj način i stavio joj rock and roll ritam. Čak je ubacio i Stephena Fostera – fraze koje smo pjevali kad je bio beba, znaš? I to je uvrnuto s njegovim prekrasnim pristupom rock and rollu i njegovom bas korijenu; njegove bass root figuracije bas gitare su fantastične!

“Zvukovi kućnih ljubimaca je kopiran, sažvakan, obnavljan – crni umjetnici su ga koristili u aranžmanima bendova, koristile su ga reklame. Svaki dan čujete reklamu koja iza sebe ima zvuk Beach Boysa.

“Svakih desetak godina dođe aranžer ili glazbeni mozak koji to radi. Kao da je Mancini to radio osam godina, zar ne? Sada Bacharach doživljava svoj vrhunac. Vrlo briljantan mladić, Bacharach.

“Mancini je talent od Boga. Kao i Brian Wilson.”

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 11. studenog 1971.