Beach Boys: Kalifornijska saga

  Beach Boysi na naslovnici Rolling Stonea.

Beach Boysi na naslovnici Rolling Stonea.

Annie Leibovitz

Brian je počeo mrmljati. . . “Svjetske klimatske regije . . . Lice Mjeseca . . . Geodetski sateliti. Što znači geodetski? Zemlje? Od Zemlje, to mora biti, to mora biti odnos Zemlje prema satelitima, to je točno.” Bio je poput čovjeka koji se pokušava izvući iz džepa vremena. 'Postoji li ijedan dio zemlje na kojem nikada nema sunca?'



Prvi dio: Gospodin Sve

Ja nisam genije, ja sam samo vrijedan tip.
Brian Wilson

T one noći kad sam vidio Bergmanovu Skamen bila je noć kad sam odlučio isprobati Radiant Radish. Otvoren je prije nekoliko dana u zapadnom Hollywoodu i prodavao je zdravu hranu točno preko puta Black Rabbit Inn-a. Film me potresao; možda mala trgovina nije bila tako nadrealna kao što se činila. Svakako je djelovalo nadrealno. U jedanaest sati navečer nije bilo gornje rasvjete; jedino osvjetljenje dolazilo je od fluorescentnih cijevi u posudama za hranu. Jedina druga osoba u trgovini bio je prodavač, vlasnik, Magic Christian Brian Wilson .

Pružio sam mu bočicu vitamina B-12 koji sam želio kupiti. Rekao je: 'Ono što želite je B-kompleks.'

Prešao je prstima preko redova boca, tražeći pravi dodatak. 'Jeste li dobili poziv za B-12?'

'Poziv?'

“Od vašeg liječnika. Ako dobijete poziv -'

'Ne.'

'Pa, sada, osim ako nema poziva, mi - ne možete -' Nije mi prodao nikakav B-12.

* * *

Producent Nick Venet govori o svojoj suradnji s grupom, počevši od Surfin’ U.S.A.

“Potpisao sam ih za Capitol Records. Bila je to majstorska kupnja. Prvu ploču donijeli su gotovu. Ranije su imali manje izdanje za nezavisnu diskografsku kuću, lokalnu top ploču, mislim da je to bio 'Surfin'.' Otac je donio master s druge ploče. Želio je sklopiti novi dogovor. Htio je prodati gospodara i tražio je 100 dolara, mali honorar. Nije htio puno. . . vrlo skroman čovjek.

“Bio sam jedina osoba u izdavačkoj kući mlađa od 62 godine. Pustio mi je ploču i bila je jako dobra. Vjerojatno najbolja ploča koju sam čuo te godine. Osjećaj. Oni su to producirali, Brian i dečki, i bilo je jebeno sjajno.

“Kupili smo majstora. Dao mu je 300 dolara za to i napravio mu dobar ugovor za tantijeme. Htio nam je prepustiti izdavaštvo i morao sam im savjetovati da otvore malu tvrtku s dečkima, s grupom, podijele to između sebe i zadrže izdavaštvo.

“Onog dana kada je ploča izašla bila je hit. Mislim da je puklo u Phoenixu, Arizona. Kalifornija je to odgodila, zapravo neki ljudi u Kaliforniji su to odgodili. Ploča je upravo srušila sve rekorde prodaje u New Yorku i sve za nas te godine. The Beach Boysi postao vrlo važan.

“Brian je imao sve izglede protiv toga da ikada ima više od dvije hit ploče. Brian je bio četvrtasti klin u okrugloj rupi. Brian je bio pet godina prerano sa svojim poslovnim razmišljanjem, sa svojim kreativnim razmišljanjem, a ipak je uspio. Ali patio je zbog toga. I siguran sam da on to danas plaća.”

Patio kako?

“Brian je puno krvario za zahtjevne promjene. Snimanje ploča koštalo ga je više novca. Vidite, tvrtka je pokrivala troškove ako ste koristili njihove magične studije. Brian je morao platiti svoje studije.

“Bio je jedan od prvih izvođača velike izdavačke kuće koji se oslobodio sindroma velike izdavačke kuće koji je dolazio u njihove studije u dogovoreno vrijeme i koristio njihove prostore – dobre, loše ili ravnodušne – prema njihovim sindikalnim razmjerima i njihovim satima, mijenjajući inženjere za pauze za večeru, pauze za banane, pauze za pišanje, sva ta sranja; on je prvi kome je dopušteno da izađe van. To je prilično težak put za dijete njegove dobi.

“Brian Wilson oslobodio je Kaliforniju za producente i glazbenike. New York je bio središte snimanja. Brian Wilson – a mnogi se ljudi možda neće složiti s ovim, ako se ne slažu, onda su puni sranja – Brian Wilson doveo je puno akcije u Kaliforniju za mlada producenti i mladi glazbenici. Koristio je dečke koji nisu bili A-line. Dečki koje danas nazivaju studijskim mačkama u to su vrijeme bili mladi dečki; Brian Wilson ih je intenzivno koristio i postale su teške studijske mačke.

“On je također bio prvi tip koji je to učinio dok nije bilo ispravno. Sve je proklinjao dok nije bilo ispravno, a onda im je dao zapisnik; riskirao je. Mnogi od nas dobili bi piletinu nakon četiri sata i rekli: ‘Bolje da prestanemo s pjesmom.’ Brian bi ostao tamo devet sati, bez obzira na cijenu. Prije sam mislio da je lud, ali bio je u pravu. S Brianom je bilo teško raditi. Brian je stvarno zahtijevao.

“Shvaćate li da je 70 posto džinglova koje čujete u eteru i na TV-u nastalo iz ploča Briana Wilsona? Razmislite o svim oglasima, od Coca-Cole do Seven-Upa; od Thoma McCanna do neke banke u Clevelandu. Prije su imali tu curu da izvodi svoj be-bop-a-do-wah u zraku na kraju svake reklame, a u pozadini su bili tipovi koji nisu putovali taj tjedan sa Stanom Kentonom. Čak su i na radiju Top 40 imali te pseudo-jazz promjene u oznakama postaja. Ploče Briana Wilsona sve su to promijenile. Pogledaj te džinglove. Dolaze iz rifova Beach Boysa.

“Brian je tih dana stvarao glazbu, nije držao govore, i to je bilo OK, jer tada nitko nije koristio riječi. Odraz prošle subote, takva je bila njegova glazba na Obali. Bilo je iskreno. Bilo je to za sva vremena.

“Stvarno ne možete povući pojedinačni rekord. Čak je i 'Good Vibrations' evolucija 'Surfin' U.S.A.'

“Da je Brian počeo danas — mislim da je diskografska industrija spremnija nositi se s Brianom Wilsonom, postaviti mu životni stil tako da može živjeti i raditi bez brige da će bankrotirati. Tih dana doista ih nije bilo briga kuda ideš. Ako ste imali hit rekord i htjeli potrošiti sav svoj novac, u redu, jer je zakon prosjeka bio da ga sutra ne smijete imati.

“Prošli su kroz mnogo odvjetnika i poslovnih menadžera. Nakon što imate nekoliko hit ploča za tvrtku i čini se da ćete tamo biti neko vrijeme, počnete imati posla s mnogo čudnih ljudi. Kao da se odjednom više nisam bavio njima, bavio sam se odvjetnicima, knjigovođama, rukovoditeljima. Na kraju mislim da su imali posla izravno s potpredsjednikom.

“Mislim da je Briana pojeo taj sindrom. Mislio je da će zauvijek izdržati pod njihovim uvjetima. Pa kad su tražili ploču, dao im je. Mnogi su ga ljudi stalno trendirali. Kao, ‘To je bio hit, to je to, ali sada je to vani.’ Bilo je to puno sranja. Brian je rastao i držali su ga. Stišali su njegovu glazbu. Rekli bi: ‘Pa, surfanje je isključeno, znaš, mrtvo, ili automobili su mrtvi.’ Ali Brian Wilson je još uvijek bio živ.

“Mislim da će Brian biti s nama sve dok bude želio biti s nama. Nikad ga ne bih računala. Ne možete gurati čovjeka. On nije Mickey Mouse osoba. Da sam ga imao pod ugovorom, moglo bi proći četiri godine između zapisa. Sve dok je bio zadovoljan rekordom, to je sve. To je jedino razumno. Uvijek je bio briljantan i siguran sam da je sada puno pametniji. Stoga će mu posljedično trebati puno više vremena, jer mu je vjerojatno vrlo teško biti zadovoljan.

“Carl je bio drugi u grupi za kojeg sam mislio da je briljantan. Mislio sam da će sam postati producent, odvojiti se i raditi s drugim grupama. I dalje mislim da će to učiniti. Carl je bio tihi glas u ranim fazama. Tiho bi napravio nekoliko promjena, tiho bi se pobrinuo da svatko postigne svoje. Bio je u redu, vrlo zreo mladić.

“Nisam baš toliko pomogao Brianu. Nisam ga ometao, ali mu nisam ni pomagao jer mu se nikada nisam stvarno približio.”

* * *

Iz objave za javnost Warner Bros.-a:

Mladi su posvuda bili očarani romantikom otvorene ceste i nitko se nije morao naprezati da shvati što sve podrazumijeva potraga za savršenim valom.

I arl Leaf, autor stalne kolumne ('My Fair and Frantic Hollywood') u Teen Magazineu, vodio je šarenu karijeru. Pravi holivudski original, postariji gospodin (priznaje samo da je “negdje između dobi za pristanak i kolaps”) čiji su zidovi prekriveni uokvirenim snimkama sisa s autogramom (“Jebi se, Earl”) usred kojih je zapanjujuća slika fotografa National Geographica Earla Leafa za stolom ispred kuće s bocom vina i Mao Tse Tungom i Chou En Laiom dok su potonja dvojica bili odbjegli razbojnici u planinama Kine (“Da, ja i Mao bili smo prilično dobri prijatelji tamo otprilike tjedan dana”), Earlu je jednom platio Beach Boysi kako bi snimili dokumentarni film o njihovoj europskoj turneji i pokrenuli list za obožavatelje.

Iz svojih dosjea napravio je transkript starog intervjua u kojem je Brian Wilson objasnio kako je odlučio prekinuti turneju s grupom.

'Nekoć sam bio gospodin Sve', rekao je Brian Earlu. “Osjećao sam da nemam izbora. Bio sam mentalno i emocionalno iscrpljen jer sam trčao uokolo, skakao avionima iz jednog grada u drugi na avanture za jednu noć, također producirao, pisao, aranžirao, pjevao, planirao, podučavao - do točke u kojoj nisam imao mira i nema šanse da zapravo sjednem i razmislim ili se čak odmorim. Bila sam tako zbunjena i prezaposlena.

“Bili smo na turneji, 23. prosinca 1964. (dva dana prije Božića). Išli smo u Houston na početak dvotjedne turneje. Pozdravio sam se s Marilyn. Nismo se baš dobro slagali. Avion je bio u zraku samo pet minuta kad sam rekao u vrt Puknut ću svaki čas. Rekao mi je da ga ohladim. Tada sam počela plakati. Stavila sam jastuk preko lica i počela vrištati i derati se.

“Tada sam počeo govoriti ljudima da neću izaći iz aviona. Počinjao sam daleko, poništavao sam se, doživljavao slom i jednostavno sam se potpuno prepustio. Bacio sam se sa sjedala i posvuda po avionu. Emocionalno sam se prepustio. Dobro su se brinuli za mene. Imali su razumijevanja koliko su mogli. Znali su što se događa i ja sam se raspadao. Gumica se rastegnula koliko je mogla.

“Te večeri sam se ohladio i igrao sam tu predstavu. Sljedeće sam se jutro probudio s najvećim čvorom u trbuhu i osjećao sam se kao da sam poludio. Drugim riječima, bilo je to razdoblje sloma.

“Mora da sam sljedeći dan plakala oko 15 puta. Svakih pola sata počela bih plakati. Carl je došao u moju hotelsku sobu, vidjela sam ga i samo sam mu zalupila vrata pred nosom. Nisam htjela vidjeti njega niti bilo koga jer sam poludjela.

“Nitko nije znao što se događa. Ne bih pričao, samo sam spustio glavu i ne bih nikoga ni pogledao. Te me noći upravitelj ceste vratio u L.A. i nisam želio vidjeti nikoga osim svoje majke. Bila je na aerodromu da me dočeka. Čim sam je ponovno vidio počeo sam plakati. Samo sam je trebao čuti kako razgovara sa mnom, to je neka vrsta sigurnosti da mogu razgovarati s tvojom majkom kao što mogu razgovarati s Audrey.

“Otišli smo do kuće i tamo smo razgovarali tri sata. Ispričao sam joj stvari koje nikad nikome u životu nisam rekao i ona me nekako ispravila. Općenito sam odbacio doživotni prekid veze.

“I ovo je bio prvi u nizu od tri sloma koja sam imao od tada. (Posljednji se dogodio prije dva tjedna. To je bila mnogo dublja stvar, potaknuta drugim poticajem, a ne nečim što se stvaralo dugo vremena.)

“Drugi dečki me nisu htjeli gnjaviti, ali su htjeli znati što se događa. Na cesti su bila četiri Beach Boysa. Tako su završili tu petodnevnu turneju bez mene i kada su se vratili nisam želio razgovarati ni s njima ni s kim. Htio sam samo sjesti i razmisliti i odmoriti se, sabrati se, provjeriti svoj život i još jednom procijeniti što sam, što radim i što bih trebao raditi.

“Dakle, to je bio osjećaj krivnje. Znao sam da sam trebao prestati ići na turneje mnogo ranije kako bih ispoštovao naše snimke i poslovanje. Također sam bio pod pritiskom svog starog, koji je mislio da bih bio izdajica ako ne bih otputovao na jednovečernje putovanje s ostalim momcima. Uvijek je imao problem s razumijevanjem ljudi i njihovih osjećaja. Imao sam dosta smetnji od svih izvan grupe, kao i od članova. Jedini način na koji sam to mogao učiniti bio je da se slomim kao što jesam.

“Dečki su ostali kod kuće na dugom odmoru, oko dva tjedna, a onda smo počeli snimati Beach Boys danas album. Bili smo otprilike na pola albuma, a jedne sam večeri rekao dečkima da više neću nastupati na pozornici, da ne mogu putovati.

“Rekao sam im da predviđam lijepu budućnost za grupu Beach Boys, ali jedini način na koji to možemo postići je da oni rade svoj posao, a ja svoj. Morali bi pronaći zamjenu za mene. . . Nisam rekao 'oni'. Rekao sam 'mi' jer nismo oni i ja, nego 'mi'.

“Te noći kad sam im priopćio svoju odluku, svi su se slomili. Već sam prošla kroz svoj slom - a sada je došao red na njih. Kad sam im rekao, bili su potreseni. Mike je imao par suza u očima, nije mogao prihvatiti činjenicu da njihov veliki brat više nikada neće biti na pozornici s njima. Bio je to udarac njihovom osjećaju sigurnosti, naravno.

“Mike je izgubio hladnokrvnost i osjećao se kao da nema razloga da nastavi. Dennis je uzeo veliku pepeljaru i rekao nekim ljudima da izađu odatle ili će ih udariti njome po glavi. Nekako je uprskao, znate, zapravo tip kojem je prijetio da će ga udariti pepeljarom bio je Terry Sachen, koji je postao naš upravitelj puta u roku od dva tjedna.

“Al Jardine je briznuo u plač i dobio grčeve u želucu. Bio je sav izbezumljen i moja majka, koja je bila tamo, morala se brinuti za njega.

“A dobri stari Carl bio je jedini tip koji nikada nije upao u lošu emocionalnu scenu. Samo je sjedio i nije se ukočio zbog toga. Uvijek je bio hladne glave. Da nije bilo Carla, teško je reći gdje bismo bili. On ima najveći stabilizirajući utjecaj u grupi. Takav je od malena, takav je i sada, uz puno iskustva i pameti. Carl je svladao svoje emocije. Ohladio je Dennisa, Mikea i Ala.

“Sada je bilo samo pitanje vremena kada će se dečki prilagoditi novoj sceni. Prva zamjena koju smo imali bio je Glenn Campbell. Bio je prikladan, ali zapravo nije bio Beach Boy. Nije izgledao niti se tako ponašao. To je sigurno trajalo tri ili četiri mjeseca. Zatim se Glenn razbolio i nije mogao ići na turneju. Beach Boysi su sada stvarno bili u problemu jer nisu mogli otkazati turneju.

“Tako je Mike u zadnjoj minuti nazvao Brucea Johnstona i otkrio da je slobodan. Bruce i Carl su se okupili. Carl je naučio Brucea sve pjesme koje smo svirali na pozornici. Bruce je u jednom danu naučio dovoljno pjesama za nastup s Beach Boysima sljedeće večeri. Na jednodnevnom treningu ušao je u grupu.

“Snimao je ploče s Terryjem Melcherom prije nego što nam se pridružio. Bruce zvuči kao ja kad pjeva falset. Dobro svira i pjeva. Bruce gradi karijeru Beach Boysa. Zadovoljan je s nama, dobro zarađuje, ali više od svega mu je samo u grupi. I volimo Brucea. Došao je baš u pravo vrijeme kad smo bili uza zid. Mike je bio taj koji ga je doveo. Bilo je to vrlo logično jer je Bruce napravio surfajuće ploče vrlo slične Beach Boysima. Poznajemo Brucea nekoliko godina. Bruce i Terry tek su nedavno prekinuli svoj duo zbog različitih puteva kojima su krenuli. Bruce je s nama, a Terry je producent Raiderovih ploča. Oboje sada glume u svojim scenama.

“Logična stvar koju smo trebali učiniti od tada je bila proširiti se u našem publicitetu, fotografski, i napraviti mnogo planiraniju produkciju u zapisima. Uvijek sam znao što radim, ali jedno vrijeme mi je bilo teško komunicirati s ljudima.

„Drugovi tek odrastaju i prilagođavaju se položaju u životu u kojem se nalazimo. Mislim da je to što smo zapravo izvorno bili tinejdžerska grupa koja je zaradila toliko novca i uspjeha u tako kratkom vremenu, bilo pomalo teško nositi se očito razloga. Prošlo je gotovo pet godina otkako smo započeli, a otprilike toliko nam je trebalo da se prilagodimo i postignemo sadašnju zrelost. . .

“Naučiš toliko o motivima ljudi, pogotovo kada si u poziciji da kod ljudi izvučeš pohlepu i slično. Ali razumijevanje slabosti drugih ljudi pomaže vam da uvidite vlastite slabosti, kao i snagu, pa nam je svima bilo od pomoći.

“Mislim da nikada neće biti dosadnog trenutka u mojoj karijeri jer sam previše posvećen nekoj vrsti scene. Ne želim biti statičan, moram nastaviti funkcionirati... Ne, nisam genije, ja sam samo vrijedan momak.”

* * *

Iz objave za javnost Warner Brothersa:

Od '63. do '65. Beach Boysi su izveli većinu pjesama po kojima su najviše zapamćeni. Naslove poznajete jednako dobro kao i oni: “Surferica”, “Mala dvojka Coupe”, “Snalazim se”, “Ne brini dušo”, “Budi vjeran svojoj školi”, “U mojoj sobi”, “ Zabava, zabava, zabava”, “Barbara Ann”, “Surfin' U. S. A.” “California Girls,” “Help Me Rhonda,” itd. Bila je to jednostavna, nezahtjevna glazba, a djeca su je gutala, snažno pridonoseći ukupnoj prodaji grupe do danas od 65 milijuna ploča.

* * *

Iako najmlađi Wilson i najmlađi Beach Boy, 25-godišnji Carl očito predvodi grupu kad su na putu. A sada neki kažu da je čak . . . ali skačemo naprijed. Carl je, kao i njegova braća, pohađao Hawthorne High, pet milja od Tihog oceana. Za razliku od svoje braće, on je sjebao svoje ocjene i na kraju je izbačen jer je bez dopuštenja otišao na zahod.

“Brian je bio izvrstan učenik. Glazba ga je zanimala više od svega, ali dosta se bavio sportom. Bio je stvarno dobar igrač bejzbola, mogao bi biti profesionalac, zapravo, da je htio. Napustio je nogometnu momčad u zadnjoj godini jer se želio baviti glazbom, a trener se naljutio na njega, nije htio razgovarati s njim do kraja godine. Bio je stvarno jako dobar sportaš. Igrao je beka. Tamo je igrao i Al Jardine. Zapravo, Brian je dobio Alovu nogu na utakmici, jer je zajebao igru. Bio je bek, a lopta je otišla u krivom smjeru i Al je slomio nogu.

“Brian je počeo ulaziti u to oko 1963. godine. ’64. već je bio čvrst u onome što je pokušavao učiniti, a ’65. ili ’66. to je realizirano u Zvukovi kućnih ljubimaca . Album tzv Ljetne dane i ljetne noći je bio posljednji studijski album prije Zvukovi kućnih ljubimaca, i to ima 'Let Him Run Wild' na sebi i nekoliko drugih stvari koje ukazuju na to da se upustio u orkestriranje stvari.

“Jednostavno je kopao, jednostavno je volio glazbu i jednostavno je to radio. Izmislio je. On iako to. Sam je naučio čitati i pisati glazbu. On to stvarno radi iz duše, stvarno. Samo uho.

“Bilo je mnogo godina njegova života u kojima nije radio ništa osim sviranja klavira. Mjesecima odjednom. Dani na kraju. Slušao bi ploče Četiri brucoša. Samo sva glazba. I, naravno, mislim da bi Phil Spector bio njegov najveći utjecaj ili inspiracija, što se tiče snimanja.

“Brianov utjecaj je mnogo veći nego što bi itko mogao znati. Nadahnuo je mnoge glazbenike i pisce da se počnu baviti orkestracijom i stvarno raditi neku vrstu visoke glazbe. Brian je stvarno bio na neki način prvi koji je ušao u album kao umjetnost, znaš? Ovo je bilo kao 1964. Mislim da Ljetne dane i ljetne noći bio je prvi pokazatelj toga. Zvukovi kućnih ljubimaca bio očit korak.

“On se ne mora dokazivati. Ni on zapravo ne želi. On ne treba. Mislim da je to možda radio Osmijeh , znaš, i naravno da sada shvaća da se stvarno ne mora dokazivati. Njegova glazba je zaista genijalna. Mislim, svi dečki ga stvarno smatraju najtalentiranijom osobom na svijetu.”

* * *

Terry Melcher je princ, žrtva lošeg tiska, živi u Benedict Canyonu, a prati ga tajnica poznata samo kao Ginny. Prije mnogo godina, kao žuljeviti mladić, Melcher je bio polovica dvojca poznatog kao Bruce i Terry. Bruce je kasnije postao Beach Boy. Terry se s ljubavlju sjeća Briana Wilsona.

“Nije moderan. On definitivno nije moderan u bilo kojem smislu te riječi, jer se to može odnositi na bilo što. Svi imamo određene moduse; nosimo levisice, ne nosimo gingham hlače. Ali mogao bi nosite plavo-bijele šarene gingham kad dođete u njegovu kuću. I crvenu majicu kratkih rukava s malo hrane naprijed. To ne bi bio šok. Toliko je uključen u tu jednu stvar da ne vidi nikakav razlog za ustupke na bilo kojoj razini. Oni jednostavno ne postoje. On je stvarno neobičan tip.

“Kao producent ploča, netko tko zna što se događa što se tiče miksanja, EQ-a, stvari koje čine da balans zvuči ispravno, ne postoji nitko bolji. Dobar je kao i bilo tko za koga sam čuo.

'Piše fantastičan melodije. On je poput klasičnog skladatelja. Brian može izvesti Bachovu stvar. Dajte mu 90 komada i on će vam dati Bachovu stvar; onda ga dajte stručnjaku i on bi se vraški mučio pronaći razliku. Ali on nije tekstopisac, pa su ga često prozivali da je seronja. Ali ljudi koji su ga spustili, da su stvarno glazbenici, zaboravili bi riječi i ušli u strukturu stvari.

“Izvadite jedan od njegovih albuma, pustite pjesmu koju je on napisao, odsvirajte akorde, a zatim odsvirajte, recimo, Who’s akorde. Čovjek ima površno uzbuđenje koje Brain ne voli. Ali njegova ima dubinu koju drugi ljudi ne mogu dodirnuti. Kad bi imao nekoga tko je napisao dobre riječi. . . “

Sugeriralo se da nije mogao živjeti s Van Dykeovim tekstovima.

“To je moguće. Dakle, trebao je pokušati s nekim drugim. Ne samo tu stati. Tu je stao. Trebao je suditi 50 ljudi. Da mogu pisati melodije i akorde kao Brian Wilson, uzeo bih te jebene pjesme i napravio demo snimke pjesama i poslao ih Halu Davidu, Lennonu i McCartneyju – poslao bih ih posvuda jebeno svijeta, i uzmi najboljeg. To je ono što bi trebao učiniti. Jer on je dovoljno dobar. On je bolji od svi ti ljudi. O glazbi zna više od bilo tko tko je uopće prisutan na glazbenoj sceni. On zna a mnogo više.

“Napustio je glazbu, da. Ostavio ga je, nikad ga nije napustilo.

“Godinama sam provodio noći u Brianovoj kući, sjedeći, ne govoreći ni riječ, ne ulazeći u nikakav razgovor, samo ga slušajući kako svira klavir i s vremena na vrijeme piše neke melodije. Bilo je jednostavno fantastično. Decki . . . on je bolji od bilo koga. To je stvarno istina. On jednostavno zna sve što se može znati.

“To je nesreća. Rođen je prekasno ili tako nešto. Da je Brian Wilson rođen prije 500 godina, bio bi jedna od onih divovskih klasičnih figura koje svi toliko štujemo. Ali nije, a imao je i braću koja su se zafrkavala s riječima i sličnim stvarima, pa su njegove melodije izašle na drugom planu. Njegova glazba je genijalna, a njegove riječi, one koje ionako izviru iz tih pjesama, su gimnazijske. I to je cijelo putovanje. Pretpostavljam da je teško biti takav hit, ako se vaša glazba i riječi počnu tako jasno odvajati jedna od druge.

“Da sam ja Brian i da ne mogu živjeti s nečijim tekstovima, jednostavno bih napravio album i . . . izbrisati sve tekstove. Samo pjevuši. Ali on uvijek tamo stavlja tekstove. Mislim da je to na neki način. . . a navika: ‘Koje su riječi?’ Pa, zajebi te riječi. Nitko nije pitao Chopina koje su to jebene riječi.

“Mislim da je bio pod pritiskom grupe. I znajući da su svi u toj skupini bili oženjeni, imali djecu i kuću. Mislim da se više osjećao kao dobrotvor nego umjetnik. Pokupila sam to nekoliko puta, da se osjećao kao da jest očekivano učiniti određene stvari na vrijeme: imat ćemo hit ploču svaka tri mjeseca, turneju svaka dva mjeseca i album svaka četiri mjeseca. On je bio kreativna snaga, a bilo je još pet ljudi – pet drugih obitelji – oslanjajući se na svoju kreativnost. Što na neki način stavlja . . . Pretpostavljam da niti jedan glazbeni genij nije djelovao na bazi sata. Često je to osjećao. Dakle, mislim da je samo otišao spavati na nekoliko mjeseci. Samo je otišao u svoju sobu i otišao.

“Mislim da su ljudi u skupini uprskali jer nisu znali kada vrše pritisak. Mogli bi se svi zasebno početi javljati i pitati: ‘Ima li sesija večeras?’ ‘Kad je album?’ ‘Je li pjesma gotova?’ Kad pet ljudi to radi cijelo vrijeme. . . “

Sjetio se kuće na Bellagiu.

“Brian je obojio svoju kuću u ljubičasto kad se tek doselio. Susjedstvo je poludjelo. Živi na Bellagiu, u srcu Bel Aira. Obojio ju je u jebeno jarko ljubičasto. Sve. Postojao je Građanski odbor stanovnika Bel Aira i sva ta sranja. Bili su naoružani. Bili su prilično ljuti. Bilo je smiješno.

“Bila je to boja košulje, moram priznati. Ne biste željeli živjeti u njemu.

“Mislim da ne razmišlja o svemu. Ne vjerujem da ima vremena sve razmotriti.

“Nevin? O da. Zasigurno. Morao bi biti; biti toliko uključen u jednu stvar, ne možeš biti na oprezu. Ako biste nevinost definirali kao nespremnost. Odabrati da ne morate biti svjesni određenih stvari. On odlučuje ne smetati.”

Terry je bio prisutan na javnoj premijeri filma “Heroes and Villains”.

“Brian je držao ovaj singl, poput: ‘U redu, svijete – imam ga’, i čekao pravi trenutak. Smatrao je da je važno čekati pravo vrijeme. Bila je to dobra ploča. Ta žena, pretpostavljam da je bila astrolog - na neki način - došla je do Brianove kuće. Rekla mu je: ‘Briane – pravo je vrijeme.’ Pretpostavljam da je čekao riječ te žene da objavi ploču.

‘Pa je rekao: ‘U redu.’ Pozvao je cijelu grupu. Bilo je kao: 'OK. Izgled. Evo ga. Mali disk, znate. Sedam inča. Bilo je vrlo svečano, vrlo važno. Težak. Teška situacija. Sve je bilo, 'Pripremi se - za veliki.' Sva je grupa imala te limuzine. I bio je karavan Rolls Roycea koji je nosio rekord u KHJ. Namjeravao je dati postaji ekskluzivu, samo im je dati bez da kaže Capitolu.

“Došli smo do kapije KHJ. Čuvar nas nije pustio unutra.

“Malo priče, malo buke, malo sranja. Čuvara su konačno dovoljno zastrašila četiri ili pet Rolls Royce limuzina da mu otvori kapiju. Ušli smo u zgradu, došli do disk džokeja koji je upravljao gramofonom. Bilo je prilično kasno, vjerojatno oko ponoći. Brian je rekao: 'Bok, ja sam Brian Wilson, evo novog singla Beach Boysa. Htio bih tebi i KHJ-u dati ekskluzivu o tome.’ A ovaj seronja se okrenuo i rekao: ‘Ne mogu pustiti ništa što nije na popisu za reprodukciju.’ I Brian se skoro onesvijestio. Sve je bilo gotovo. Držao je rekord, čekajući pravo vrijeme. Imao je astrologe koji su odredili pravi trenutak. To ga je stvarno ubilo.

“Konačno su ga pustili, nakon nekoliko poziva direktoru programa ili nekome, koji je vrištao: ‘Stavi to, idiote.’ Ali šteta Brianu već je bila učinjena.

“On nikad nije surfao, znaš. A ipak je uvjerio surfere da je te pjesme napisao netko tko je vani visio deset.

“Beach Boysi su imali ljude u Engleskoj koji su surfali. Tipovi su blajhali kosu u plavo i nosili daske kroz Soho.

“Tip nikada nije tražio probleme, samo je pisao pjesme o autima i plaži, a svi su ga pribili uza zid. Stvarno su ga zakucali. Taj jadni drkadžija.”

* * *

D pohlepni Anderle odrastao je u Inglewoodu u Kaliforniji tijekom istih godina kada je Bring Wilson odrastao u obližnjem Hawthorneu. Hawthorne je bliži oceanu, suncu i surfanju. David je bio noćno biće. Ploče Beach Boysa nikad mu nisu puno značile. Mogao ih je uzeti ili ostaviti. Nije znao razlikovati Beach Boyse od Jana i Deana.

Prvi put je upoznao Briana 1966. preko rođaka koji je poznavao obitelj Wilson. Brian mu se odmah svidio kao osoba, čak ga nije povezivalo s njegovom glazbom. Sljedeći put sreli su se s Dannyjem Huttonom i Van Dykeom Parksom, kojima je David bio menadžer. Čuo je početak onoga što će postati 'Good Vibrations', a glazba ga je osobno pogodila. Volio je Brianove radne procese. Dijelili su divljenje Beethovenu i Dylanu. Činilo se da se Brian pomalo plaši Dylana, a Brian je volio stvari koje su ga pomalo plašile, poput djeteta koje se skriva ispod pokrivača i viri u strašni film.

Brian se pokazao kao fantastičan glazbenik. Na sesiji bi otišao do svakog svirača, uzeo mu instrument, pokazao mu što želi i vratio mu ga. Nakon što je to postignuto mogao je otići u kabinu i preuzeti ploču. Ponekad bi miksao pjesmu čak i dok se snimala. Znao je za udaraljke. Tako se dobro razumio u glazbu da mu nijedan instrument nije bio stran. Bio je totalni glazbenik.

Njegove glazbene teorije bile su temeljene na emocijama. Mogao je sjesti i napisati ljestvicu, bilo kada, ali kada je opisivao glazbu uvijek je to bilo u umjetničkim ili književnim aluzijama, bojama, mentalnim reakcijama.

I glazba. . . Tamo gdje su drugi ljudi išli na elektroniku – ubrzane vrpce, konceptualni albumi, obrnute vrpce, odjeci, unatrag – Brian je učinio da se te stvari dogode čistom glazbom, samo zapisujući je ili pjevajući na određeni način, govoreći ljudima kako svirati, svojim miješanje. Bilo je odlično.

David se zbližio s Brianom. Bilo je i drugih novih lica: Jules Siegel, novinar kojeg je Saturday Evening Post poslao da ispiše predvidljiv članak o Beach Boysima, koji je umjesto toga ostao da ozbiljno piše; Michael Vosse, čovjek mnogih zanata čiji je otac tiskao jednu od prvih knjiga u Americi o LSD-u. I Van Dyke Parks je počeo stavljati tekstove na Brianove bilješke.

Svatko tko je radio s Brianom daleko je prelazio svoje granice. Krenuo bi do određene točke, a svi bi se pokušali pomaknuti malo ispred njega; to bi ga gurnulo naprijed, a odjednom . . . Bilo je potpuno ludo. Vrijeme nije postojalo. Nije bilo pravila. Nitko od uključenih ne može se zaista sjetiti puno pojedinosti. To je pomoglo Brianu da postigne stvari: gorjele su.

David Oppenheim došao je snimiti nekoliko regulacijskih scena za TV specijal Leonarda Bernsteina o rocku, a njega i njegovu ekipu su stavili u prtljažnike u dva sata ujutro u bazenu, snimajući podvodne snimke svih njih; bilo je daleko iznad svega u što je Oppenheim mislio da će se upustiti. Gurali su i gurali i gurali jer, kako su govorili jedni drugima, jedina granica bila je priroda.

David i Brian uzeli bi četiri ili pet desbutola i sjedili gledajući u nebo cijelu noć, usredotočujući se na sve što su mogli, repetajući do zore dok bi se para dizala iz bazena. Složili su se da će pravila po kojima će živjeti bila kakva god pravila bila Tamo vani. To je bila jedina prepreka. Granice su bile svemir; sve ostalo bi se moglo riješiti. Nije bilo zakona, pravila, heroja, divova. Propali bi kroz sve to.

Toliko toga je izviralo iz Briana. Išao je u studio i rezao dijelove, misli o glazbi; vraćao se kući i povezivao te misli u pjesme. Mijenjali bi se svakodnevno. Početak “Cabinessence” mogao bi postati sredina “Vegetables”. ili završetak postaje most. Bilo je to kao mijenjanje boja ili područja na slici, gotovo kao slagalica, ali dijelovi su bili toliko glazbeno međusobno povezani da su se uklapali. David bi molio Briana da ne mijenja glazbeno djelo jer je previše fantastično; kad ju je Brian promijenio, David bi morao priznati da je bila jednako lijepa.

Njegov apetit za iskustvom bio je jednako velik kao i učinak. Kad bi se u nešto upustio, odmah bi se u to upustio. Da je želio vidjeti Mjesec, otišao bi i kupio teleskop te male veličine. 'Briane, u tri ujutro nema mjesta za prodaju teleskopa.' Naljutio bi se. 'Pa, kupimo mjesto za teleskop, čovječe, bit će otvoreno 24 sata dnevno.' 'Briane, tko će osim tebe htjeti teleskop u tri sata ujutro?' 'Netko ima, a ako netko ima, trebao bi to imati.'

Ili: 'Zar ne bi bilo sjajno igrati stolni tenis? Uzmimo stol za stolni tenis.'

“Briane, četiri je ujutro.”

“Uzmi te Žute stranice. Netko mora znati – ti moraš poznavati nekoga tko zna kako nabaviti stol za stolni tenis.”

Kuća se mijenjala svaki tjedan s nečim novim. Pješčanik. Šatori. Saune. Odjednom je dnevni boravak bio ogoljen i postao je gimnastička dvorana. Bejzbol, vanjski bazen - u što god da su se upustili moralo ih je potpuno okružiti. Kad su krenuli sa zdravom hranom, po cijeloj su kuhinji bile tablice zdrave hrane. Kad je jedan dobio motor, svi su dobili motore.

Bilo je tučnjava za šlag. Glupo sranje, ali sve trenutno puštanje, trenutno puštanje. Ako se ne dogodi odmah, neće se dogoditi. Ako se sada ne može sastaviti, ne može se sastaviti.

Na primjer, Brian je jednom odlučio da neće objaviti 'Good Vibrations'. Možda je Brian počeo sumnjati u to jer je toliko dugo radio na tome. Možda ga je David izvukao iz toga. Nekoliko dana kasnije Brian je objavio “Good Vibrations”. (Bila je velika stvar za njega kada je postao prvi milijunski prodan singl Beach Boysa. Dokaz.)

Imao je izvrstan smisao za humor, vrlo otvoren i iskren. Svi su se mogli nasmijati sami sebi, mnogo lakše nego što David sada može. Brian je želio puno humora u albumu koji je radio, Osmijeh, jer je njemu humor bio spas. Humor je bio sveti gral.

Volio je lude fizičke stvari, poput postavljanja kružnog tobogana s krova svoje kuće na bazen, ludih ronjenja. Gotovo adolescentske stvari, ali potpuno otvorene: Zaboravite tko ste. kakav je tvoj imidž, koliko bi trebao biti groovy i samo se dobro zabavi. Zvuči kao luda stvar, ali čovječe, je li besplatno. Kada mislite da ste slobodni i tada se nađete kako radite sve ono što ste stvarno željeli. Vožnja bicikla unatrag. Uvijek ona zdrava vrsta humora: ne da osramotiš druge ljude, nego da osramotiš sebe. Staviti tvoje sebe u šaljivu poziciju. Kupnja limuzine je možda bila smiješna stvar za Briana. Kupio je onu veliku limuzinu i onda on vozio ga okolo.

Jedno glazbeno područje u kojem je David imao poteškoća bio je Brianov smisao za humor. Nikada to nije sasvim razumio. Korijen Brianova glazbenog humora nije bio isti kao Davidov. Nikad nije mogao shvatiti zašto bi Brian izašao iza nekih stvari. David bi čuo nešto u glazbi - zvučni efekt, iznenadni zaokret za ugao - što bi mu se činilo satiričnim, čak i cvničkim. “Do tamo je bilo tako lijepo,” rekao bi frustrirano, “zašto si čini da?' Ali Brianu humor nije bio satiričan; njemu je to bilo jednako lijepo jer je bilo čisto i stvarno.

Humor sam po sebi nije bio dominantan element u glazbi. Osmijeh prenio ogromnu količinu prave, zaista duboke sreće. Bilo je blještavila i sunca, ali bilo je i dubokih nijansi plave poput pećina koje zijevaju ili penjanja kroz gusti bršljan. Kao ona nevjerojatna stvar koja se dogodi kada prvi put upoznaš djevojku, to prekrasno razdoblje koje traje tjedan, dan, noć.

David bi sjedio noću s Brianom i slušao ovu glazbu i otišao ravno u zemlju mašte. Koliko god duboko želio ići. Slušati tu glazbu značilo je gledati u zvijezde. Brian je snimao zvuk sfera i stavljao ga na vrpcu.

Sve je bilo pozitivno. To je ono na čemu su stvarno radili. Da se svi osjećaju pozitivno. Čak iu mračnim područjima života još uvijek se događa nešto afirmativno. Crna može biti prekrasna boja ako o njoj razmišljate na pravi način. I siva može biti. Sve može biti lijepo, jer to je doživljaj.

Osmijeh bio je a korak. Nije bilo 'bolje od Narednik Pepper .” Bilo je tako novo. čak i u sirovom obliku. Nije čak ni trebao tekst (iako je mogao prihvatiti Vanove tekstove, oni svakako odgovaraju zadatku glazbe.)

Sve je tada otišlo u glazbu. Kad su plivali, gradili se, glazba je postala robustan. Kad biste došli do kuće i uveli nešto novo u Brianove procese razmišljanja - astrologiju, drugačiji način razmišljanja o odnosu Rusije i Kine, bilo što - kad bi se odjednom zainteresirao za to, to bi našlo svoj put u glazbu. Mogli biste malo čuti i reći: 'Znam odakle je došao taj osjećaj.'

Osmijeh bio gotov. Bilo je dovoljno za cijeli album. Više nego dovoljno. Bilo je užasno puno glazbe. 'Vjetrena zvona.' “Cabinessence.” 'Povrće.' “Željezni konj” – taj je bio veličanstven: prvi vlakovi koji voze diljem zemlje. . . bivol . . . Indijanci.

Bio je dio o Kansasu. Sjedeći u studiju, uz grmljavinu kotlića, mogli ste vidjeti veliko crno vrane brišući preko polja kukuruza.

Brian se nije ograničavao na Osmijeh. Kretao se tako brzo, imao je toliko projekata, bilo je teško išta započeti. Želio je napraviti album glazbe izgrađen od zvučnih efekata. Snimali su zvukove vode, fontane, slavine, sve. Htio je upotrijebiti šum vode kao notne uzorke, akorde spojene kroz cijeli LP.

Želio je snimiti album komedije. Želio je napraviti album zdrave hrane. Uvijek bi imali problema pokušavajući dokučiti njegove ideje. “To je sjajno, Briane, želiš snimiti album o zdravoj hrani. Što to znači?' Imao je nevjerojatne fantazije. Želio je sve zabilježiti na disk, a kad je shvatio da ne može, prešao je na: 'Želim snimati filmove.' To je bio korak lakši za snimanje više. Ako niste mogli dobiti zvuk od mrkve, mogli biste pokazati mrkvu. Stvarno bi volio stvarati takvu glazbu bio je mrkva.

* * *

Ideja Brother Recordsa bila je zajamčiti Brianu slobodu da stvara kakvu god vrstu glazbe želi. To bi bila vlastita etiketa Beach Boysa, a David bi bio njen direktor.

U to se vrijeme činilo kao dobra ideja, ali kad je David shvatio da nema nikakve veze s kreativnošću. To je bilo protivno njihovoj cjelokupnoj etici. Ostatak posade pokušavao je biti otvoren i plodan, dok je David stavljao stvari u odjeljke jer je pokušavao napraviti posao. Bila je potrebna određena količina strukturiranja. Mislio je da može sve: družiti se, noću maštati; onda sve skupa danju. Ne možete oboje. Glazba je uvijek patila od posla. Morali ste biti otvoreni za sve vibracije, morali ste imati snagu, a niste je mogli dobiti sjedeći za stolom cijeli dan slušajući napete telefonske razgovore i odlučujući koji je postotak ispravan.

Posao nije bio jedini disonantni element koji se iznenada pojavio. Taman kad se činilo da se sve poklopilo, raspalo se.

Brian je uvijek želio prihvaćanje onoga što se tada nazivalo podzemljem; on to zapravo nikad nije imao, nitko ga nikad nije shvaćao ozbiljno, osim vrlo malo ljudi. Odjednom on bio je shvativši to, bio je div. Zvao ga je Paul McCartney. Andrew Oldham je zvao iz Londona. Svi jutarnji sati, svi ti pozivi. Neprestani niz pisaca koji dolaze do kuće. Filmski ljudi, televizijski ljudi. CBS je bio tamo. Van Dyke. Sve se to događalo.

Onda se odjednom to više nije događalo.

Brian je definitivno bio prestrašen. Morao bi se otuđiti od svega što je imao u prošlosti. David je želio da Beach Boysi kao grupa poduzmu taj veliki korak, jer mu je Brian u određenom trenutku jasno dao do znanja da će to uvijek biti Beach Boysi, da Brian to neće učiniti sam. Bog zna da je mogao: svirao je sve uloge i pjevao sve uloge. Ali Beach Boysi, oni su bili braća, to je bila njegova obitelj.

To je bio Brian. Imalo je smisla svađati se s njim o tome koliko i o njegovoj odjeći. “Prestani nositi te majice i tenisice”, ponavljali su svi, ali to je bio on: majice i tenisice.

Brian je cijelo to vrijeme radio sam, režući pjesme kod kuće dok su ostali bili na turneji po Europi, postavši grupa broj jedan na svijetu. Zvukovi kućnih ljubimaca prijetio postati, prema riječima Andrewa Oldhama, “the Šeherezada pop glazbe,” Dobivali su fenomenalan tisak, fenomenalan odaziv publike. “Good Vibrations” je bio njihov prvi zlatni singl. Vratili su se u L.A. kako bi saznali da će dobiti vlastitu etiketu. Svatko će biti producent, potpisivati ​​umjetnike, davati oduška svojim osobnim ambicijama.

Brian je pustio Beach Boysima svoju novu glazbu i to ih je nasmrt prestrašilo.

To je ono što je David mislio da se dogodilo. Nije to mogao shvatiti na drugi način. Mora da su znali da je to odlična glazba. Morali su. Ali znali su da je to nešto što nisu oni. Brian nije dobio potporu obitelji koja mu je bila potrebna. Radio je kao glazbenik sam i iznenada se morao vratiti radu s Beach Boysima; izgubio je neposrednost objašnjavajući ljudima.

Davidu je postalo preteško. On ne mogu se baviti objašnjavanjem nečega pet ili šest različitih puta za pet ili šest različitih ljudi. I nije bilo načina da ih natjeramo da pristanu na jedan način djelovanja kad su svi imali svoje osobne želje.

Mike Love bila je teška za Davida. Mike se stvarno sprijateljio s Davidom: želio je njegovu pomoć da ide u jednom smjeru, dok je David pokušavao krenuti u suprotnom smjeru. Mike je stalno govorio: 'Tako si dobar, toliko znaš, tako si realan, sve ovo možeš učiniti za nas - zašto ne ovako', a David bi rekao: 'Zato što Brian to želi da put.' 'Mora biti ovaj put.' David stvarno smatra Mikea Lovea odgovornim za kolaps. Mike je htio kruh, 'i nemoj zajebavati formulu.'

Bilo je sukoba sa svim elementima. S Vosseom, s Davidom, s Julesom, s njegovom obitelji, s grupom. Postalo je ludo. Zoomirao je do vrha i zumirao je do dna, sve u šest mjeseci.

Brian je počeo sumnjati u Van Dykeove tekstove. Možda on zapravo nije razumio mnogo Van Dykeovih riječi. Odjednom nije mogao živjeti s njima. Intelektualno ih je razumio, volio je ono što se događa, ali oni nisu njegov riječi.

Na čudan način možda je Davidova slika bila odgovorna za razdor u njihovom prijateljstvu.

Toliko je kreativnosti izlazilo iz Briana da Davidu nije bilo dovoljno samo proći kroz to u studiju ili repati o tome noću; morao je sam nešto stvoriti ili puknuti. Udovoljio je svojoj želji da slika Briana.

Nije mogao tražiti od njega da pozira, to s Brijem nikad ne bi uspjelo. Umjesto toga, razgovarao bi s njim satima, a zatim žurio kući da naslika ono čega se sjeća. Pokazalo se da je to bio dugotrajan proces: svaki dan se nešto novo događalo, prilično su se potrošili dok su repali, a Davidova energija počela je nestati. Trebalo je možda mjesec dana. Imao je nekoliko fotografija koje mu je služio kao svojevrsni vodič, ali uglavnom je portret bio baziran na osjećaju. Napokon je došlo do točke u kojoj mu se više svidjelo kako izgleda nego kao slika, pa je rekao da je gotovo. Bilo je dobro.

Brian je imao znanje o slikarstvu – kao što je imao znanje o svim oblicima umjetnosti: onim očiglednim – Michelangelo, Botticelli, Picasso – ali bio je svjestan vrlo ogroman put. Njegove su analize bile emotivne umjesto fakulteta likovnih umjetnosti. Slikarstvo je držao super stvari. Grafika za albume uvijek mu je bila jako važna. Odabrao ih je na nespretan, neobrazovan način, ali bilo je važno: morao je dobiti emocionalni odgovor. Njegova je reakcija bila cijeli korak dalje od 'koliko je lijepo.' Nije imao osjećaj za ravnotežu ili proporciju. Samo ga je pogodilo ili nije. Ali kad je pogodilo, pogodilo je na nevjerojatnoj razini.

David nije rekao Brianu što radi. Jedne noći David ga je zamolio da dođe u njegov stan i “nešto vidi”. Živio je sa suprugom Sheryll u prljavoj sobici iznad garaže u blizini U.S.C. Brian nikad prije nije dolazio. Sjedili su i repali neko vrijeme. Slika u kutu bila je prekrivena pokrivačem. Napokon je David skinuo prekrivač.

Brian je bijesno pogledao sliku. David je pogledao Sheryll, a Sheryll je pogledala Davida, i cijela je soba krenula u groznicu. Brian nije rekao ni riječ. Prišao je nevjerojatno blizu i zurio u lice na portretu otprilike sat vremena. Nitko nije progovorio. Bio je to trenutak bez vremena.

Napokon se Brian okrenuo. Rekao je da je zarobio njegovu dušu. Indijanska stvar. Rekao je da voli sliku, da je želi. Ali ta čudna jeziva vibra bila je tako snažna. David mu je rekao da ga ne može odmah dobiti, još je mokar, mora se osušiti i završiti. Brianova reakcija ga je zatekla potpuno nespremnog. Očekivao je da će reći da mu se sviđa ili da mu se ne sviđa. Očekivao je očito, a dobio nadnaravno.

Brian je počeo brojati predmete - krugove, automobile i stvari - koje je David postavio u pozadinu kao ukrasni reljef. Svi su bili isti kao Brianovi brojevi u numerologiji, disciplini koja je bila velika za Briana u to vrijeme. Na zidovima je imao velike karte. Sada su brojke na slici, koje je nesvjesno stvorio David, odražavale velike stvari u Brianovoj povijesti. Brojevi na slici izbezumili su Davida koliko i Briana.

Nekako su izdržali tu noć. (Brian je rekao Michaelu Vosseu dok ga je Vosse vozio kući: 'Ova slika - kladim se da ovaj posao sa slikanjem traje tisućama godina, ha?')

David je htio prodati sliku ako je mogao, jer je umirao od gladi; htio ju je prodati Marilyn ili nekom drugom tko bi je dao Brianu, ali on nije uspio to organizirati. Koji vrag, odlučio ju je sam dati Brianu. Brian je, međutim, počeo govoriti o tome da umjesto toga napravi otiske kako bi David mogao zadržati sliku. Brian je bio vrlo pun poštovanja prema ljudima koji su znali slikati. Stvarno je vjerovao da ti mogu zarobiti dušu.

David je osjetio kako se počela pojavljivati ​​određena udaljenost. Mogla je to biti poslovna stvar koju je planirao; ali nešto se definitivno promijenilo nakon noći kada je Brian vidio sliku. Nešto je prekršeno. Slika je bila preblizu. David je zajebao stvar. Prestrašio je Briana.

Posljednji put kad je otišao da ga vidi, Brian je bio u spavaćoj sobi i nije htio izaći. To je bio poraz za Anderlea. Bili su usred osnivanja Brother Recordsa. Odvjetnici su pokrenuli parnice protiv Capitola. Brianu se toliko sranja motalo po glavi s toliko strana; događala se takva ludnica. Bilo je i drugih načina na koje ga je David iznevjerio, iako je pokušao, stvarno je pokušao ući tamo i dati Brianu do znanja da su stvari još uvijek iste. . .

Odmah nakon toga bilo je vrlo bolno vrijeme za Davida. Mislio je da nije fer da Brian ne smije počastiti svijet svojom glazbom i bio je ljut. Imao je mentalnu sliku preživjelih koji okružuju Briana, seru s njim... ali je zaboravio koliko je Brian jak. Možda Brian jednostavno nije htio pustiti tu glazbu. Možda je bilo previše strašno. U mnogim stvarima u našim životima uživamo, ali ih nećemo ponoviti jer su preopasne. David ne može vjerovati da se Brianu ne sviđa, bilo je prelijepo. Brian je razumio što je to, koliko je važno.

David je siguran da Brian može stvarati. On je gospodar i upravlja svojom sudbinom. David nije siguran da će Brian ikada više doći do te točke. Trebale su mu godine da stigne tamo, i trebale su mu godine da se oporavi. Može doći više u nekom drugom području, ali nikada neće postići takav vrhunac jer su za to bili potrebni svi oni. Kreativni ljudi trebaju to oko sebe, a David misli da je Brian trenutno vrlo sam.

* * *

Dijamantna ogrlica igrala je pijuna
Ruku pod ruku neki su bubnjali
Na zgodnog muškarca i palicu
Slijepa klasna aristokracija
Natrag kroz operno staklo koje vidite
Nacrtana jama i visak
Domino ruševine sa stupovima

Oslikajte grad i očetkajte pozadinu
Spavaš li?

Obješeni baršun me sustigao
Probudi me prigušeni luster
Pjesmi rastopljenoj u svitanju
Glazbena dvorana skupo gudalo
Glazba je za sada izgubljena
Labudu nijemog trubača
Domino ruševine sa stupovima

Dove nested towers sat je bio
Udari ulicu živim mjesecom
Kočija preko magle
Dvokorak za lampu svjetlo podrum melodija
Smijeh dolazi teško u Auld Lang Syne

Digla se čaša, digla se ispaljena
Punoća vina, najslabije prepečenost
Dok si u luci zbogom ili umri

Gušenje od tuge otvrdnulo mi je srce
Nevjerojatno i slomljen čovjek
teško za plakanje
Surfanje je počelo
Na brodu plimni val
Dođite i pridružite se
Mladi i često proljeće ti
dali
čuo sam riječ
Dječja pjesma
Divna stvar
Dijete je otac čovjeka

'Surf's Up', Brian Wilson/
Van Dyke Parks

* * *

U Dyke Parks radio je s Brianom Wilsonom tijekom neuspjelog razdoblja Osmijeh. Dijelovi njihove suradnje pojavili su se nakon Zvukovi kućnih ljubimaca LP-ovi. On je oprezan u svom govoru o Beach Boysima; jedva je moguće razaznati trunku gorčine.

Pitao sam je li Brianova glazba dobra sada kao kad je stvarao Osmijeh.

'Ništa nije izgubljeno inercijom.' on je odgovorio. “Ništa nije bilo zadobio. Brian je profesionalac, znaš. Brian dobiva vrlo gladak zvuk. Dobro je. Dobar je gladak. Uvijek sam to smatrao vrlo senzualnim.”

Mislite da će ikada više imati hit singl?

“Ne trebaju! Ako tako zovu album Surf’s Up možemo unaprijed prodati stotinu i pedeset tisuća primjeraka. A Brian može zadržati svoju kuću na Bellagiu.

“Pokušavali su pobjeći s plaže, znaš? Ne sviđa im se njihov imidž. Čak i kad sam prvi put naišao na njih, nikad nisam mogao shvatiti zašto. Što ne valja s tim? Nabavite ih dolje na plaži. Stavite ih u prtljažnike. Plaža nije loša. Ocean je skladište cjelokupnog ljudskog stanja - onečišćenje, rješenje . . .

“Kad sam ja bio na njihovoj slici, sve se vrtjelo u velikom fluktu. ‘Divlje žene!’ dozivali smo. 'Madder wine!' I smislio sam taj naslov, bio je tako jednostavan, u kontekstu uzbuđenja da se činio očiglednim: 'Surf's Up.' Također sam pokušao pomoći da doprinesem ideji da možda sva glazba nema biti za ples. A možda ples nije bio onaj visoki izraz kakav je nekoć bio.”

Je li vam se svidjelo ono što ste čuli o glazbi kad ste bili tamo neku noć?

“Nisam baš slušao, ali Dury mi je rekao da su neke od najboljih stvari koje su imali bile ono što je Dennis radio. I mislim da je to lijepo. Znaš. Mislim da zaslužuje priliku. Barem ne radi Charlesa Mansona. A to je vrlo tanka linija, znate.

“Otišao sam tamo da im čestitam što su se ponašali kao odrasli. Na nastavak guranja. Zatim su me tjerali da pjevam. Baš mi se svidjela ona pjesma o drvetu. Upravo su me pozvali da malo pjevam na jednoj liniji. Dobro je ispalo. Naravno da sam morao teturati iz studija u mrklom mraku. Brian je ugasio sva svjetla. Morao sam ispuzati odande na pod, držeći svoju ženu. Najponižavajuća stvar koju sam ikada napravio. . .

“Oh, to je u redu. Ali mogu iza toga stajati. Mogu stajati iza načina na koji Brian to radi. Smiješno ga je gledati kad ne može pronaći nešto što posjeduje. Slatko je kad ignorira tuđe potrebe, jer se uvijek može pozvati na ludilo.”

Misliš da može sve ponoviti?

“Naravno, može ponovi to. Nadam se da će svoj album nazvati 'Surf's Up', jer ako ne tako, Brian će morati izgubiti svoju kuću u Bellagiu. A on to ne želi. Ne želi se maknuti odatle.

“Moram priznati, Brian me jednostavno zapanjuje. Iz nekog razloga on samo nastavi i to učini.

'On je morat će pronaći tekstopisca s kojim će moći udobno živjeti. Možda će ga pronaći u samoj grupi. Ali morat će pronaći jednu. Morat će naučiti,« Van je tiho rekao, zureći u zid, »prepoznati delikatnu snagu.

“I prihvati to.

'I vjeruj u to.'

* * *

Ljut sam na svog starog
Jer on me tjera da ostanem u svom
soba
(Proklet moj tata)

Došao sam malo kasno
A moj stari je upravo uprskao svoje
um
(Gadno je uprskao)

Zašto je prodao moju dasku za surfanje
Sinoć mi je odrezao kosu u mom
spavati

Volio bih da mogu vidjeti van
Ali on mi je podigao daske
prozor
(Bože, mrak je)

Ne mogu surfati
Ne mogu vući, ne mogu raditi pseću stvar
(Volio bih da mogu)

Pokušao sam dozvati svoju ribu
Ali odmah mi je izvukao telefon
sa zida

Dali su mi mrvice kruha
I malo čaše vode
A oni vani jedu odrezak
(Tako dobro miriše)

Rasparala sam svoju garderobu
I puštam bradu
Jer kad su mi dopustili da izađem

Slušao bih svoj radio
Ali uzeo ga je i koristi ga
vlastitu sobu
(Sada je nestalo)

Volio bih da mogu napraviti domaću zadaću
Ali suspendiran sam iz škole
(Oduševio me)

Ljut sam na svog starog
A ni sam ne zna gdje
to je na

Brian Wilson

* * *

ja stigao kod Briana Wilsona u tri sata, pola sata ranije. Veliki zid od opeke okružuje mjesto, s vratima za ulaz i vratima za ulaz. Ploča na ulaznim vratima obavještava vas da kuću štiti patrola Bel Aira. Ispod toga na kutiji za squawk do kuće piše Odmaknite se, govorite normalno. Španjolka mi se obratila nerazgovjetnim rafalima slogova. Kapija je zazujala. Na ulaznim vratima nije bilo nikoga pa sam samo ušao.

Bio sam dolje na vrijeme za dolazak Jacka Rieleya, nedavnog člana uprave Beach Boysa. On koordinira tisak, piše pjesme, pomaže u vođenju njihove karijere. Bivši novinar za NBC News i producent za Pacifica Radio, došao je do Beach Boysa s dugogodišnjom ljubavi prema njihovoj glazbi i popisom prijedloga kako oživjeti njihov zamah.

“Pročitao sam neke članke o Brianu. Oni su me prvi zainteresirali da ga upoznam. Pomislio sam: 'Nitko ne bi mogao biti da daleko.’ Saznao sam,” nasmijao se, paleći cigaretu, “mogli bi biti.”

Izašli smo van kako bismo pobjegli od Brianovog psa Banane. Tjera vas da igrate lovicu s njim i prilično je prokleto brz. Jedini način da ga se riješimo bio je da se zaključamo unutar vrata koja okružuju bazen.

Brian je spavao, objasnio je Rieley. Možda neće biti budan do kasno te noći. Svi su naporno radili da završe novi album. Al je došao u grad s Manhattan Beacha i spavao je u svojoj prikolici, Dennis je morao smanjiti neke vokale za nekoliko svojih pjesama, neke tekstove je trebalo napisati do subote—drugim riječima, Beach Boysi su bili u studiju opet. I ne samo to, činilo se da je cijela njihova karijera u fazi pomlađivanja. U Fillmoreu su svirali s Grateful Dead. Njihovi osobni nastupi dobivali su oduševljene kritike. Jeffrey Ballet planirao je izvesti ples na svitu Brianovih pjesama. A novi bi album predstavio legendarnu 'Surf's Up'.

“Brian je vrlo čudan, znaš. Nikada nisam sasvim siguran kada me stavlja. Na primjer, neku večer, bili smo u studiju, satima smo pokušavali dobiti vokal za pjesmu koja se zove 'Day in the Life of a Tree.' Mislim da je svima puklo na to, ali jednostavno nije nije u redu. Bila sam zgrožena i krenula sam prema vratima da idem kući kad je Brian rekao: 'Čekaj malo, Jack! Vrati se! Želim vas probati vokal!’ Pa, posljednje što sam očekivao da ću morati učiniti je otpjevati pjesmu. Ali izašao sam i učinio to. Brian je nastavio i nastavio koliko mu se svidjelo, bilo je savršeno, upravo ono što je cijelo vrijeme želio; drugi ljudi u kabini svjedočili su da su mu oči bile suze kad je to čuo. Ali znaš – ja još ne znam je li me stavljao.

“Jednog poslijepodneva uvjerio sam svog prijatelja glazbenika da dođe kod Briana na neki session rad. Sve vrijeme dok se vozimo ovamo postavlja pitanja: 'A što je s pješčanikom u dnevnoj sobi?' Kažem, 'Ne, čovječe, to je bilo davno, Brian više nije takav.' On kaže, 'Da, ali što je s onim šatorom nasred dnevne sobe?' 'To je bilo prije tri godine,' reci mu, 'to je sad sve zaboravljeno.' Pokušava reći da je Brian neka vrsta čudnog divljeg čovjeka. 'Što je sa žirafom u stražnjem dvorištu?', kaže. „Nikada nije postojala žirafa“, objašnjavam, „on Želio žirafu za dvorište, ali nije mogao dobiti dozvolu od grada. Vidjeti? Bio je to samo još jedan mit o Brianu Wilsonu, Brian je sasvim normalan ovih dana.'

“Stajemo na prilaz i Brian izlazi da nas pozdravi. Kaže, 'Bok drugovi', s onom uobičajenom Brian Wilson prijateljskom vrstom krotke nevinosti. Rezao je pjesmu pod nazivom 'Solution', neku vrstu smiješnog 'Monster Mash', i mislio je da bi mu pomoglo da uđe u kostim. Na sebi je imao crni ogrtač, pričvršćen sigurnosnom iglom oko vrata. Grlo mu je bilo obojeno u crveno, a lice u zeleno.”

Nisam uspio vidjeti Briana tog dana. Pa samo jednom, kratko: ja sam u ponoć izlazio iz njegove kuće, a on je dolazio. Rekao sam da ću se vidjeti za nekoliko dana. Sagnuo je glavu, okrenuo se i otrčao u kuću. Ponekad je prilično sramežljiv. Terry Melcher je jednom doveo Candice Bergen da ga upozna. Brianu je bilo neugodno jer je Candy bila tako lijepa. Na glavu je stavio ribicu. Posuda za ribu se razbila. Otišao je u svoju sobu i nije htio izaći.

Ipak sam otišla kući i sanjala Briana. Spomenuo je priču koju sam trebao napisati o Beach Boysima. 'Nemoj me mučiti s ovim', rekao je.

* * *

U nedjelju poslijepodne vratio sam se u njegovu kuću. Brian je stajao za kuhinjskim pultom i prelistavao atlas koji mu je poklonio Jack Rieley. Sutra mu je bio 29. rođendan. Podigao je pogled. Izgledao je prestravljeno. 'To je doista najbolji napravljeni atlas', objašnjavao je Rieley, 'objavio ga je London Times.' Brian je okretao stranice atlasa. “Gledaj,” rekao je gotovo sam sebi, “ima sve te različite zemlje. Afganistan . . . Jugoslavija . . . Bolivija . . . Portugal . . .” Bilo je i drugih značajki atlasa, a Brian ih je počeo naglas mrmljati. “Svjetske klimatske regije . . . Lice Mjeseca . . . Geodetski sateliti. Što znači geodetski? Zemlje? Od Zemlje, to mora biti, to mora biti odnos Zemlje prema satelitima, to je točno.” Bio je poput čovjeka koji se pokušava izvući iz džepa vremena. 'Postoji li ijedan dio zemlje na kojem nikada nema sunca?'

'Idemo iza', rekao mi je Jack.

Kratko vrijeme kasnije Brian je došao do bazena, izgledajući opušteno i ljubazno. Tog bi poslijepodneva više puta mijenjao raspoloženja poput kameleona. Lako je govorio o nadolazećem albumu.

“Na njemu će biti pjesma koja se zove 'Surfs Up', to je ime albuma, ta je pjesma napisana prije tri ili četiri godine. U to vrijeme sam imao pješčanik u dnevnoj sobi. Bilo je to kao svirati klavir na plaži.”

“Zašto nije tako Osmijeh album ikada izaći?'

“Oh, pa, to je bilo zato što... . . tekstove, Van Dyke Parks je napisao tekstove koji su bili, sve su to bili Van Dyke Parks, a nijedan od Beach Boysa. Stihovi su bili toliko poetični i simbolični da su bili apstraktni, nismo mogli . . .

“Ma ne, čekaj, bilo je, ne, stvarno, sjećam se, to je to, zato, nije izašlo jer sam kupio puno hašiša. Bila je to stvarno velika kupovina, mislim možda u vrijednosti od dvije tisuće dolara. Nismo shvatili, ali glazba je postala toliko pod njezinim utjecajem, da je glazba imala stvarno nadrogiran osjećaj. Mislim, morali smo ležati na kat s mikrofonima pored usta da pjevamo. Nismo imali energije. Mislim, dođete na sesiju i vidite grupu kako leži na podu studio radeći vokali, znaš, ne možeš. . .”

“Briane,” rekao je Jack, “znaš što bi bila dobra ideja? Napisati pjesmu o četvrtom srpnju koja bi zapravo govorila o kontroverzi koja se sada vodi o vladi koja pokušava potisnuti New York Times.” Brian nije rekao ništa. 'Što misliš?' Brian nije rekao ništa.

Približavale su se dvije žene. Jedna od njih bila je majka Wilsonovih Audrey. Sjeli su na travnjak i Jack je otišao razgovarati s njima. Pitao sam živi li Audrey još uvijek s Murrayem.

“Ne, moji mama i tata su razdvojeni. On živi samo ulicu dalje od nje. Još uvijek spava s njim, ali . . . ona ide kući.”

Carnie i Wendy, njegove dvije kćeri, dolutale su do nas, a Brian se obratio Carnie.

“Možeš li reći 'Tom'? Carnie, možeš li reći 'Tom'?' Odmahnula je glavom i napućila nos. 'U REDU. nemojte. Ne zanima me.' Mučila se s vratima na ogradi oko bazena i počela cviliti. Pustio ju je van i ponovno sjeo. “Nije previše bistra, reći ću ti.

“Smiješno je, skida svu odjeću sa sebe u školi. Ona je jedina tamo koja to radi. Ona je stvarno svjesna seksa. Ona radi stvari s tri, četiri godine koje ne biste očekivali od djece tek mnogo kasnije. Prošli tjedan se kupala s Carlovim sinčićem Jonahom i počela se igrati s njegovim penisom. I dobio je erekciju.

“To je način na koji je odgojena. Ušla bi u našu sobu i vidjela nas kako radimo stvari u krevetu. Nikad joj ništa nismo skrivali. Dakle - to samo dokazuje - da - ako ništa ne skrivate od djece, ona će početi raditi stvari koje inače ne bi radila mnogo kasnije. U ranoj dobi. Otprilike tri ili četiri godine.”

Brianova majka donijela mu je stol za stolni tenis za rođendan. Uzeli smo ga s krova njezina auta i stavili na travnjak. 'Je li ti se svidio onaj prekrasni klavir koji ti je Marilyn poklonila, Briane?' upitala je Audrey.

'Da.' Slegnuo je ramenima u znak isprike. 'Neki od ključeva ostaju.'

Brian me doveo u kabinu da čujem 'A Day in the Tree.' Kad je Rieley ušla kad je završilo, Brian je rekao: “Jack, ima puno stvari koje nisi čuo da smo ih stavili nakon što si otišao. To je Van Dyke Parks koji pjeva na kraju.”

“Ja znati, Prepoznala sam njegovu glas!' Rieley je čuo ovu verziju pjesme, zapravo mi ju je pustio prije nekoliko dana; ali sada se činilo da govori Brianu da je ovo prvi put da je saznao za dodatke. “Učinio si to kad sam otišao kući! Brian, to je lijep.' Pa tko se kome stavlja?

'Brian?' Jack se smjestio u kutu i šarao po svom međuspremniku. “Sjećaš se one pjesme o kojoj smo pričali, o četvrtom julu?” 'Da.' 'Dobro . . . Mislim da smo uspjeli.” Brian nije rekao ništa.

Pojavio se Al Jardine. 'Hej,' naceri se, glasom Andyja Hardyja, 'mogu li snimiti?'

'Poslušajte ovaj tekst koji sam napisao za Dennisovu pjesmu, Al', rekao je Jack. Jednom ga je pročitao naglas, a zatim ponovio, objašnjavajući svaki redak Jardineu. Stihovi ne padaju napamet, ali da su riječi bile himna Francisa Scotta Keya, objašnjenje bi bilo: “'Bombe pucaju u zrak' - eksploziv eksplodira; 'crveni odsjaj raketa' - svjetlost koja se daje kada bombe eksplodiraju; 'dao dokaz noći' - pokazao da ljudi gledaju da . . . Al je sumnjičavo kimnuo, pun energije.

* * *

“I onda, nada. Surfanje je spremno! . . . Dođite snažno i pridružite se jednom i često proljeću koje ste dali! Vratite se djeci, na plažu, u djetinjstvo.

''Čuo sam riječ' - od Boga: ' Divna stvar' – radost prosvjetljenja, gledanja Boga. I što je to? ' Dječja pjesma!’ A tu je i pjesma svemira koja se diže i pada u valovima, pjesma Božja, koja skriva svoju ljubav od nas, ali nam uvijek dopušta da Ga ponovno pronađemo, poput majke koja pjeva svojoj djeci.”

Zapis je bio gotov. Wilson je otišao u kuhinju i špricnuo Reddi-Whip izravno iz limenke u usta; napravio si čokoladni Great Shake i pojeo nekoliko čokoladica.

'Naravno da je to vrlo intelektualno objašnjenje', rekao je. “Ali možda ponekad moraš učiniti nešto intelektualno. Ako ne dobiju riječi, dobit će glazbu, jer to je zapravo ono gdje je, u glazbi. . . to je ono što radim. Duhovna glazba.”

iz “Zbogom surfanje, zdravo Bože!” autora Julesa Siegela

* * *

Dolje u dvorištu sam pitao Briana zašto je gluh na jedno uho. Čuo sam glasine. “Od kad sam se rodio – ili možda, kad sam imao dvije godine netko me udario šakom u uho.”

U kući me pitao sviđa li mi se Phil Spector. Rekao sam mu da će sve Spectorove rane stvari izaći na Appleu. Jako se uzbudio. 'Šališ li se? Na Appleu? Njegove rane stvari?' Brzo je ušetao u dnevnu sobu i stavio 'Andhen He Kissed Me' na gramofon. Proigrao ga je četiri ili pet puta. Zatim je pustio “Da Doo Ron Ron” sedam puta. Zatim je bijesno prelistavao hrpu 45-ica tražeći “Be My Baby” ili neku drugu. Nije bilo tamo. Isključio je gramofon i izašao iz sobe. Dobro. Ako ga nema - ne može. . . Smiješno ga je gledati kad ne može pronaći nešto što posjeduje. Vratio se za pet minuta. Pustio je “And Then He Kissed Me” 12 puta.

Gledao me. Plesala sam uz glazbu. Pjevao sam zajedno. Kad sam jednom pogledao, imao je skamenjen pogled kakav je nosio kad su se on i Dusty Springfield fotografirali grleći se. Sljedeći put kad sam pogledao, on se cerio. Jednom je Carnie pokušala ući na vrata, a on joj ih je zatvorio pred nosom.

Carl je dolutao, a zatim Jack. Intenzitet koji je poskakivao po sobi modulirao se u nešto drugo. Brian je snimio vrpcu 'River Deep Mountain High.'

'Je li to bio hit u ovoj zemlji, Tom?'

'Pa - ahh, ne, ne baš.' Slučajno sam bacio pogled na Carla dok se smiješio poput brata koji tolerira lošu naviku i zakolutao očima prema nebu. Shvatio sam da je to to. Bilo je ovdje. Stavljanje. Smatrao sam to prilično uvredljivim.

'Je li to bio hit u Engleskoj?' Brian je nastavio.

“Znaš da je bilo, Briane.” Podigao sam dva prsta. 'Dvaput.'

Carl me pokušao spasiti od trenutka. “Sigurno je bilo. Bio je to čudovišni hit u Engleskoj.”

Brian je hodao do kazetofona. “Pa,” promrmljao je, “znao sam da je to pogodak jednom u Engleskoj . . .”

To je bila dobra predstava i više je izgledalo kao simptom nego kao sama bolest.

* * *

Ja sam čep na oceanu
Lebdeći nad uzburkanim morem
Koliko je dubok ocean?
Izgubio sam svoj put
Ja sam kamen u klizištu
Kotrljanje preko obronka planine
Koliko je duboka dolina?
To ubija moju dušu
Ja sam list vjetrovitog dana
Uskoro ću se oduševiti
Koliko dugo će vjetar puhati?
Dok ne umrem

Brian Wilson

Kasnije je Carl, pristojan i pažljiv kao i uvijek, pokušao objasniti. “Pa, on nije previše pristupačan, znaš. Vjerojatno postoje tri osobe koje ga poznaju, četiri osobe koje ga stvarno poznaju. Sigurno ne želi razgovarati s novinarima, valjda. Mislim da su ga stvari s Julesom Siegelom i mnoge druge stvari koje su se vrtjele prije stvarno odbile. Većina stvari o Brianu je krajnje netočna. Ionako je većina stvari u prošlosti.

“On je prilično ranjiv tip. I mislim da bi svatko tko ga stvarno poznaje to vjerojatno smatrao privatnim prijateljstvom i ne bi se baš zanimalo 'kakav je Brian?' ili nešto slično. Sasvim je prirodno, doista, da kruže čudne priče.

“Oh, on je pomalo ekscentričan, to je istina. Ima mnogo priča o tome da je poludio i sličnim stvarima, ali... . .”

Pa on provodi puno vremena u svojoj sobi.

Carl se nježno nasmijao. “Ponekad ostane u svojoj sobi neko vrijeme. Ali on nije, znaš, mislim to me stvarno izluđuje, to 'on provodi puno vremena u svojoj sobi'. On je posvuda.

“Ali on uopće ne surađuje s novinarima. I Brian, žao mi je, on je staviti na. Da, on je vani. On je stvarno vrlo visoko razvijena osoba. A istovremeno je vrlo osjetljiv, što može biti zbunjujuće. Brianov Brian, znaš?'

(Sljedeće izdanje, II. dio: Odrastanje, ako je to riječ, u Hawthorneu, Kalifornija. Rana kultura surfera. Turneje. Sporedna putovanja ljudi sa strane. Maharishi, Manson i Murray the Wilson. Plus novi razvoj, glazbeni i politički, u grupi koja je već utjecala na rock više nego što vjerojatno znamo.)

Ova je priča iz izdanja Rolling Stonea od 28. listopada 1971.