Arthur (ili opadanje i pad britanskog carstva)

“Izgledaš kao pravo ljudsko biće, ali . . .” “Ima stopala/ Dolje/ ispod koljena/ Drži te u naručju da, možeš osjetiti njegovu bolest. . .”

Za Englesku je sve gotovo. Imali su svoju povijest i zapisana je u knjigama; vodili su svoje ratove i pokopali svoje heroje. Englezi su posjedovali svijet i odbacili svoje carstvo, a sve što je ostalo je - rokenrol. “Engleska ima sve loše strane nacističke Njemačke, sav pompozni ponos Francuske, sav staromodni patriotizam starog Reda Carstva. Ima svega što nema veze s glazbom. . . mali usrani otok.” Tako je rekao Pete Townshend.



I Kinkovi Odgovor, poput odgovora benda na američka pitanja, jest da bend stvara svoju glazbu iz svega što povijest može ponuditi. Arthure ima istu hrabrost kao i novi album benda, taj isti doseg u prošlost, isti osjećaj starosti — poput benda, Kinksi mogu igrati ulogu čovjeka pred kraj života kada su i sami tek u svojim dvadesetima . Arthure je zabavnija, odsječnija i na kraju jednostavno urnebesna jer kakva god Engleska bila, više nije, a Kinkovi su oslobođeni svih obaveza. Christine Keeler umrla je za njihove grijehe.

Kinkovi su zabavni. Ray otpeva 'Victoria' i pritom uspijeva zvučati pompozno i ​​debelo - baš kao i sama djevojka. Bend odbacuje sve stege i konačno nastupa kao pravi rock and roll bend umjesto kao hrpa starica. Dave Davies uzima solaže sa divnim rogovima kao rezervu, ne da bi pokazao virtuoznost (koju ima), već zato što su pjesme previše zabavne da bi se zaustavile. Na “Mr. Churchill Says” bend se bez napora kreće u trodijelnu ili četverodijelnu numeru, mijenjajući tempo, raspoloženje i melodiju, a da nikada ne izgubi vrhunski plesni ritam. Mnoge pjesme pokazuju tu vrstu genija: “Shangri-la,” “Australia,” i više. Složenost kompozicija ne smeta jer te oduševljavaju su sastavljen, a ne konstruiran, kao što su bili 'Happiness Is a Warm Gun', 'A Day in the Life' ili kolaži na Abbey Road. Glazba je poput verbalnog i instrumentalnog jam sessiona s božanskim nadahnućem kao ritam sekcijom.

Glazba će dirnuti svakoga tko sluša, jer postoji tako velika količina patosa u onome što je Ray Davies napravio. Predstavio je posljednjih stotinu godina engleske povijesti kroz oči jednog malog čovjeka koji ostatku svijeta nikada ništa nije značio - kao da je Sinclair Lewis slijedio Babbitt od rođenja do smrti, a zatim je pretočila u glazbenu komediju.

Manje ambiciozan od Tommy, i daleko više glazbeno - bez dodataka, bez otpadnih pjesama, nije stvar ideja nego percepcije razrađene basom, bubnjevima, glasovima, rogovima i gitarama - Arthure je po svemu sudeći najbolji britanski album 1969. Pokazuje da Pete Townshend još uvijek ima svjetove za osvojiti i da Beatlesi moraju puno toga nadoknaditi.

Prije možda tjedan ili dva, vrlo mudrom klincu koji se motao po staroj zalagaonici prišao je ostarjeli, ali uglađeni vlasnik zalagaonice. Starac je zabavljeno gledao kako mladi dugokosi gleda kroz sve sjajne i manje sjajne instrumente koji su visili na požutjelom prozoru i strpali u stražnju prostoriju.

'Što mogu učiniti za tebe, mladiću', rekao je čuvar, prevrnuvši se na pete, s rukama u džepovima, dok mu je standardna čačkalica visjela iz kuta stisnutih suhih usana.

“Tražim nešto za igru,” klinac je odgovorio ni ne pogledavši lukavog starca. Dječakovi prsti bili su zauzeti provlačenjem u najmračnija udubljenja svih stražnjih kutova sobe, u potrazi za nekim zaboravljenim blagom.

'Ah', nasmiješio se trgovac, kolutajući očima prema stropu. “Tuba; možda, tako da se možeš pridružiti srednjoškolskom bendu.” Zastao je smijući se na sekundu, a zatim se nagnuo naprijed, žućkastih očiju koje su mu brzo zasjale, a glas mu je bio blizak i glasno šaputao. “Ili gitaru, električnu gitaru, Gibson Les Paul kako biste mogli proizvoditi glasne zvukove i možda sljedeći tjedan biti velika zvijezda? Eh?'

Klinac je maknuo kosu s očiju i napravio grimasu prema vlasniku zalagaonice. 'Ne', rekao je.

'Ne? To nije to?' Starac se iskosa povukao. 'Ne želiš naučiti svirati gitaru?'

'Ne', klinac je odgovorio bez ikakvog vidljivog interesa, dodajući ono što se činilo kao simbolično objašnjenje. 'Mnogi dečki znaju svirati gitaru, i to jako dobro.' Na trenutak je šutio dok mu je ruka nježno padala na stari crveni Les Paul Junior. Klinac se okrenuo, pogledao ostarjelog čuvara i rekao vrlo čudnim i pokajničkim glasom: “Uostalom, kakva je korist? I deset godina nakon što sam mogao učiniti što milijun momaka sada ne može?' Klinac se nasmiješio, očito pogođen nečim što je rekao. “Deset godina poslije. Ha. Nije li to smiješno. Skoro sam zaboravio.” I još se jednom nasmijao.

'Ha. Znaš li što sam rekao? Znaš li da sam prošli tjedan bio jako umoran od slušanja gitare, bez obzira tko ju je pokušavao navući?” Kosa mu se spustila preko očiju, a starac je izvukao ruke iz džepova i podigao debeli prst ispod brade. “Clapton, B.B., Page, svi oni. Iste stare stvari. Nisu se micali, znaš? Poboljšanja, a ne proširenja. Stvarno sam mislio da su dani gitare odbrojani.” Klinac je uzeo glatku crvenu sjekiru i lagano prebirao metalne uzice. “Onda sam čuo novi album.”

'Novi album?' pitao se starac, zbunjen cijelom stvari. 'Kakav novi album?'

“Sssh,” klinac je rekao sa smiješkom, 'Deset godina poslije.'

'Što?' Čovjek se sumnjičavo osvrnuo oko sebe. 'Kada? WHO?'

'Deset godina kasnije', ponovno je rekao klinac.

“Deset godina poslije?” - upita starac skupivši obrve. 'A kome je to?'

“Deset godina poslije je . . .”

Uslijedila je neobično duga stanka, bez treptaja oka. Dječak je spustio gitaru na mjesto gdje joj je počivala, a zatim dodao svoje posljednje riječi.

“I Alvin Lee. . . Mislim da je on možda Bog.”

Dječak se posljednji put nasmiješio starcu i okrenuo se prema glavnom ulazu. Neposredno prije nego što je zatvorio vrata, zastao je i pogledao natrag, još uvijek se smiješeći, i rekao: “Što mi preostaje nego prenijeti Riječ? Zašto moram igrati? Zašto itko? To je već učinjeno.”

Zatvorio je vrata i iskrao se van, pjevušeći trčanje Alvina Leeja. Čudak u prolazu i poslovni čovjek kimnu.

'Lijepo', rekli su uglas.

'Da', odgovorio je klinac. 'Pripit.'

I dok su se kretali jedno pored drugoga, klinac se nadao da razumiju i da ne samo razgovaraju kao što su mnogi skloni činiti.