Art Garfunkel: Intervju za Rolling Stone

  Nekakav sjaj pištolja

Art Garfunkel, 1970

GAB arhiva/Redferns/Getty

“Pop glazba je najživopisnija sila u današnjoj glazbi. To je poput droge - tako opojno, tako živo.'



Art Garfunkel, govoreći 1966., zvučao je kao navijačica škole soft rocka. Sada, gotovo tri godine od raspada Simon & Garfunkel, on je ništa manje nego diplomac, oženjeni, bogati 32-godišnjak koji s malo zabave gleda unatrag na vlastitu tvrdoglavost i s razočaranjem na svoju publiku i vlastitu generaciju. Ljudi još uvijek, kao što je pjevao u svom prvom milijunskom izdanju, pričaju bez govora; slušanje bez slušanja.

Sam Garfunkel uglavnom šuti. Glumio je glavne uloge u dva filma, 'Catch-22' i 'Carnal Knowledge', ali nema veliku želju biti filmska zvijezda - 'najamnik za redateljeve vizije'. Producirao je svoj prvi solo album, ali nakon brzih promotivnih zabava u studijima Columbia Records, otišao je sa suprugom Lindom u potragu za kućom u Virginiji.

Tijekom kratkog zaustavljanja u San Franciscu prije dva tjedna, sjedio je ukupno osam sati tijekom jednog vikenda kako bi napravio intervju za Rolling Stone. Snimao je album ovdje tijekom razdoblja od gotovo dvije godine, uz podršku u studiju velikog broja lokalnih i omiljenih glazbenika, sesionara koji su bili podrška Simonu & Garfunkelu i Roya Haleeja, inženjera koji je bio tamo. kada su on i Paul prvi put bili na audiciji za Columbiju prije devet godina. Album pod nazivom 'Angel Clare' drži se slike Arta Garfunkela kao zboraša pop glazbe. Crkvena je, sa svojim odjecima postignutim unutar obližnje katedrale Grace, i s Garfunkelovim vlastitim višeslojnim vokalom u jednom trenutku uz podršku desetogodišnje kineske djece iz zbora St. Većina toga je puna i lijepa kao najbolje od S&G-a, a pedantna i vješta poput samog čovjeka.

Na zabavi povodom slušanja albuma (ako ne i preslušavanja) na Columbiji, Garfunkel je stajao uokolo, izgledajući, kao što to često čini, poput studentskog profesora, i govorio je kako je 80% svog truda potrošio na instrumentalne pjesme. 'Za mene je snimljeni zvuk ploča.' Stihovi su očito sekundarni; u 'Angel Clare' nema skladbi Paula Simona.

Garfunkel je intervju tretirao s istom pažnjom - i oprezom - s kojom je dao svoje zapise. Upravo je ta pedantnost djelomično dovela do raspuštanja Simon & Garfunkela; sada je bio gotovo nemoguće oprezan u svojim odgovorima na pitanja koja su se ticala njegovog bivšeg partnera i najstarijeg prijatelja. Tijekom tri dana skupili smo oko 60 000 riječi, a malo njih nije bilo promišljeno – i ponovno promišljeno, i preformulirano prema Garfunkelovom osjećaju neuvredljivog savršenstva. U jednom je trenutku rekao: 'Ne želim ispričati cijelu priču o svom osobnom životu jer je moj osobni život važniji od cijele priče.'

Započeli smo pitanjem za koje smo znali da će mu se svidjeti: o njegovom prošlogodišnjem 'ponovnom okupljanju' sa Simonom za McGovernovu dobrobit. Garfunkel je u recenzijama opisan kao manje ležeran u izvedbi.

Što vas je motiviralo da ponovno okupite Paula u ime McGoverna? Bilo je i ponovnih susreta Petra, Pavla i Marije te Nicholsa i Maya.
Zato sam to učinio, volio sam emisiju. Svidjelo se mojoj glumačkoj sposobnosti. Mnogo više nego što je McGovern ikada mogao za moju politiku. To je sebično, pretpostavljam. Svidjela mi se ideja ta tri čina, mislio sam da bi to bila sjajna predstava.

Tko vam je prišao?
Vjerujem u manje od dva zla i u tom sam duhu postao McGovernov pristaša.

Kako ste se osjećali na pozornici?
Bilo je to čudno, ne-iskustvo. Bio je to prvi put da sam pjevao s Paulom na pozornici nakon dosta vremena. Navodno smo prekinuli i ovdje smo radili tu stvar zajedno. I jesam unaprijed mislio da će to biti udarac, neka vrsta novog iskustva, ali ipak nakon otprilike tri takta u prvoj pjesmi imao sam vrlo jak osjećaj, “Pa, evo nas opet. Ovdje sam stao.”

Kakav je bio odnos između vas u to vrijeme? Jeste li bili srdačni, jedva čekali da se vidite nakon dva-tri mjeseca?
Da. Nestrpljivi smo da se vidimo kad se vidimo.

Kako je došla odluka da Paul otpjeva stih pjesme “Bridge Over Troubled Water”?
[Vrteći svoj gin i tonic] Zanimljivo pitanje, [duga stanka] Rekao je da je to ideja koju želi napraviti. Mislio je da bi to bilo dobro. Ne znam što želiš da kažem. Otvorite me i pogledajte sve moje kontradiktorne reakcije na ovaj, mislim li da je to dobra ideja? Vjerujem li? Osjećam li ego koji pokušava oduzeti od mog ega? To je stvar u koju se ne želim upuštati, doista. Stvari funkcioniraju u odnosima i stvari ne funkcioniraju. Ne znam koliko želim ulaziti u R STONE što se tiče ispitivanja stvari koje ne rade, jer su to obično sitna sranja.
Ispitivanja zašto stvari ne funkcioniraju, negativne stvari, mogu biti lekcije ili prosvjetljenje ljudima koje je vodila snaga vaših osjećaja o jedinstvu ljudi kroz jedinstvo Simona i Garfunkela.
Osim riječi pjesama, osjećao sam da S&G projicira nadu u trajno prijateljstvo kao neku vrstu javne poruke. To mi se svidjelo kod S&G-a. Ali onda postoje još dublje potrebe.

U razgovoru s nama, Simon je rekao da je nastavio s partnerstvom dijelom zbog nedostatka povjerenja da ide sam. Je li to istina, i ako jest, odnosi li se to i na vas?
Ne. Nastavili smo tako jer je bilo uzbuđenje stvarati glazbu. Imali smo puno uzbuđenja u kontrolnoj sobi.

Rekao je da je tijekom snimanja 'Mosta' bilo više tenzija nego uzbuđenja. Jesu li stvari bile napete u tom razdoblju?
Da.

Na temelju frustracije zbog albuma – izostali ste s njegovim dijelovima zbog filma – ili na temelju osjećaja da ste otišli najdalje što ste mogli sa Simonom & Garfunkelom?
Veze se često istroše tijekom godina. I mislim da sa sjajnom inteligencijom i motivacijom možete održati, u najboljem slučaju, jednu vezu usprkos odvojenim promjenama. Obično situacija u braku. Za mene je bilo prirodno i neizbježno da se Paul i Artie osjećaju više različito nego slično. Također, želite biti precizniji u pogledu svog ukusa, želite izraziti ono što je jedinstveno za vas.

Jeste li osjećali da ste vezani za vezu Simon & Garfunkel?
Imao sam osjećaj da mogu učiniti više nego što je bilo mjesta za mene u ovoj grupi.

Otkad ste razmišljali o vlastitom albumu? Je li vam to ikada palo na pamet dok ste još bili s Paulom?
Album sam započeo u proljeće '72., a o njemu sam počeo razmišljati godinu dana ranije.

Također se pitam jesi li te na to natjerala tvrtka, Paulov rad ili ti?
'Prisiljen na to' je blizu - zbog - ne znam - okolnosti. Volim stvarati glazbu, imam neko iskustvo u tome, imam veliku publiku koja mi je na raspolaganju, smatrao sam da je dužno vezati se uz sve to. Morao sam sve spojiti i probati album.

Zašto se zove 'Angel Clare'?
To je ime koje mi se sviđa. Dolazi iz književnosti. Engleski glavni znat će. U određenom sam smislu želio igrati odmah, umjesto da odstupim od ovog opisa mene kao slatkog.

Koje su bile prve misli o izboru pjesama?
Sve pjesme na koje bih mogao izaći.

Postoji li neki poseban razlog zašto niste imali nijednu pjesmu Paula Simona?
Pa, nisam puno viđao Paula Simona tijekom godine dok sam smišljao ovaj album. Radili smo na različitim obalama i nisam mislio da postoje slobodno lebdeće pjesme Paula Simona koje su dostupne.

Koliko vam nedostaju Simonovi stihovi, ako uopće nedostaju?
Paul Simon mi zapravo ni na koji način ne nedostaje. Mogu cijeniti njegovo pisanje i osjećam koliko bih se trudio otpjevati neke od pjesama, ali otprilike onako kako bih se osjećao prema bilo kojem piscu. Paul je sigurno jak lirski, ne previše toliko jak.

Zašto ste pristali nastupiti na konvenciji Columbia Recordsa?
Htio sam pomoći svom albumu. Činilo se kao sretna slučajnost da je ovogodišnja konvencija bila u gradu u kojem sam radio na svom albumu, da sam bio vrlo visoko na albumu, a to je bilo samo preskakanje grada. A za budućnost, mislio sam da će biti zanimljivo vidjeti kako se osjećam na pozornici.

I kako ste se osjećali da jeste?
Radio sam četiri pjesme; prva tri nisam uživala. Osjećao sam se ukočeno. Ali pokušao sam reći: 'To je super, prošlo je dosta vremena, trebat će nekoliko emisija.' I do 'Mosta' sam ušao u to. Osjećao sam se dobro. To je taj bis, to je post fakt.

Je li činjenica da je Paul bio u publici jako utjecala na vas?
Ne.

Kakav je bio njegov odgovor? “Dobro, ali nešto je nedostajalo”?
[Smijeh] Paul vas uvijek kritički ocjeni. Poštujem njegovo mišljenje. Rekao je: “Stvarno moraš poraditi na svom govoru, Artie. Morate razmisliti što ćete reći i pripremiti svoje rečenice.”

Kako se sada osjećate kada idete na turneju?
Pa, radi ono što želiš. Ponekad se osjećam kao da sam na pozornici i pjevam, kada su mikrofoni dobri i zvuk pravi. Ali mislim da bih radije napravio još jedan album.

Smatrali su vas 'odsutnima', a sada se otvarate javnosti. Čini se da postoji osjećaj da ste tijekom tog vremena razvijali svoj album da ste bili u nekoj vrsti polumirovine i da ste bili nervozni zbog svoje pojave kao solo izvođača. Je li to istina?
Naravno. Bio sam pun straha na početku ovog projekta.

Je li došlo do prekretnice?
Da, oko mjesec dana nakon što sam počeo, bio sam u tome.

I jeste li započeli s najvećom mogućom stabilnošću jer ste oko sebe imali uglavnom ljude iz S&G sesije i Roya Haleeja... . .
To je bio moj prvi instinkt, da vidim mogu li nastaviti tamo gdje sam stao. Ali to je bilo jako bolno prvih mjesec ili dva. Snimao bih ujutro i onda bismo izašli i ručali popodne na pauzu, a ja bih pogledao na sat i htio bih produžiti pauzu za ručak. Stvarno sam osjećao da se moram prisiliti proći kroz ovo vrlo teško početno razdoblje. Jer, znate, sve je širom otvoreno. Znate, beskrajne mogućnosti. . .… u smislu onoga što želite snimiti. Nisam imao ograničenja u budžetu, nisam imao ograničenja u vremenu, mogao sam raditi što god sam htio. A kada plivate uokolo u tom ogromnom osjećaju mogućnosti, skloni ste biti najstrašniji.

Jeste li ikada bili na grupnoj terapiji?
Oko godinu dana. Vrlo zanimljivo iskustvo. Jeste li probali?

Ja sam savršen; ne treba mi
Siguran sam da ste u pravu. [Smijeh] Razmišljam o povratku.

Zašto ste mislili da vam treba?
Bilo mi je teško. Nisam razumio zašto neke stvari ne funkcioniraju.

Kada je to bilo?
Prije dvije godine. Još nisam bio započeo svoj album. Nisam znao hoću li to učiniti. Imao sam klimavo povjerenje u svoju sposobnost da sada radim po svome. Nisam znao što je moja stvar. Osjećao sam da imam minimalan stupanj uvida u ono što se stvarno događa sa mnom i zašto radim stvari koje radim. I osjećao sam da vjerojatno jesam, iako nisam osjećao nikakvu bol ili ništa, osjećao sam da vjerojatno ni ne znam što zapravo osjećam.

Jeste li bili cinični prema psihoanalizi?
Nikako. Na najočiglednijoj razini odmah sam otkrio da verbaliziranje problema ima ogromnu vrijednost. Ima stvari oko kojih sam godinama bio u sukobu. Ali kad sam morao iznijeti suštinu, iznenada sam shvatio: Nikada ne podcjenjujte sposobnost ljudi da ne znaju kada su u boli.

Postoji li sličnost s prelaskom iz podređenog odnosa sa Simonom u podređeni odnos s Nicholsom kao redateljem filma? Nisu li vas oba aspekta vaše karijere dovela u odnos koji ovisi o tuđim kreativnim instinktima?
Da. Djelujem iz uloge autsajdera. Ili sam u prošlosti do sada. To je gotovo. Vrlo su slični. Volio bih da sam bio taj koji je imao slobodu zatamnjenosti te vrste iza kulisa. Meni je uspjelo.

Radije biste bili potpredsjednik nego predsjednik?
Ne više. Ne. Sada sam se testirao s više snage i sviđa mi se.

* * *

Slažete li se s ljudima koji kažu da ste u svojim filmovima uglavnom glumili sami sebe?
Na neki način, da.

Zašto je to?
Pa, ponuđen vam je scenarij, pročitate ga i u njemu prepoznate veliki dio sebe. Dakle, uđete u to, odbacite one dijelove sebe koji nisu povezani s likom i uzmete one dijelove koji jesu i pokušate to učiniti svim vama. Ako ste dobro glumili, funkcionira.

U 'Carnal Knowledge', jeste li razmišljali o Paulu dok ste glumili lik koji je bio blizak osobni prijatelj drugog čovjeka, njih dvojica su odrasli zajedno?
Nešto. Znam da Mike jest. Mislim da je Mike shvatio svoje znanje o mom prijateljstvu s Paulom Simonom što se tiče njegovog odabira mene u ovoj ulozi i zašto je mislio da bih mogao glumiti ovu polovicu prijateljstva. On zna određene stvari o nama. Sreo je Paula nekoliko puta. Namjeravao je angažirati Paula Kvaka-22 . On je trebao biti Dunbar. Ja sam trebala biti Natley, a Paul je trebao biti Dunbar. Ali Buck Henry je imao previše likova, a jedan od onih koji je izrezan bio je Paul.

Kako se Paul osjećao?
Kao da nije bilo dovoljno slatkiša za sve i on je izostavljen, mislim. Uživao bi u gumama.

Je li glazba bila dio vas u ranoj mladosti?
Ušao sam u to u četiri. Pjevam u sebi, misleći da mogu pjevati.

Pjevanje što?
Brdašci. Crewcuts. Bila sam pjevačica četrdesetih godina. Valjda sam se poistovjetio s onim tko je pjevao – Četiri asa.

Do sada ste imenovali tri grupe. Što kažete na pjevače – Tony Bennett, Frankie Laine, Eddie Fisher…. . .
Ne. Nikad nisam volio te tipove. Uvijek su to bile grupe. Nije li to čudno. Mogao sam čuti da je moj točak bio prilično dobar. Sjećam se kako sam pjevao u sebi dok sam išao u školu, pjevao u ritmu hoda dok sam gazio preko pukotina na pločniku, pjevao i na neki način vježbao.

Biste li pjevali uz ploče?
Pa, slušao sam Martina Blocka Plesna dvorana Make Believe , ali nije mi se baš dalo pjevati uz McGuire Sisters. Godine 1954., s Alanom Freedom i rock 'n' rollom, za mene je počeo hip. Tada bi se mogao uključiti.

Kad je Freed nastupio, jeste li osjećali da još uvijek naginjete baladama ili ste voljeli bop, Fats Domino, Chucka Berryja?
Svidjelo mi se sve: Little Richard, Fats Domino, ploče koje su kuhale. Svidio mi se okus tih zvukova. “Earth Angel” je imao sjajan okus. Kao i 'Pledging My Love' Johnnyja Acea.

Jeste li u tom trenutku razmišljali o pisanju pjesama?
Da. Napisao sam neke rock 'n' roll pjesme u kasnim pedesetima s Paulom. Zajedno smo napisali pola tuceta pjesama.

Što vas je spriječilo?
Uh, moja vještina pisanja, pomislila sam, nije baš išla u korak s mojim odrastanjem. Napisao sam neke banalne rock ‘n’ roll pjesme sredinom pedesetih, a kasnije sam pisao stvari narodnjački osjetljivije prirode, ali sam sebe ocijenio slabim. Nikada se nisam osjećao ugodno s njim. Mislim da u slučaju poezije ponekad stvarno osjećam ovu ogromnu inspiraciju da kažem određenu ideju ili da ispitam jedan trenutak za koji mislim da se svatko može povezati i oblikovati ga u pjesmu u ovom vrlo bogatom desetosatnom razdoblju u kojem će sve stani dok hodam uokolo dok ga ne ulaštim. Ali ni tu neću prepisivati, neću se vraćati na to, ne osjećam da je to baš moja stvar.

Je li postojalo vrijeme ranije, dok je Simon pisao 'Wednesday Morning' iu 'Sounds Of Silence' i 'Parsley/Sage' kada ste zapravo pomogli - napisati stih ili refren?
Jako malo. Napisao sam pokoji redak za neke od Paulovih pjesama.

Koji je bio vaš doprinos “Scarborough Fair/Canticle”? Napisao sam kontra melodiju koja se utkala i izvlačila iz stihova te narodne pjesme, “Scarborough Fair”.

Kako se to dogodilo?
To je proizašlo iz moje sposobnosti da pjevam uz ploče i spontano harmoniziram. Vidiš, za mene prvi pjevačice bili su Everly Brothers. Pjevao sam zajedno s njima. Napokon sam čuo držane note i harmonije i izvrsnu artikulaciju i dikciju i vrlo zanimljiv zvuk u dva glasa. Imao sam glazbenu pozadinu koja me naučila nešto o strukturi akorda tako da sam mogao osjetiti akordsku podlogu koja čini pjesmu. Kad bih znao pjesmu nakon što sam je čuo, mogao bih osjetiti sljedeći akord koji dolazi, znao bih gdje sam kao da bih mogao grafički vidjeti notu. Pjevao sam u odnosu na melodiju bila ona terca viša ili četvrtina ispod. Osjetio bih kako se pojavljuje novi akord i znao koji su moji izbori, što bi se uklopilo. Zatim je sljedeći korak bilo oblikovanje linije, paralelni pokret, protupokret. Dok smo Paul i ja snimali u šezdesetima, mogao sam sve to.

Zašto to ne biste učinili s više pjesama?
Mislim, stvarno je ASCAP ili BMI taj koji to označava kao jednu pjesmu na kojoj sam to napravio. Kad to radiš za tri stiha, nisi tekstopisac. Radiš to u vrijednosti od 16 redaka, ti si tekstopisac.

Dakle, po vašoj procjeni, bilo je točno kada ste u mnogim tiskovnim izvješćima pripisivani kao aranžer grupe.
Pa, sad, mislim da se Paul protivio ideji da bude izostavljen. Smišljanje pjesme koju bi gudač svirao nešto je što je također učinio i Paul. Ja bih mogao biti taj [u više slučajeva] koji će odrediti konkretnu liniju i pokazati glazbenicima što svirati, notu po notu.

Paul je rekao [u svom intervjuu za Rolling Stone, 20. srpnja 1972.] da ste dijelili odgovornost, ali ne i kreativnost, da ste zaslužni kao aranžer, ali da 'Svatko tko išta zna znao bi da je to izmišljotina - kako jedan tip može pisati pjesme a drugi tip aranžira?'
Ne znam što ljudi misle da znači aranžiranje. O sebi razmišljam kao o rekorderu. Kad sam u studiju, uzmem pjesmu i pokušam ispuniti pjesme: instrumentalne i vokalne.

* * *

Ti i Paul bili ste Tom & Jerry kao tinejdžeri i imali ste hit. Kako je bilo biti na 'American Bandstandu'?
Za mene je to bilo uzbuđenje. Gledao sam u srednjoj školi i vidio da su djeca - ne samo da sam ih upoznavao, nego su u džepovima nosili hrpe obožavateljskih pisama i bili su zvijezde, a ja sam bio tamo dolje, osjećajući se kao nitko sa zvijezdama, ušavši u ovu zgradu u Philadelphiji vidjevši ogromne hrpe američkih poštanskih torbi u hodnicima. Otišao sam do toaleta pola sata prije nego smo krenuli na eter, a u pisoarima pored mene bilo je dvoje klinaca koje sam znao s TV-a. Jedan je rekao: 'Koga imamo danas?' 'Oh, netko po imenu Tom & Jerry?' Tip kaže: 'Tko su ti kreteni?' Bilo mi je teško biti 'zvijezda'.

Na temelju vaše uspješnice?
'Hej školarka.'

Je li to bila hit pjesma? Koliko veliko?
150 000 primjeraka.

Gdje?
U zemlji! Došao je do broja 40 u zemlji, Ben. Nemojte nam to oduzeti.
Učinili smo to Podijum na Dan zahvalnosti 1956. i otišao u Cincinnati na četiri dana rekordnih skokova. Tada je igrao Hartford State Theatre, Hartfordov ekvivalent Apollu. Bilo je devet činova na brdu: LaVerne Baker, Little Joe i Thrillers, a mi smo bili bijela grupa, neka vrsta komičnog reljefa.

Jeste li željeli ostati kao rock zvijezda nekoliko godina ili ste mislili da postoji nešto drugo u glazbi za što ste znali da ćete prijeći? Nikada nisam mislio da ću ovako ozbiljno zarađivati ​​za život, mislio sam da ću prije ili kasnije napraviti nešto više – uglednije. Ali sigurno sam uvijek želio biti slavan.

Je li bila velika gužva kad ste bili Tom & Jerry i imali veliki rekord?
Da.

Kako je onda bilo vratiti se u relativnu tamu - je li to bilo depresivno?
Lako. Bio sam klinac koji će ići na koledž i naći neki način da zaradi za pristojan život.

H kako su tvoji roditelji mislili o tvom ulasku u showbiz?
Imali su pravi osjećaj za uzbuđenje šoubiznisa. Oni sami nisu imali estradnu pozadinu, ali moji su roditelji znali pjevati. Glavni razlog zašto sam počeo pjevati s četiri je to što smo četrdesetih kupili žičanu blok-flautu i moji bi harmonizirali “When the Red Red Robin” i pjevali bi u tercama. Ugodan zvuk. To me stvarno uvuklo u ovaj posao više nego išta na svijetu. Pjevanje i mogućnost snimanja. Jer nakon što su se pojavili kasetofoni, odmah smo dobili jedan. A nakon što sam i sam počeo pjevati na magnetofon, rekao sam ocu: “Želim to harmonizirati; uzmimo drugi diktafon.' Kad smo dobili dva rekordera, bio sam u pogonu. Onda bih mogao presnimati. Paul je živio tri bloka dalje, i dolazio bi oko kuće u nedjelju popodne, padala bi kiša, a mi bismo se zezali s rekorderima... . . . Jednom smo imali nastup disk džokeja. Paul je bio Ted Howard, a ja Art Michaels.

Koliko godina?
Jedanaest. Oboje smo bili u šestom razredu osnovne škole 164. U lipnju na kraju naše mature trebala je biti produkcija Alisa u zemlji čudesa . Učitelji su birali one koji su smatrali najboljima na pozornici. Paul je dobio ulogu Petera Rabbita, a ja sam bio Cheshire Cat. Dakle, u svibnju i lipnju svaki dan nakon škole bile su probe i tu je bila jedna vrlo, vrlo smiješna osoba po imenu Paul Simon.
Kad smo počeli pjevati zajedno, tražili smo izlaze za pjevanje na mjestima. Pjevali bismo poslije škole. Prije smo svirali puno pjesama Crewcutsa. “Shaboom” i “Crazy ‘Bout You Baby” bili su veliki hitovi.

Jeste li pjevali acapella ili vas je uvijek netko pratio?
Mislim da je Paul odmah počeo svirati gitaru. Kupio je svoju prvu gitaru u sedmom razredu ili tako nešto. Pa smo pjevali u mnogim tim emisijama i svidjeli su nam se. Rock 'n' roll je počeo - prema mom načinu razmišljanja - oko 1954. godine kada je Alan Freed došao iz Clevelanda u New York i počeo puštati sve te daleke ploče. Jednog dana u devetom razredu ’54. otvorio sam svoj stol i ugledao poruku koju je jedno od djece u razredu dodavalo djevojčici. Pisalo je: 'Slušajte rock 'n' roll emisiju Alana Freeda večeras. Imam posvetu za tebe.” To me jako zainteresiralo i poslušao sam te sam se odmah zakačio, kao i Paul. Počela sam slušati svaku večer. Dakle, mislim da smo od najranijeg vremena kada smo slušali smatrali da smo se na neki način vidjeli natjecateljski. U svakom slučaju jesam. Poslušao sam i rekao: 'I ja mogu raditi sve te stvari.'

Jeste li vi prvi u svojoj školi tako snažno uskočili u to?
U srednjoj školi, da. Imali smo oko 13 i 14 godina. Počeli smo vježbati na nevjerojatno profesionalan način u vrlo ranoj dobi. Imali smo taj magnetofon i tu stvar kojom smo pokušavali zvučati kao pravi ljudi... . . . Sljedeće što je trebalo učiniti bilo je postati jako dobar u pjevanju pa bismo pjevali i harmonizirali i održavali vrlo ozbiljne duge probe u njegovom podrumu, a on bi drndao, a mi bismo radili na pjesmi. Sjedili bismo nos uz nos i gledali jedno drugome ravno u usta kako bismo kopirali dikciju. Željela bih točno znati gdje bi njegov jezik udario u vrh nepca kada bi izgovorio 'T', da bih točno znala kako točno izgovoriti to 'T'. I mogao sam vidjeti da možeš biti gotovo u pravu ili čak i bolje nego gotovo u pravu i da je sve to zapravo bila razlika između toga zvuči li profesionalno ili ne. Onda kada ste ga učinili vrlo preciznim, ohladili ste ga i učinili da se čini bez napora. Pa smo pokušali napisati vlastite pjesme i odnijeli bismo ih na Manhattan; Sjećao sam se onih stvarno strašnih vožnji podzemnom: Paul ima svoju gitaru. Sjedimo u ovom prljavom vlaku podzemne željeznice koji ide na Manhattan. Vidjeli smo adrese diskografskih kuća na samoj etiketi i imali smo određene omiljene ploče koje su nam se sviđale pa smo zaključili: 'Pa, oni će nas prihvatiti jer prave dobre ploče.'

Ispostavilo se da je mnogo tvrtki bilo u zgradi Brill, 50. ulici i Broadwayu. Otišli biste gore i pokucali na vrata i tamo bi se pojavio taj čudni izbezumljeni crnac ili ovaj vrlo debeli židovski biznismen koji puši cigare i oni bi bili grubi i znali biste da je u to stvarno teško ući. Da nije bilo Paula. . .… Paul je bio veliki pokretač tih dana . . .… Vjerojatno ja to nikad ne bih učinio.

Čuo sam da ste u srednjoj školi dijelili sat glazbenog i proveli dosta vremena u pritvoru.
Pa, bili smo prijatelji godinama. Jednom smo igrali neku igru. Zamišljali smo da će dati nagrade najdebljoj osobi u školi ili tako nešto. I neka jako debela djevojka je ušla u razred predati poruku učitelju, a Paul je skočio i povikao: “Pobijedio si! Ti si pobjednik!' Bila je to luda stvar jer nitko nije mogao razumjeti što Paul radi osim mene, a ipak je to radio u javnosti, pa sam bila u histeriji i učiteljica nas je oboje izbacila. [Smijeh]

I nikad nisu saznali da postoji natječaj?
Ne. Nitko nije znao. Samo privatna šala. Uvijek smo to radili.

Koliko je vremena prošlo prije nego što ste došli u Big Records?
Prilično dugo. Oko tri godine takvog sranja. Nikamo ne stići. Nitko ne shvaća da smo dobri. Bili su to poslovni ljudi koji su bili generacijski udaljeni od klinaca koji su stvarali hitove pa im jednostavno nisu vjerovali. Nakon tri godine i oko šest pjesama i puno kucanja na vrata – uključujući jedan ugovor na oko devet mjeseci – nikada nismo snimali, i to nas je samo vezalo. Bili smo frustrirani i htjeli smo odustati.

Odlučili smo napraviti demo ove jedne pjesme koju smo napisali, 'Hey Schoolgirl in the Second Row', da vidimo što se dogodilo - a onda bismo odustali. Snimili smo demo u Sanders Recording Studiju na 7th Avenue i imali smo dvije pjesme koje smo pripremili. Između ove prve i druge pjesme poslovni čovjek po imenu Sid Prosen bio je u čekaonici sa svojim nastupom jer je imao rezervirano vrijeme u studiju sat vremena nakon što smo ga mi imali. Između pjesama je rekao: 'Kad završite, želim razgovarati s vama.' A poslije je došao jako teško. “Najveća stvar od Everly Brothersa. Od tebe ću napraviti zvijezde.” I u tom smo trenutku imali dovoljno iskustva da odvojimo pravu ponudu od lažne. Nismo se htjeli ponovno vezati i ne snimati. Rekli smo da ćemo se prijaviti ako nas snimite i pustite u roku od 60 dana. Rekao je sigurno. Potpisali smo, napravili, snimili, izdali i bio je ovaj srednji hit.

Koja je to godina bila?
'56.

Svaki ste imali samo 15 godina? Da.

I još ste bili u srednjoj školi?
Da. Seniori.

Maturanti u srednjoj školi već s 15 godina? Da. U studenom sam napunio 16 godina. Obojica smo preskočili godinu.

* * *

T onda si nekoliko godina išao svojim putem, išao u školu, bavio se glazbom sam... . .
'61. i '62., snimio sam neke singlove za nekoliko diskografskih kuća.

Pod svojim imenom?
Arty Garr.

Arty Garr?
Malo poznata činjenica.

Koje su to tvrtke bile?
Tvrtka Jacka Golda, Octavia. Imao je onaj hit [pjev], “You’re my baby blue… . . .” Imao je malu diskografsku kuću i ja sam zalutao u jednom danu oko 1960., kao solist. Svirao sam gitaru i pjevao sam pjesmu koju sam napisao. I snimio me. Snimao sam i za Warwick records, singl.
Dakle, kad sam se ponovno sreo s Paulom '61. ili '62., počeo je ulaziti u taj novi stil. Kad je Dylan došao, postalo je stvarno zanimljivo. Mogli bismo se stvarno povezati s tim. Tako je Dylan naveo Paula na tu vrstu pjevača, tekstopisca i pjesnika, i ja sam bio fasciniran Dylanom. Prve noći kad smo se ponovno okupili počeli smo pjevati te pjesme. Učinili smo to u A E Pi Fraternity House u Queensu i odjek je bio točan. Sobe su bile gole gipsane zidove bez namještaja i zvuk je bio vrlo zabavan. Tako da mislim da nas je oboje jako stimuliralo.

A onda ste došli do Columbia Recordsa.
Paul je radio za glazbenu izdavačku tvrtku. Njegov je posao bio uzeti katalog tvrtke i prodati ga raznim izdavačima, pokušavajući zainteresirati te izdavače da njihovi izvođači snime baš te pjesme. Zbog toga je imao veze s velikim izdavačkim kućama. Godine '64. išao sam u školu u gornjem dijelu grada. Zajedno smo pjevali oko godinu dana. Nakon određenog trenutka, Paul je rekao Tomu Wilsonu iz Columbia Recordsa: “Pa, imam neke svoje pjesme koje ti nikad nisam pokazao. Bi li ih zanimalo čuti? Gornji dio mog prijatelja; pjeva ih sa mnom.”
Odmah smo mu se svidjeli i dogovorio je audiciju. Snimili smo četiri pjesme, a na tom snimanju inženjer u kabini bio je netko po imenu Roy Halee. Roy je izašao i vrlo pažljivo namjestio mikrofone. Roy je kasnije rekao: 'Čim ste počeli pjevati, bio sam jako zabrinut da sve prođe kako treba s ovom točkom.' Od početka smo osjetili da je on itekako na našoj strani. I sljedeći put kad smo se morali vratiti i još više pjevati, sljedeći tjedan, tražili smo da onaj tip sa žutom oksfordskom košuljom na kopčanje opet bude inženjer. I uvijek je bio tu.

Prvi album izašao je oko godinu dana prije nego što je Tom Wilson dodao rock podlogu u “Sounds Of Silence”. Kako se to dogodilo?
Bilo je postaja na Floridi oko Cocoa Beacha koje su počele dobivati ​​zahtjeve od djece za 'Sounds Of Silence', a Florida je počela zvati New York. I tada su presnimili, a električni instrumenti su krenuli na 'Sounds Of Silence'.

Je li vam Wilson rekao o tome prije nego što je to učinio?
Nikada nije nazvao da pita. Bili smo u Engleskoj.

Bili ste dostupni telefonom ili telegramom.
Manje u ono doba. Ali nikada nije nazvao da pita. U to vrijeme s Paulom i Artiejem mogao si činiti što god želiš.

Dakle, na neki način, pretpostavljam da dajete veliku zaslugu Wilsonu što je... . . .
Biti primalja... da.

I također vas pretvara iz ravnog folka u pop ili rock... . .
Da. Svakako mu odajem priznanje.

Tko je odabrao glazbenike koji će vas podržati na sljedećem albumu, 'Sounds Of Silence'? U to vrijeme spominjali su se Glen Campbell i neki drugi istaknuti ljudi na sceni u Los Angelesu.
Otišli smo u Hollywood na već postojeću scenu. Išli smo i u Nashville, na prijedlog Boba Johnstona. Izveli smo “I Am a Rock” u Nashvilleu, ali to nismo iskoristili.

Snimali ste i u New Yorku. Nije li to bilo prilično neobično za to vrijeme, seliti se u toliko studija, umjesto da koristite samo onaj koji imate na raspolaganju?
Pa, pokušavali smo napraviti album u vrlo brzom roku, u roku od mjesec dana, tako da su nas studiji pratili gdje god da smo. Imali smo obveze raditi određene nastupe pa smo morali biti na zapadnoj obali, stisnuli smo tamo snimati.

Zašto se toliko žurilo raditi album?
Bili smo pod utjecajem velikog kapitala, znaš? Imali smo ovaj broj jedan singl i to je bio poslovni slučaj da se glazba prilagodi situaciji.

* * *

T Sljedeći album bio je 'Parsley, Sage, Rosemary and Thyme'. Kako biste opisali taj album u smislu napretka?
Na mnogo načina mislio sam da je to početak naše diskografske karijere. Nakon tri tjedna koliko nam je trebalo da napravimo Zvuci tišine albuma, i okupili smo se s Mortom Lewisom kao menadžerom, početkom '66., i počeli raditi neke radove na cesti te jeseni, a zatim smo počeli raditi naš sljedeći album onako kako smo htjeli. Od tog trenutka to smo postali Roy i Paul i ja.

Na 'Bridge Over Troubled Water', prvotno niste htjeli pjevati glavni vokal u toj pjesmi? Pravi?
lažno. Paul mi je pokazao “Bridge Over Troubled Water” i smatrao je da je to njegova najbolja pjesma. Osjećao sam da je to nešto manje od njegove najbolje pjesme, ali sjajna pjesma. Znao sam da je način na koji je pjevao bio sjajan, imao je puno osjećaja za to, pjevao je u visokom rasponu i ušao je u falset i mislio sam da je to vrlo zanimljiv zvuk za njega. I moj prvi instinkt je bio da bi Paul mogao izvesti kučku na tom vokalu. Znao sam da mogu i ja.

Kako je prihvatio vaš prijedlog da to učini? . .. kad je očito imao na umu da ti to učiniš?
Pa… pogrešno. Mislim da je pokupio najviše zbog činjenice da je mislio da je to njegova najbolja pjesma, a ja mu nisam dao puno priznanje. Mislim da odmah nakon što sam rekao, “Ah . . .… Mislim da bi mogao napraviti sjajan posao na toj pjesmi,” rekao je, “Ne, vas treba to učiniti. Napisao sam to da bi ti to napravio', i rekao sam, 'Ludo, ja ću to učiniti.'

Koji je vaš udio u aranžmanu “Mosta”? Pogotovo kraj?
Bili smo inspirirani produkcijom Phila Spectora od Righteous Brothersa koji su pjevali “Old Man River,” prije mnogo godina na zaboravljenom albumu, na kojem su pjevali s rezervnom produkcijom sve do posljednjeg retka pjesme. . .… “Umoran od života i strah od umiranja … ali Old Man River . . . …” i na tu crtu ubacili su svašta. Studijski zvuk se učetverostručio i ušao je refren djevojaka iz Spectora, koji su izašli s vrlo oštrim fejdom, ponavljajući “Old Man River. . . …” i onda samo zavapio van. Pa, to me ubilo. Spremanje produkcije za posljednji redak pjesme činilo se kao da se sva ta potencijalna energija provlači kroz cijelu ploču dok nije eksplodirala. Bila je to lijepa produkcijska ideja. Kad smo radili 'Bridge', bila je to pjesma od dva stiha, a kad sam ušao u vokal, osjetio sam da bi trebala biti osobna, jednostavna i na neki način neproducirana. Ali rekli smo, 'Idemo iskoristiti tu Spectorovu ideju.' A onda smo rekli: “Pa . . ..treba nam treća strofa, brzo,' i to je zapravo bila takva stvar. Počeli smo čuti ploču koju možete napraviti i nedostajala je samo još poneka pjesma, a kako smo bili vođeni konceptom ploče, sve je sjelo na svoje mjesto, na vrlo prirodan način. Paulu je trebalo samo nekoliko sati da u studiju napiše posljednji stih. Tada ide dobro. Nekako se stvara sam od sebe. To je ono što je 'Most' bio za nas.

Tko je smislio vokalnu pozadinsku pjesmu za “Only Living Boy”?
Mi. Počeo sam ulaziti u harmoniju otvorenih usta, na vrlo glasan, reski način. Vrištali smo iz sveg glasa i unutar eho komore. Sjećam se tog dana kad je Dylan navratio u posjet. Izašli smo iz separea nakon sve ove vrištanja, i eto njega. U svakom slučaju, dobili smo vrlo strani zvuk.

Svi ti glasovi ste samo vas dvoje presnimljeni?
Mi smo oko osam puta, vrištimo, i miksali smo to vrlo tiho. Mislim da pomaže taj zapis.

U istom smislu, volio sam zvuk na “Cecilia”. U jednom trenutku začulo se kako neki tip svira boce ili nešto slično. Što je to bilo?
To je jedan od mojih omiljenih zvukova. To je jako ograničen elektrificirani ksilofon. Mislili smo napraviti “Cecilia” vrlo zemljanu, domaću ploču, punu zvukova pljeskanja ruku i padanja štapova… . . .

Za koji je Paul rekao da je snimljen na prijenosnom Sonyju?
Da, uzeli smo moj zvuk-na-zvuk Sony uređaj, TC-124, imao je reverb jedinicu na sebi, tako da ste dobili povratni udar na svaki zvuk, i on je počeo ulaziti u ritam te određene vremenske odgode, i ja i Paul i Paulov brat Eddie, koji je svirao klavir, i naš prijatelj Stewy Scharf koji je svirao gušenu gitaru bez tonske kvalitete, svi smo se zajebavali u našoj kući na Blue Jay Wayu u L.A.-u gdje sam živio tog ljeta, jer sam radio interijere za Catch-22 – i postavili smo osnovnu stazu i donijeli je Royu i to smo upotrijebili kao našu srž. Zatim smo presnimili; puno glupiranja zvuka. Bacili smo seriju od 15 bataka na parket studija jer nam se svidio taj zvuk treskanja drva i počeli smo to raditi u ritmu. A u studiju je bio ksilofon i Paul je rekao, 'Ubacimo ksilofon u to zbog udaraljki, a ne zbog kvalitete tona.' I nitko od nas nije znao svirati ksilofon. Pa je Paul izašao i napravio sjajan posao. Jedno od mojih omiljenih presnimavanja je ovo: Roy je ograničio zvuk koji ga komprimira i uzeo je samo električnu, tik-taki, eliminirajući glazbeni ton, tako da nije bilo važno što će Paul svirati pogrešne note, bitan je samo osjećaj. Jahao sam brojčanik u miksu.

Što vam je najdraže na nekoj od vaših ploča?
Smiješno što biste to pitali, nedavno sam prvi put nakon nekog vremena čuo album Bridge Over Troubled Water i na kraju prve strane, u “So Long Frank Lloyd Wright,” shvatio sam da je jedna od stvari koje mi se najviše sviđaju naši zapisi su miksani previše tiho. Uvijek smo bili vrlo oprezni u šalama, iako smo se uvijek zezali. Gotovo nikada ne bismo držali nešto što je bezbrižno u našim zapisima. Tko zna zašto. I shvatio sam da smo miksali jednu od stvari u kojoj sam stvarno uživao jer mi nitko nikada nije rekao da ju je čuo. Javlja se na kraju pjesme 'Frank Lloyd Wright' u fade-out kraju dok ponavljam 'tako dugo, tako dugo' i vampiram opet i opet... . . . I mislim da je to kao na četvrtom ponavljanju vampa. U pozadini Paul i Roy vrište: 'Zdravo, ARTIE.' Svidjelo mi se. Rekao sam da ćemo morati biti veliki, a oni su bili vrlo oprezni.
Jeste li znali da je u mom albumu prekooceanski brod? Uzeli smo svoj prijenosni magnetofon, ja i Linda, i otišli dolje do zaljeva San Francisco i dogovorili se s lučkim kapetanom da nam kaže kada će imati veliki brod koji plovi za Japan ili tako nešto, i otišli smo na tegljač, svi su utišali svoje motore, imali smo stereo snimanje i bilo je unaprijed dogovoreno da kapetan velikog broda puhne u zviždaljku, jer volim tu debeljuškastu veličinu tog zvuka i mi smo to snimili i šmugnuli u “Feuilles-Oh .”
Linda i ja otišli smo posjetiti Paula u njegovu kuću u New Yorku prije šest mjeseci, pokazao mi je neke od pjesama na kojima je radio, a njegov pas, Carolina, dahtao je kao lud na kauču pokraj Lindina lijevog uha. Kad je pjesma završila, Linda je rekla: 'Ne samo da volim pjesmu koju si upravo pjevao, nego volim i psa koji je dahtao u ritmu pjesme.' Pa sam te večeri rekao da postoji ideja koju mogu iskoristiti.
Puno je stvari po cijelom albumu. Nije li Orson Welles rekao da je djetetova najbolja igračka filmski studio? Tako je to.

Y studirao si arhitekturu nekoliko godina. Zanima li vas još uvijek?
Ne, mrzim to. Imao sam neugodno iskustvo s arhitekturom. Ljut sam na cijelo to polje. To je prijevara. Ljudi koji se bave arhitekturom osjećaju da će biti umjetnici, a ne znaju da će biti biznismeni. Sada me arhitektura privlači zbog zvuka riječi 'arhitekt'. Mislim da mi se sviđaju 'a' i 'r', znate. . .… Svidjela mi se oštrina “tect” na kraju. Zvučalo je respektabilno. 'Arhitekt.' Mogli ste pušiti lulu, nositi samtaste hlače, cipele s gumenim dnom.

Zašto mislite da vas bavljenje glazbom stavlja u svijet u kojem posao ne dominira umjetnošću?
Mojim posebnim iskustvom u glazbenom poslu dominira iskustvo boravka u studiju i donošenja glazbenih odluka. To je ono o čemu se radi za mene.

Ljudi su stvari koje je S&G rekao – o mladosti i otuđenosti – smatrali važnima. Jesu li “poruke” i danas primarna funkcija glazbe?
Nikad nisam mislio da jesu. Mislio sam da je sadržaj pjesme zabavna jukstapozicija, što je u najboljem slučaju malo čudno. Zabavljalo me što su mu kritičari dodali sve te prizvuke. Pitam se što su oni mislili da bi tome trebali dodati sve te prizvuke. Pitao sam se što misle da ima smisla u vezi s tim. Jesu li mislili da stvarno nekoga mijenjamo? Ne mislim tako.

Glazba je mnogima važna.
Glazba nije jako bitna. Samo je nekoliko umjetnika koji opravdavaju tu vrstu osjetljivosti. . .. to je vrijedno pažnje.

Ali ima mnogo onih koji ne slušaju, samo čuju ili se oslanjaju na glazbu za zabavu ili da im se govori o svijetu… . . .
Ovo je nesreća. …

. . . A drugima je glazba više podrška. . . ……
. . . plišani medvjedić. Još netko u sobi. Da, nepovjerljiv sam prema takvim vrstama energija, one sade sjeme koje je u konačnici frustrirajuće i neispunjavajuće. Mnogi ljudi smatraju da glazba predstavlja dobar život, cool svijet - gdje su oni tamo gdje i ja želim biti - i ništa od tog razmišljanja nikada se ne iskristalizira u nešto konkretno. Ispunjava ljude nejasnim slikama nekih djevojaka koje šetaju plažom sa svojim dečkima, s kosom na vjetru - što Clairol radi, to je budalaština Madison Avenue. Mislim da sasvim dobro odgovara dobi od 14 godina.

Kad ste ušli u glazbeni biznis – govorite o tome da vam se sviđa scena i da želite biti popularni – kako je novac ušao u to?
Visceralno. Moje podrijetlo iz srednje klase dalo mi je nekakav osjećaj da je zarađivanje novca vjerojatno pametna stvar, novac za starost.

Stotine tisuća dolara?
Ne, nikad nisam točno odredio koliko daleko želim ići. Ipak je to zamka. Znate, evo kako mislim da to funkcionira s mnogo ljudi. Osoba može smatrati, ne znam, da je pokušaj stvaranja bankovnog računa vrijedan pothvat, ali može biti. I pojavile su se prilike koje me čine sposobnim u ovom trenutku, i samo u ovom trenutku, zadovoljiti taj cilj… . . . Ako ikada poželim taj gol. Iako još uvijek nisam siguran što mi je važno u životu, i dok je ova prilika privremena, dužno je da se povežem s njom i pokrijem tu bazu, kako ne bih jednog dana osjetio, sranje, novac stvarno čini život ugodnijim kada dođe na hospitalizaciju i sl., a položio sam kad sam imao izbora. Ipak, trčanje za mnogo novca je besmisleno rasipanje. Imam vrlo čudan odnos prema novcu. Ne znam kako to potrošiti. Zapravo ne osjećam da to vodi do velike sreće. Ne mogu razviti pravi interes za materijalna dobra. Novac za mene uglavnom znači udobnost, taksisti. Volim izaći iz filma ako je film u sredini dosadan i nemam osjećaj da sam uzalud potrošio ostatak novca.

Kako se osjećaš u braku?
Da mi odgovara.

Tko je tvoja žena?
Ona je Linda Grossman iz Nashvillea. Ona je četiri godine mlađa od mene. Izašla je iz arhitektonske škole kako bi radila kao grafička dizajnerica na sjeveru prije nekih pet godina.

Gdje ste je upoznali?
Na ulicama New Yorka. Početkom proljeća '69. imao sam dva tjedna pauze od Kvaka-22 , a ja sam bio na 55. i Park Avenue, išao u restoran s Mortom Lewisom na ručak. Nečemu smo se smijali, a Linda, koja je bila u posjetu New Yorku iz Bostona, prošla je pokraj mene u taksiju koji je išao u središte grada ulicom Park Avenue i iskočila ulicu kasnije. Namjeravala se pozdraviti - nikad prije nije učinila nešto slično. (Kasnije mi je rekla: “Imao si lijep osmijeh i osjećao sam da si dostupan.”) Sada sam je ugledao na pola bloka kako ide prema meni i pomislio sam da postoji djevojka s kojom bih mogao ozbiljno razgovarati. U tom sam trenutku svog života želio prestati trčati i igrati se. I na moje ogromno zadovoljstvo, krenula je ravno prema meni. Prišla je i rekla: 'Ti si Artie, zar ne?' Ja sam, naravno, bio spreman. . .. moj ritam je već krenuo. Mislim da sam je pitao da se uda za mene u vezi druge rečenice.

Nikad prije to niste učinili. . . …?
Ne, nikad nisam imao takav osjećaj. Rekla je da ju je jako odvratilo što sam bio tako izravan.

Što je rekla kad ste je pitali?
Rekla je ne, i malo se povukla, a ja sam rekao dobro, u blizini je crkva, mislim da bismo to mogli riješiti. Pozvao sam je u studio te večeri. . ...radili smo na 'The Boxer.' Nije bila voljna, ali je mislila da će pokušati. Došla je, sjela iznad inženjerske konzole, s bradom na zapešću, zureći u mene, Paula i Roya četiri sata. Trebala je znati sve. . .… . Bio sam impresioniran i polaskan. Sviđaju mi ​​se ljudi koji me smatraju trećim, koji bulje u mene, osjećam da su zainteresirani. Izašli smo nakon toga, bila sam jako očarana i često smo izlazili. . .… trebalo nam je otprilike tri godine prije nego što sam smogao hrabrosti zaprositi je da se uda za mene.
Rekla je da me je jednom vidjela na koncertu u svojoj školi, Sveučilištu Washington, godinama prije toga. Bila je zainteresirana za mene.

Niste li otkrili da je to uglavnom bio slučaj tijekom vaše koncertne karijere? Da ste većinu žena vjerojatno privlačili?
Ne, ne bih to rekao. Zaista nisam imala pojma što većina žena misli; to je konsenzusno pitanje. Uvijek sam pretpostavljao da postoji mnogo toga što me može zanimati za Paula Simona, svakako svakoga tko je bio na ideji da su sve ove riječi koje pjevamo njegove riječi.

Ali ti si bio visoka zgodna osoba, a kad je riječ o tome, bio si bolji pjevač, čak i po Paulovom mišljenju. Pa, ne znam koliko bolje pjevanje dovodi do znatiželje o osobnosti. I ne znam koliko te privid odvojenosti, za koji mislim da sam imao više od Paula, čini znatiželjnim ili frustrira znatiželju. Ne znam što su mislili.

Je li Paul bio u pravu kad ih je nazvao pjesničkim grupama? Da su vaše grupe bile više zainteresirane za riječi i razgovor nego… . . .
Mislim da to nije previše točno. Ne u mom slučaju. Ali sjedio sam puno noći i razgovarao s djecom o njihovim obiteljima, težnjama... . .

Sa štrucom francuskog kruha pod rukom?
Baš u tom duhu, da.

Reci mi nešto više o toj tvojoj stvari, ići okolo i hvatati ljude kako pričaju s mikrofonom skrivenim u štruci kruha.
Ne radim to kao način života. Napravio sam taj uređaj kao dio projekta snimanja starih ljudi jer smo htjeli imati njihove osjećaje kao dio teme u Držači za knjige . I otišao sam pokušati ih snimiti. Išao sam u staračke domove gdje sam odmah donosio mikrofon, sjedio i razgovarao o stvarima, a također sam prisluškivao u Central Parku i uzeo bih dugački mikrofon sačmarice i sakrio ga ispod ramena u štrucu francuskog kruha i motika na razgovore.
Samo bih hodao ispred starih parova, samo sam htio čuti što imaju za reći. Dvije starice, 72 godine, nalaze se na ručku u dva sata popodne - o čemu pričaju? Pa bih snimao, donosio kući navečer, slušao što govore.

To je bilo za album ‘Bookends’. Radite li to i danas?
Pa, ponovio sam to prošle godine. Uzeo sam svoj Nagra magnetofon kad sam se vozio preko zemlje da dođem ovamo. Napravio sam nešto od toga, postavio sam i slušao. Posebno su me zanimali predsjednički izbori, vidjeti što ljudi misle, osjećaju li da imaju izbora ili ne.

Niste bili zadovoljni Gallupovim anketama?
Ne. Volim vidjeti što oni stvarno misle. Učinio sam to vrlo opušteno. Nisam se toliko upuštao u to. Samo sam ga povremeno iznosio na ručak u Wisconsinu, na raznim mjestima.

Što si naučio? Da je mnogo Amerikanaca zadovoljno stvarima... samo čekaju da kupe drugi auto. U Wisconsinu, Amerika radi.

* * *

Ah, LSD.

Kakva su bila vaša putovanja?
Bili su jako zabavni. Nema skitnica.

Jesi li ga ikada uzeo s Paulom?
Ne, nikad nisam uzeo acid s Paulom.

Koje su bile tvoje halucinacije?
Nekoliko smiješnih sjenovitih stvari, oblaci koji prolaze, čineći tu toplinu sjene i svjetlosti događaju se stvari, dodatna prisutnost živih bića, biljni svijet. Puno tog osjećaja Alana Wattsa o postojanju – to je to; ovaj trenutak je ono što se uvijek čini, tako da ne postoji ništa više od ovog osjećaja kako je biti živ… . . .

Kako mislite da je LSD mogao utjecati na vašu glazbu?
[Pauza] Stvarno ne mislim da jest. Gotovo da osjećam da su pomalo kontradiktorni. Za mene je acid bio vrlo ponizno iskustvo, ali želja za uspjehom u show businessu usmjerena je na postignuća, na neki način je protiv poniznosti. Ako ste skromni i znate pjevati zašto ne biste pjevali za prijatelje koje možete pogledati i pružiti im zadovoljstvo? Na bazi jedan na jedan?

Osim ako niste tip koji se želi poniziti u javnosti.
Ali sumnjam da postoji neka vrsta ego stremljenja.

Ali to je kiselina za vas. Možda kod drugih to stvara više poticaja da se otvore.
Mogu se identificirati s određenim uvažavanjem, ali ovdje moram postati vrlo osoban, duhovno. Moj koncept Boga pojavio se kao da govori: “Sreća je što možeš pjevati, to je slatki dar koji treba dati, a odgovor na njega trebao bi biti neka vrsta odgovornosti. To je ono što me inspirira da sebe vidim kao potencijalnog davatelja zadovoljstva. To je ono što me natjeralo da se vratim u stvaranje ovog albuma.
Uvidi koje sam dobio uvelike su povezani s viđenjem stvarnog iz nestvarnog, a stvarno me natjeralo da se koncentriram na ono što mogu učiniti i pokušam vidjeti buku radi buke. Jer ono što možete učiniti, trebali biste učiniti. Što biste drugo trebali raditi sa svojim vremenom na zemlji?