Aqualung

Datira barem iz Electric Prunes'a misa u d-molu, rock i religija pokazali su nevjerojatnu srodnost jedno s drugim. Eric Clapton, Peter Green, Jeremy Spencer, Peter Townshend, John Lennon, George Harrison (i ne zaboravimo velečasnog Richarda Pennimana) svi su u nekom trenutku posvetili sebe i svoju glazbu Bogu u njegovim bezbrojnim varijantama. Za petama Tommy i Isus Krist Superstar, Jethro Tull Ian Anderson pridružio se ovoj opojnoj listi.

Tull je jedna od naših najozbiljnijih i najinteligentnijih grupa, a Andersonov izbor teme za Aqualung — razlika između religije i Boga — svjedoči tome. Nadalje, Tull ima glazbenu sofisticiranost koja odgovara njegovim tematskim ambicijama. Gdje Ovo je bilo, njihov prvi album, bio je besciljan i neorganiziran, Ustani, sa svojim bavljenjem etničkim i klasičnim oblicima, bio je eklektičan u najboljem smislu. Iz tog je eksperimentiranja iskovano Korist zvuk koji je bendu konačno dao konkretan identitet.



Nakon što je grupa došla do koherentnog stila, sljedeći logičan korak je konceptualni album, a na plićaku koncepata mnogi se bendovi nasukaju. Takvim albumima često nedostaje prizvuk samoironije, što je temelj velikog rock and rolla, pa stoga zvuče pompozno. U konačnici album poput Tommy, na primjer, mora stajati ili pasti na svojoj kvaliteti kao zbirke pjesama; tematska glosa je apsolutno sporedna.

Aqualung je glavni lik albuma, a nazvan je po svom reumatskom kašlju. Prva strana sastoji se od niza otrcanih vinjeta izvučenih iz modernog sekularnog engleskog života, dok su tiskani tekstovi ispisani gotičkim slovima kako bi se naglasila liturgijska osnova albuma. Naslovna pjesma prikazuje prosjaka u svoj njegovoj otrcanosti i razvratu. “Aqualung” su zapravo tri pjesme; kako se različita raspoloženja pripovjedača razvijaju, glazba se mijenja u skladu s tim. Početna melodijska izjava otpjevana grubim, mrzovoljnim glasom je ružna i naporna; zatim prelazi u nešto blaže i simpatičnije, pa u nešto što malo više ljulja.

Još jedan talog društva, kosooka drolja Mary, iz istoimene pjesme, predmet je pažnje Aqualunga. Anderson ovdje zvuči podjednako neodobravajući. “Mother Goose” je pjesma koju Anderson najbolje piše. Kao u “Sossity” na Korist, on nevjerojatno hvata dojam pravog elizabetanskog madrigala (supruga blokflauta ovdje pomaže da se to prenese). To je pjesma o sajmu u Hampsteadu i ispunjena je opisnim detaljima koji su istodobno arhaični i suvremeni. Stihovi i melodija uzajamno postižu istu svrhu, jer oboje izražavaju kontinuitet engleskog života.

Druga strana, s podnaslovom 'Moj Bože', eksplicitnije se bavi religijom. Srž problema je kršćansko licemjerje, kako ljudi manipuliraju predodžbama o Bogu za svoje vlastite ciljeve. Postoji prilično očigledan govor o plastičnim raspelima, Blakeovskim aluzijama na zaključavanje 'Njega u njegovom zlatnom kavezu' i invektivama; 'Krvava engleska crkva/U lancima povijesti/Traži vašu zemaljsku prisutnost u/Vikarijatu za čaj.' Ispod optužujućeg tona nalazi se dirljiva glazbena tema. Opet, struktura se stalno mijenja. Postoje veličanstvene promjene himni, jazzy pauza na flauti, raskošan motiv koji, kada se preokrene, poprima kromatičniju, moderniju mučninu. Raspon religijskog iskustva obuhvaćen je ovom pjesmom.

“Wind Up” završava album i utjelovljuje većinu poteškoća albuma. Iako je Anderson vješt u osmišljavanju glazbene aproksimacije ideje, njegovi su tekstovi pretjerano namjerni, teški i didaktični. Bilo bi moguće ignorirati tekstove, kao što se tekstovi obično mogu ignorirati, osim što ih Anderson pjeva tako melodramatično. Ni njegova teatralnost nije primjerena idejama ili riječima. Pretjerano entuzijastično izlaganje vjerojatno ima za cilj kompenzirati njegova inherentna glasovna ograničenja, ali izvorni problem je Andersonov izbor teme. U vrijeme kada se o tajanstvenijim varijantama religioznih iskustava trubi nadaleko i naširoko, a ateizam i agnosticizam i dalje više nego drže svoje, teško je modernom temperamentu iznervirati dobro staromodno kršćansko licemjerje. Kad Anderson patnički pjeva -

Stoga sam ovom Bogu postavio pitanje i kao čvrst odgovor,
Rekao je: 'Nisam od onih koje morate završiti nedjeljom.'
Dakle, mom starom ravnatelju (i svima kojima je stalo);
Prije nego što završim, želio bih se pomoliti -
'Ne vjerujem ti: sve si krivo shvatio -
On nije od onih koje morate navijati nedjeljom.'

— postoji nešto depresivno antiklimaktično u svemu tome. Puno je neumjesnih emocija na ovoj ploči.

Dakle, unatoč finom muziciranju i često briljantnoj strukturnoj organizaciji pjesama, ovaj album nije uzdignut, već potkopan svojom ozbiljnošću.