Aladin Sane

Munja prođe Davidovim licem; na unutarnjoj strani naslovnice dječak je zračno pretvoren u androginost, ništa manje impozantna figura za to. Iako je bio pomazan da izađe među nas i širi vijest, u rukavu nalazimo, poput prljavog donjeg rublja, obrazac koji traži naše ime, adresu, 'omiljene filmske i TV zvijezde' itd., plus 3,50 dolara za članstvo u the David Bowie Fan Club (materijali povratnom poštom nisu navedeni).

Takve razlike učinile su Davida Bowiea nedavno kontroverznim od svih značajnih pop umjetnika - a sve to zbog konfuzije razina na kojima djeluje. Njegova blistava želja za statusom pop-zvijezde učinila ga je u očima mnogih golim oportunistom i pozerom. Ali kad se jednom shvati da zvjezdana slava predstavlja metafizičku potragu za Bowieja, mora se priznati barem da je pitanje samoinflacije u njegovom slučaju nekonvencionalno.



Blizanački impulsi su biti zvijezda (npr. Jagger) i biti zvijezda (npr. Betelgeuse). Uspon i pad Ziggyja Stardusta i paukova s ​​Marsa je prikazivao nadolazeći sudnji dan, posjet izvanzemaljaca i njegove posljedice za rock i društvo. Iako nikad tako naplaćen, Ziggy bila je rock opera, s radnjom, likovima te glazbenim i dramskim zamahom. Aladin Sane, na daleko manje sustavan način, radi na istim temama — izdanjima iz Bowiejeve sheme koja datira iz Čovjek koji je prodao svijet. Bowie je svjestan da je geografija religije - nebesa - uzurpirana, bilo od strane znanosti ili stvarnih bića.

Ako je Bowie prema konvencionalnim svjetlima lud dečko, onda je kao Aladin, mađioničar nadnaravnih sila, sasvim zdrav. Naslovi se mogu mijenjati od albuma do albuma - od supermana, homo superiornog, Ziggyja do Aladina - ali vizija i Bowiejevo pravo mjesto u njoj ostaju nepromijenjeni. Dosjetka naslova, naizmjence hvaljena i odbaciva, igra se na njegov vlastiti osjećaj nedosljednosti. Na koji ćete način čitati ovisi o tome gledate li sadašnjost očima prošlosti ili budućnosti.

Bowiejev program nije dovršen, ali uključuje uklanjanje rodnih razlika, neizbježnost Armagedona i pobjedu nad smrću i vremenom kakve poznajemo. Slava zvijezda je sredstvo za postizanje povoljne točke s koje se predviđa i uzvišenja s kojega se vodi. Strašne moći i transformacije koje civilizacija povezuje s nebom i paklom bit će oslobođene na Zemlji.

Aladin Sane

Naslovna pjesma je 'Five Years' ovog albuma. Zlokobno, unutar zagrada iza naslova, stoje datumi '1913-1938-197?' Prve dvije su godine prije izbijanja Prvog, odnosno Drugog svjetskog rata, i nemamo razloga misliti da je 197? predstavlja sve osim godinu dana prije datuma trećeg. Glazba je toplinski orijentalizam, nazubljena, disonantna i odvažna, ali također čežnjiva i okrenuta unatrag. Fraze poput 'borbeni pokliči i šampanjac' prizivaju slike ranijih, romantičnijih ratova. Nestrpljivo pucketanje stroja (električne gitare) nježno se sukobljava s divljim, ekstremnijim mlatarima umiruće kulture (klavir). Smješteni smo u carstvo Ivesa i Stravinskog.

Dugi klavirski solo Mikea Garsona nevjerojatno je maštovit i sugestivan, uključuje djeliće Rapsodija u plavom i 'Tequila'. Samo nekoliko riječi u tekstu ukazuje na to nad kojom točkom mora lebdjeti upitnik naslova pjesme. Referenca na sake, japansko piće, u prvom stihu i posljednji stih 'Milijuni plaču fontanu/u slučaju izlaska sunca' sugeriraju zemlju izlazećeg sunca kao potencijalno značajno buduće mjesto. Dok je pisao ovaj album, Bowie je odlučio otići na turneju po Japanu (gdje je nedavno i nastupao), a Ziggy je na prošlom albumu opisan kao “kao neka mačka iz Japana”. Odnos Aladinovih posjeta i izbijanja rata nije jasan. Je li njegova pojava ili naš neuspjeh da ga prigrlimo ono što nas gura u svađu?

Iako je dobar dio pjesama na Aladin Sane hard rock & roll, pažljivijim promatranjem otkriva se da su reklama za vlastitu zastarjelost — vinjete u kojima se palica predaje novijem senzibilitetu. 'Watch That Man', uvodna pjesma albuma, neponovljivi su Stonesi, Progonstvo berba. Mick Ronson glumi Chucka Berryja koji liže preko Keitha Richarda, Garson glumi Nickyja Hopkinsa, Bowie laje svoje riječi, a prateće pjevačice i trube ispuštaju odgovarajuće zvukove. Kao Ziggy, jedan od predmeta Aladin Sane je rock & roll (i njegova ključna točka, sex), samo što je ovdje proširena da uključi svoje ultimativne eksponente, Stonese.

Preuzimajući upozorenje koje je dao u “Changes” — “Pazite vi rock & rollers/Uskoro ćete malo ostarjeti” — David predstavlja “staromodnu skupinu oženjenih muškaraca/Tražeći od mene ohrabrenje. ” Kako bi se naglasila arhaičnost ovih momaka, spominju se Benny Goodman i “Tiger Rag”. Sam Jagger je postao toliko fin 'da bi te mogao pojesti vilicom i žlicom'.

'Let's Spend the Night Together' nastavlja preokupaciju Stonesa. Ovdje je jedan od naizgled heteroseksualnih poziva u rocku pretvoren u dvohimnu: obrada je sredstvo za krajnji revizionizam. Izvedba je ovdje hrapava, gruba, krta i nezadovoljavajuća. Bowie traži od nas da ponovno percipiramo “Let’s Spend the Night Together” kao gay pjesmu, vjerojatno od njezina početka. Seksualna dvosmislenost u rocku postojala je mnogo prije nego što je bilo koja publika bila prilagođena tome. Međutim, iako je Bowiejeva poanta dobro prihvaćena, njegove metode nisu.

'Drive-In Saturday' osmišljen je tijekom Bowiejeva prolaska kroz pustinju Arizone. To je fantazija u kojoj je pučanstvo, nakon nekog strašnog holokausta, zaboravilo kako voditi ljubav. Kako bi ponovno naučili, pohađaju tečajeve u lokalnom drive-inu, gdje gledaju filmove u kojima su 'kao jednom prije ... ljudi zurili u Jaggerove oči i pogađali.'

'Panika u Detroitu' smješta nas točno u središte razorenog urbanog krajolika. Ronson daje uvjerljiv Bo Diddleyjev ritam koji brzo vodi u kolebljivo silaznu ljestvicu. Pjesma je paranoični potomak ranijeg remek-djela Motor Cityja, 'Nowhere To Run' Marthe i Vandellasa. Heroj je 'jedini preživjeli iz Nacionalne narodne bande', revolucionar kao zvijezda (nijanse Sinclaira), Che kao zidni poster. Na kraju pjesme, sve što je ostalo za tvrdnju o njegovoj revolucionarnoj besmrtnosti je samoubilačka poruka, 'autogram' s dirljivim natpisom 'Pusti me da skupljam prašinu.'

Rock i revolucionarna zvijezda nisu jedine vrste koje su osuđene na propast. U svom radu Bowie često prezire glumce, ali on je, prije svega, glumac. Njegova namjera u “Napuknutom glumcu”, portretu ostarjelog filmskog idola, zlobnog, uobraženog, plaćenika, koji je predmet brige muškog žigola, jest lišiti subjekt njegove valjanosti, kao što je učinio s rockerom, kao korak prema redefiniranju tih uloga i vlastitom uživljavanju u njih. Homoseksualnost “Napuknutog glumca” nije, kao drugdje, prelomna i afirmativna, nego dekadentna i bolesna. “The Prettiest Star”, drugi dio kinematografskog života albuma, ponovno potvrđuje vezu između svjetovne i nebeske zvijezde: “Ti i ja ćemo se uzdići do kraja/Sve zbog onoga što jesi/Najljepša zvijezda.” Ali sama pjesma je previše samozatajni vodvilj.

“Vrijeme” je malo Brecht/Weill, malo Brel. Sav svijet nije pozornica, već garderoba, u kojoj vrijeme vlada, naplaćuje se. Nakon što smo krenuli, kao i u svim kinima, vrijeme je prekinuto i više neće 'In quaaludes and red wine' biti 'Demanding Billy Dolls' — referenca na smrt bubnjara New York Dollsa Billyja Murcie u Londonu prošlog ljeta.

Poziv na zagrobni život ili njegov ekvivalent, koji je impliciran u ovoj pjesmi, koristeći kazalište kao svoju metaforu, dodatno je pojašnjen u “Lady Grinning Soul”. Pjesma je lijepo aranžirana; Ronsonova gitara, i sa šest žica i sa dvanaest žica, na drugim mjestima tako mišićava, ovdje je, osim neke pogrešne intonacije na akustičnom solu, vrlo poetična. Bowie, pjevač balada u srcu, koji njegovom rock pjevanju daje posebnu oštrinu, daje “Lady Grinning Soul” najekspanzivniji i najiskreniji vokal albuma.

Korak dalje

Prividna proturječja svojstvena ovom albumu i tijelu posljednja četiri albuma su razdražujuća, ali obrisi su dovoljno čitljivi da se utvrde zapisi iz Čovjek koji je prodao svijet do Aladin kao prerade istih opsesija — samo što riječ opsesija previše miriše na psihičko porobljavanje. Djelomično, poteškoća proizlazi iz vrlo privatnog jezika koji koristi Bowie; djelomično, sumnjam, to je funkcija vrlo lukavog uskraćivanja informacija. Čini se da svaki album unapređuje mit, no možda se radi samo o pronalaženju novih metafora za istu poruku, pakirajući sve više i više stvarnosti (u Aladin slučaj, Ameriku koju je Bowie otkrio na turneji) u svoju shemu, univerzalizirajući je.

Aladin je manje manično od Čovjek koji je prodao svijet, a manje intiman od draga Dory, bez ikakvih svojih napada sumnje u sebe. Ziggy, zauzvrat, bio je manje autobiografski otkrivajući, više prijeteći od svojih prethodnika, ali još uvijek kompaktan. Kao Davidova emisija Radio City Music Halla, Aladin je veličanstveniji, produktivniji: David je više nego ikada više pokretač nego sudionik. Aladin Sam eklekticizam čini ga još manje izloženim, konceptualno, od Ziggy. Tri pjesme, “Pretty As a Star,” “Let’s Spend the Night Together,” i srodna “The Jean Genie,” su inferiorne, nedostaje im tvrdokorna snaga preostalih pjesama, a da ne spominjemo savršenstvo Dory i Zigg