12 pjesama

Davne 1968. nazvao je Paul McCartney Randy Newman da mu kaže koliko mu se sviđa njegov novi album. Iako je ploča dobila pohvale od kolega tekstopisaca, glazbenika i kritičara, pokazala se manje popularnom u javnosti. Promo oznake poput 'Jednom kad se navikneš, njegov glas je stvarno nešto' nisu pomogle. Na kraju je Reprise redizajnirao naslovnicu i dao album onima koji su bili voljni pisati za njega; prodaja još uvijek nije prešla 4500 primjeraka.

Danas, s puštanjem u promet Dvanaest pjesama, Newman je i dalje gotovo nepoznat, osim u samoj muzičkoj industriji, gdje su umjetnici i producenti svjesni njegove glazbe od 1961., kada su Fleetwoodsi snimili Randyjevu pjesmu “They Tell Me It’s Summer” kao završetak njihovog hita “Lovers By Night, Strangers” Po danu.' Od tada je čudan napitak snimio njegov materijal: Blood Sweat & Tears, Judy Collins, Alan Price, Everly Brothers, Vic Dana, Cilla Black, Eric Burdon, Vicki Carr, Manfred Mann, Dusty Springfield, Three Dog Night, Gene Pitney, Ella Fitzgerald, Fats Domino, Rick Nelson, Trini Lopez, Van Dyke Parks i Nilsson, čiji je novi album Nilsson pjeva Newmana, sadrži deset Randyjevih pjesama sa samim skladateljem na klaviru.



Otkako se preselio iz New Orleansa s dvije i pol godine, Randy je živio u Los Angelesu, studirao glazbu na UCLA-i, propustivši diplomu kad je odbio polagati završni ispit. Cole Porter i Ray Charles bili su važni Randyju dok je razvijao svoju glazbu, ali iskustvo njegovih ujaka - Emila, Lionela i Alfreda Newmana - u filmskoj glazbi, dirigiranju i aranžiranju oblikovalo je Randyjevu karijeru jednako kao i svi drugi čimbenici. Glazba iz večernjih klubova, Broadway, filmovi i rhythm and blues doveli su Randyja do točke u kojoj su njegovi utjecaji potpuno apsorbirani; s mogućim izuzetkom Van Morrisona i Neila Younga, nitko ne piše jedinstveniju i osobniju glazbu.

Sedamdeset i pet glazbenika korišteno je za pojačanje Randyja i njegovog klavira na njegovom prvom albumu. Najsnažniji dijelovi, “Love Story” i “Davy, the Fat Boy,” otvaraju i zatvaraju ploču, popravljajući ugođaj gorke čežnje za ljubavlju koja karakterizira album. Denny Cordell nazvao je Randyja 'istaknutijim praktičarem bluesa iz predgrađa', a 'Love Story' je zasigurno blues Srednje Amerike. Pjesma označava jednostavan obrazac života: dječak upoznaje djevojku, oženi se, živi u predgrađu, ima djecu, umire. Randy se uključuje u The Dream na neuobičajen način: 'Kad naša djeca odrastu/Poslat će nas u mali dom na Floridi/ Igrat ćemo dame cijeli dan/Dok ne umremo.'

S “Davy, The Fat Boy,” Randy je napravio neobičan portret čovjeka u zamci. Davyjevi roditelji, u strahu od smrti, povjerili su svoje dijete njegovom jedinom 'prijatelju'. Prijatelj, sada čuvar, izložio je Davyja. Unutar sporedne scene koja izgleda iznenađujuće više stvarna nego nadrealna, Davyjev čuvar viče: 'Moraš uvući ovog debelog dečka u svoj život!' Zatim, s Randyjevim glasovirom koji postavlja temelje, orkestar stvara strašnu sliku 'plesa poznatog debelog dječaka', dok se Davy nespretno pokušava kretati s gracioznošću balerine. Publika je oduševljena.

Randy Newman eksperimentirao je 1969.; osim što je napisao nove pjesme, aranžirao je hit Peggy Lee 'Is That All There Is?', za koji se čulo da je Mick Jagger rekao: 'Kad bih mogao napisati tako bolesnu i perverznu pjesmu, bio bih stvarno sretan.' I konačno, uz poticaj prijatelja Erika Jacobsona, Randy je debitirao prošle jeseni. Praktično nikakav publicitet nije pratio datum, ali Randy je i dalje punio Lion’s Share, folk klub sjeverno od San Francisca. Nakon kratkog predstavljanja, nasmijani lik, koji je izgledao izrazito nervozno, krenuo je prema pozornici. Budući da je Newman pratio samo svoj glasovir, čovjek je bio prisiljen usmjeriti pozornost na njegovo pjevanje. Izvodeći s osjećajnošću, a ne sentimentalnošću, Randyjevo nježno, ali često drsko fraziranje pomoglo je njegovim tekstovima o neispunjenoj ljubavi ili lažnom prijateljstvu. Uz vlastitu skladbu napravio je “You Better Move On” Arthura Alexandersa i “Blue Monday” Fatsa; otpjevao je posljednju kao da je napisana izričito za njega. Reakcija publike više je ličila na pobožno štovanje nego na puko obožavanje; Randy je napustio pozornicu izgledajući samouvjerenije nego što je bio kad je hodao.

“Bio sam uključen samo dvadeset pet minuta? Dobro, baš kako treba. Volim ući i izići. Nema potrebe izvlačiti stvari. Ovaj klub djeluje savršeno, a atmosfera je puno opuštenija nego u LA-u. Da, došao sam vidjeti kako je to pred publikom. . .. Putovanje bi bilo gnjavaža, pogotovo raditi iste stvari iz noći u noć. Vaše repanje mora biti spontano. Postoji mogućnost da ću igrati Troubadora u proljeće [učinio je to prije nekoliko tjedana], ali morat ću pričekati i vidjeti. Laura [Nyro] me je zamolila da sviram s njom, ali nisam siguran da privlačimo istu publiku...'

Randy se vratio u LA kako bi dirigirao orkestrom za film Micka Jaggera Izvođenje, i završiti rad na svom drugom LP-u, koji je producirao Lenny Waronker. Izlazio je kratko vrijeme, i iako materijal nije uvijek jak kao na prvoj ploči, 12 pjesama je daleko uspješniji album.

Suptilne nijanse glazbe i jedinstveno fraziranje pjevača zahtijevaju pažljivo slušanje, a Randyjeva je izvedba mnogo učinkovitija bez komplicirane orkestracije. Iako aranžmani nipošto nisu pješački, oštrina koju proizvode klavir, gitara, bubnjevi i bas savršeno podržava Randyjev pokretni i ponekad krhki glas. Čak se i s pakiranjem ovaj put postupalo s više pažnje, a Newmanova vještina u stvaranju neskladne slike odražava se i na omotu i na listu s pjesmama iznutra.

Ovoga puta tri su snažna rokera: “Have You Seen My Baby,” “Old Kentucky Home” i “Mama Told Me Not To Come”, koja bi mogla zabljesnuti na party sceni u Ponoćni kauboj. Neki se možda sjećaju daleko manje uspješne verzije ove pjesme Erica Burdona od prije tri godine. “Old Kentucky Home” ima onu vrstu humora koji se ovih dana povezuje s bendom: “Sister Sue, she's short and stout/She didn't grow up, she grow out.”

Randyjeva zabrinutost oko stereotipa navela ga je da uključi 'Underneath the Harlem Moon', jedinu pjesmu na albumu koju nije napisao. Skladan u dvadesetima, svaki redak sadrži neke od najeklatantnijih rasnih fraza ikad zapisanih u pjesmi: “Oni samo žive za ples/Oni nikad nisu dugo plavi/Nije grijeh smijati se ili ceriti/Zato su rođeni mračnjaci .” Newman slijedi ovaj rez svojom vlastitom suvremenom paralelom, 'Žuti čovjek'. Nakon izvođenja ovih pjesama u Lion’s Shareu, Randy je rekao: “Bojao sam se da ću biti krivo shvaćen i da će netko skočiti na pozornicu i prebiti me.” Pjesme Randyja Newmana nisu teške, a njegov humor rijetko je izravan. On dolazi na vas iz kutova.

“Lover’s Prayer” bi se mogla smatrati jadikovkom Johna Waynea, ali to je zapravo molba svakog muškarca koji ne traži društvo ili razgovor, već dobru ležanje. “Zabavljao sam malu djevojčicu gore u sobama, Gospode/ S kalifornijskim vinom i francuskim parfemom/Počela mi je pričati 'o ratu, Gospode/Rekla je, 'Ne želim pričati o ratu, Gospode/Don 'Nemoj mi slati nikoga s naočalama/ Ne želim nikoga iznad sebe/Ne šalji mi nikoga na noćne tečajeve/ Pošalji mi nekoga tko će me voljeti.'”

Newmanova noćna mora o silovatelju koji ubere 'Suzanne' sa zida telefonske govornice je remek-djelo. Čudan glazbeni paradoks tvori matricu za Randyjev glas, samo meke akustične i čelične gitare naglašene orguljama koje nisu u tipki, a sve je izuzetno učinkovito u izoštravanju hladnoće stihova. Newmanov glumac ne želi dirati Suzanneino 'savršeno tijelo', on to želi progutati to.

Randyjevi najživlji dojmovi o užitku i boli žena dolaze s pjesmama 'Let's Burn Down the Cornfields' i 'If You Need Oil'. “Kukuruzna polja” su najizravnija, impuls prema vatri koji je i socijalan i razorno erotičan: “Zapalimo kukuruzna polja/ Zapalimo kukuruzna polja/ I bit ću kao ti dok gori.” Stječe se dojam da Newmanovo goruće polje kukuruza nije metafora. Glazba vijuga iz slide gitare Rya Coodera - teško da bi mogla biti podcijenjenija ili učinkovitija.

12 pjesama je najava punog izlaska vodećeg inovatora u rock and rollu; nadamo se da s izdavanjem ovog albuma Randy Newman više neće morati brinuti da će biti krivo shvaćen.